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Esta tese propõe-se estudar a memória das origens nos filmes de Andrei Tarkovsky 
realizados no exílio. Foi adotada uma abordagem empírico-dedutiva que parte das obras do 
realizador russo para a análise do seu conteúdo, recorrendo-se para isso aos métodos dos 
Estudos de Cultura e dos Estudos Fílmicos.  
Pressionado pela urgência de viver o presente, o homem moderno sente a necessidade de 
se ancorar no passado, de recorrer à memória como forma de evitar o esquecimento ou de 
refletir sobre a sua condição atual e futura. Este olhar sobre o passado não é estranho a 
Andrei Tarkovsky, cuja obra cinematográfica podemos considerar como um tempo de 
viagem tanto pela sua própria memória, como pela memória coletiva russa. Mas, à reflexão 
sobre o sentido do mundo que encontramos em todos os seus filmes, junta-se em Nostalgia 
e O Sacrifício um novo fator também relacionado com a memória e com não menor 
relevância cultural: o exílio.  
A presente tese tem como questão central da investigação a relação do homem no exílio 
com a sua pátria e o(s) modo(s) como a memória das origens está presente no processo de 
construção dos filmes que Andrei Tarkovsky realizou fora da Rússia. Os objetivos deste 
trabalho passam pelo entendimento da influência que a condição de exilado teve na 
elaboração de uma memória da Rússia e nas formas de expressão do sentimento de perda 
da pátria imaginada em Nostalgia e O Sacrifício. Assim, pretende-se mostrar que os dois 
últimos filmes de Andrei Tarkovsky são a expressão da memória das origens e da recusa 
em quebrar os elos culturais com uma Rússia imaginada que a condição de exílio fez 




The aim of this thesis is to study the memory of origins in the films Andrei Tarkovsky 
directed in exile. The dissertation takes up an empirical-deductive methodology which 
discusses the works of the Russian director as a starting point to analyse their content, 
within the scope of Culture Studies and Film Studies.  
Pressured by the urgency of living the present, the modern subject feels compeled to create 
a relation to the past, to use memory as a way to avoid forggeting thus reflecting upon his 
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present and future condition. This look over the past is not strange to Andrei Tarkovsky, 
whose work might be defined as a journey in time through his personal memory as well as 
through collective Russian memory. However, the reflexion on the meaning of the world 
which is key to understanding his films is affected in Nostalgia and Sacrifice by a new 
factor also related to memory and with no less cultural significance: the exile. 
This dissertion’s research question is the relationship between a man in exile and his 
fatherland, and the way(s) the memory of origins comes across in the filmic construction of 
works Andrei Tarkovsky directed in exile. Amongst the goals of this discussion is the 
understanding of the influence the condition of exile had in the elaboration of a memory of 
Russia, and in the forms Nostalgia and Sacrifice express the feeling of loss of the imagined 
country in. Thus, it was intended to show that Tarkovsky’s last two films are the 
expression of his invention of the memory of origins and of the refusal to break the cultural 





















Uma tese de doutoramento é um longo percurso para o qual algumas pessoas deram 
contributos importantes os quais, no momento em que o trabalho se conclui, devem ser 
reconhecidos publicamente. 
A Professora Isabel Gil foi decisiva em todo este processo desde logo pela forma 
entusiástica como acolheu a minha proposta de tese e, enquanto orientadora, pela 
disponibilidade demonstrada na partilha de conhecimentos e saberes de valor inestimável, 
cuja essência espero ter conseguido absorver e canalizar para o meu trabalho. 
Maria Morozova, amiga de longa data que, a partir de Moscovo, ajudou a esclarecer 
dúvidas relacionadas com as origens e os significados de algumas palavras russas, e 
noutras ocasiões contribuiu para uma melhor compreensão da singularidade da cultura 
russa. 
O Professor Carlos Capucho acarinhou sempre o meu projeto e manifestou um 
interesse no seu desenvolvimento que muito me sensibilizou. 
Não poderia esquecer os meus colegas do curso de Doutoramento em Estudos de 
Cultura, importantes neste percurso pela amizade e pela profícua troca de ideias que 
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1. Andrei Tarkovsky, escultor do tempo 
 
O presente trabalho pretende dar uma nova perspetiva da obra de Andrei Tarkovsky, 
com especial incidência nos dois últimos filmes, os que foram realizados no exílio, 
Nostalgia e O Sacrifício, considerados por Johnson e Petrie como um díptico (Johson, 
1994: 170). Através da sua análise procuraremos estudar a relação do homem submetido à 
condição de exílio com a sua pátria e o modo como a memória das origens está presente na 
construção dos derradeiros filmes de Andrei Tarkovsky. Forçado a exilar-se nos primeiros 
anos da década de 80 do século passado, realizou dois filmes onde o tema da memória, 
sempre presente na sua obra, se conjuga com a problemática do desenraizamento e da 
forma de lidar com o trauma da perda da pátria. Na nossa perspetiva, ambos os filmes 
refletem a dificuldade de Tarkovsky em aceitar a rutura com as origens, condição essencial 
para fazer o luto e abrir um novo caminho para a sua vida, e reafirmam a solidez dos laços 
que o uniam a uma Rússia imaginada em cuja construção a memória cultural, entendida 
individual e coletivamente, desempenhou um papel fundamental. Interpretar os filmes de 
Andrei Tarkovsky pressupõe ter a noção de que se trata do autor de uma obra marcada 
pelas características conceptuais, um estilo próprio em que o tempo ocupa lugar central, 
daí derivando algumas das suas opções técnicas e estéticas ao nível da duração dos planos 
e da montagem que, para nós, nos últimos filmes se desenvolveram no sentido de se 
adequarem à expressão da condição vivida pelo realizador. Como Tarkovsky escreveu em 
Esculpindo o Tempo, o artista tem de estabelecer uma relação orgânica entre as suas 
impressões subjetivas e as representações objetivas da realidade, sem o que não conseguirá 
exprimir nas suas obras qualquer credibilidade, autenticidade ou verdade interior 
(Tarkovsky, 1987: 21). Essa relação faz com que, para Andrei Tarkovsky, o cinema seja, 
de entre todas, a arte mais íntima, pretendendo com essa afirmação vincar a sua maneira de 
pensar os filmes enquanto expressões do envolvimento pessoal do autor (Tarkovsky, 1994: 
101). Na sua conceção, o artista recebe um dom do qual deve fazer bom uso, o mesmo é 
dizer, deve colocá-lo ao serviço do povo, subalternizando por completo o seu Eu. No caso 
do realizador de cinema, enquanto artista tem a obrigação de fazer obras através das quais 
contribua para a verdade, como afirmou numa entrevista dada em 1966 (Tarkovsky, 1994: 
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355). Por isso, a obra de arte não deve ter por objetivo servir um qualquer consumidor 
como se se tratasse de uma mercadoria, mas ajudar a que o próprio artista e as pessoas em 
geral possam compreender para que vive o homem e qual o significado da sua existência, 
explicar a razão do seu aparecimento neste planeta ou, se não for possível explicá-la, pelo 
menos colocar a questão. Esta aproximação à chamada realidade é sempre subjetiva porque 
nascida da atividade criadora do artista que partilha a sua arte com o público. Para 
Tarkovsky, esta pode ser considerada um símbolo do universo pela sua ligação com o que 
chama “verdade espiritual absoluta” que nos é subtraída pelas atividades positivistas e 
pragmáticas (Tarkovsky, 1987: 37), pelo que o realizador deve manter a conceção do 
cinema como arte e, através dos seus filmes, transmitir a sua maneira de ver o mundo, o 
modo como se relaciona com ele, assumindo a subjetividade da imagem que constrói da 
realidade que partilha com o espectador. Só assim pode afetar individualmente cada 
membro do público que entra em contacto com as suas obras, preencher as falhas que a 
vida moderna cria na vida das pessoas, ajudá-las, enfim, nessa constante busca do tempo, 
perdido ou não, que as leva a ver filmes: 
Penso que aquilo que normalmente leva as pessoas ao cinema é o tempo: o tempo 
perdido ou gasto, ou que ainda se não tem. Vão lá pela experiência da vida, pois o 
cinema, como nenhuma outra arte, alarga, intensifica e concentra a experiência que 
uma pessoa tem. E não apenas a intensifica, mas prolonga-a de forma significativa. 
Esse é o poder do cinema: as estrelas, os enredos e o entretenimento nada têm a ver 
com isso (Tarkovsky, 1987: 63). 
 
Nos filmes, as pessoas procuram a continuação das suas vidas através de uma 
experiência que é única para cada espectador, proporcionada pelo “escultor do tempo” que, 
na perspetiva de Tarkovsky, o realizador deve ser. Como um escultor, este tem a função de 
lapidar o tempo composto por factos existenciais, livrando-o de tudo aquilo de que não 
necessita para criar a sua obra cinematográfica. A importância do tempo é uma 
característica central no cinema de Tarkovsky, por um lado pela forma como conjuga o 
presente com o passado e o futuro, por outro lado, pela duração dos planos que ganham 
uma densidade própria, característica que se identifica com o estilo do realizador russo. 
Nos seus filmes, o tratamento da memória e do tempo é feito sem obedecer a uma qualquer 
coerência cronológica, interligando as imagens através de uma montagem que obriga o 
espectador a estabelecer conexões entre os planos quase sempre longos, a perceber por si 
próprio a sua coerência intrínseca. Esta conceção do cinema é colocada ao serviço da 
missão do realizador de cinema que consiste em re-criar a vida através de uma obra que 
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toque o íntimo do espectador e provoque uma reflexão sobre o mundo em geral e a sua 
vida em particular. De acordo com a noção de Tarkovsky, essa é a tarefa do artista, 
cineasta ou outro que, provavelmente para muitos, se poderia concretizar mais facilmente 
através da utilização de conteúdos aparentemente próximos do espectador. Pelo contrário, 
disse o realizador russo numa conferência sobre Espelho proferida em 29 de abril de 1975, 
quanto mais afastado do conteúdo do filme, mais o espectador está próximo (Tarkovsky, 
1994: 367). Isso significa que o mais importante para um realizador que queira contar uma 
história a partir do ecrã deve ser a emoção que efetivamente experienciou, ou seja, só a 
verdade íntima do realizador poderá fazer com que o espectador aceite o filme como 
verdadeiro, o interiorize no sentido em que se identifica com o que acabou de ver e daí 
parta para a reflexão desejada. Ora, isso não pode ser alcançado pelo chamado “cinema 
comercial” que, tendo como objetivo principal as receitas do box office, dificilmente pode 
dar guarida à expressão emocional que Tarkovsky considerava ser condição necessária 
para o cinema como arte. Esse cinema de massas domina pelo poder de uma indústria do 
entretenimento com muitos meios e pela simplificação das coisas que é apresentada como 
correspondendo à realidade. Os filmes que se enquadram nas convenções dos géneros 
clássicos de Hollywood, ou que, parecendo contradizê-los, acabam por conduzir aos 
mesmos resultados, seguem fórmulas padronizadas facilmente assimiladas pelo público em 
geral, pelo que se tornam fáceis de ver, ao passo que os de Tarkovsky não. Tal dificuldade 
não se fica a dever a estarem desligados da vida, mas precisamente por serem exigentes no 
tempo e na necessária concentração do espectador. São difíceis por estarem perto da vida e 
as pessoas serem de certo modo formatadas a não quererem ver filmes com essas 
características, condicionadas como estão pela facilidade fornecida pelo cinema comercial 
que tem por objetivo alimentar o gosto de um consumidor que, desde criança e através de 
vários meios, apreende os esquemas narrativos que (também) irá encontrar no grande ecrã. 
Além desse fator, cremos que a dificuldade na receção dos filmes de Tarkovsky se 
relaciona ainda com uma literacia visual deficiente. Numa sociedade como a nossa, em que 
as imagens num sentido lato adquiriram uma importância tão grande, a capacidade de as 
ler, isto é, de ter sobre elas uma perspetiva crítica e interpretativa, deveria merecer maior 
atenção
1
. As imagens são, como salienta Isabel Gil, “artefactos culturais complexos, 
                                                 
1
 Utilizamos aqui o conceito de literacia visual no sentido que lhe foi dado por Isabel Capeloa Gil no estudo 
que abre o seu livro Literacia Visual. Estudos sobre a inquietude das imagens, ou seja, enquanto invocadora 
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produzidos por criadores heterogéneos, contingentemente situados, inscritos em sistemas 
discursivos de poder, e intervindo nesses mesmos discursos de forma afirmativa ou 
subversiva” (Gil, 2011ª: 24). A complexidade das imagens e de todo o enquadramento que 
envolve a sua produção, associada ao relevo que elas assumiram nos nossos tempos, 
justificaria que, à semelhança do que acontece com a leitura de textos, se desse mais valor 
e se dedicasse mais tempo ao desenvolvimento da capacidade da leitura das imagens num 
grau social mais abrangente. A não ser assim, continuaremos a ter uma imensa maioria de 
pessoas visualmente iletradas, suscetíveis à influência do sentido superficial das imagens 
ou da sua mera espetacularidade. No cinema, o recurso a efeitos cada vez mais complexos 
e de grande impacto visual, em muitas ocasiões, diríamos mesmo na maioria das ocasiões, 
serve para mascarar a vacuidade dos filmes, enfatizando o espetáculo em detrimento do 
conteúdo. Nos filmes de Tarkovsky acontece precisamente o contrário: em concordância 
com a ideia veiculada por Aristóteles na Poética de que a compaixão não se deve obter 
pelo espetáculo (opsis), mas sim pelo encadeamento das ações (1453b 1-8), o realizador 
russo faz do cinema uma arte onde, como recorda Bordwell, o estilo visual tem de ser 
central (Bordwell, 2008: 257) e a imagem é conceptualizada como observação de um 
fenómeno passando no tempo (Tarkovsky, 1987: 67). A leitura das imagens dos filmes de 
Tarkovsky, associadas a planos longos e lentos e a uma carga simbólica complexa, exigem 
que o público seja mais do que um “examinador distraído”, como Walter Benjamin 
caracteriza o público do cinema em “A obra de arte na época da sua possibilidade de 
reprodução técnica”. Os filmes de Tarkovsky precisam de um público composto por 
pessoas capazes de “mergulhar” neles, de manter a concentração por oposição à receção na 
distração
2
 que caracteriza as massas (Benjamin, 2006
b
: 238-239). Por isso, a obra de 
Tarkovsky dificilmente poderia ser massificada em sociedades onde o cinema é percebido 
acima de tudo como entretenimento e a literacia visual é subalternizada. Concordamos com 
David S. Miall quando, baseando-se na tipificação da dificuldade de interpretação em 
literatura criada por George Steiner, afirma que os desafios à compreensão dos filmes de 
                                                                                                                                                    
da “capacidade crítica da leitura” aplicada “aos sistemas sígnicos da visualidade” e articulada “com outros 
modos sensoriais como a audição e o tacto” (Gil, 2011ª: 23-24). 
2
 Na obra mencionada, Walter Benjamin analisa o cinema enquanto resultado das transformações ocorridas 
ao nível da perceção consciente que têm na receção na distração o aspeto mais relevante afetando todos os 
domínios da arte. Esta distração é própria das massas e encontrou no cinema um “campo de experiência 
próprio” dadas as suas características que não exigiriam a atenção do espectador: “O cinema restringe o valor 
de culto não só porque coloca o público numa atitude de apreciação valorativa, mas também porque essa 
atitude no cinema não inclui o factor atenção” (Benjamin, 2006b: 239). 
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Tarkovsky se enquadram nos de tipo contingente, ou seja, aquele em que o espectador tem 
de procurar, de trabalhar um pouco para conseguir ultrapassar dificuldades que, nascidas 
da pluralidade e da individuação que caracterizam o mundo e a palavra, desejam ser 
ultrapassadas (Miall, 2008: 333)
3
. São filmes que colocam problemas de interpretação 
ultrapassáveis, assim o queira e possa o espectador. Parafraseando Dominick LaCapra, 
todos os filmes merecem ser pensados, mas os de Tarkovsky são especialmente destinados 
a que pensemos com eles (LaCapra, 1994: 24)
4
. 
Partilhando uma conceção de artista comum a Pushkin e outros intelectuais russos, 
Tarkovsky vê-se a si mesmo como voz da nação, um profeta que, para nós, parece por 
vezes pregar no deserto de uma modernidade alienante
5
. Apodado de elitista, mesmo de ser 
um realizador sobrevalorizado no Ocidente devido aos interesses subjacentes à Guerra Fria 
nos anos 70 e 80 (Golstein, 2008: 180), Andrei Tarkovsky assumia sem ambiguidades que 
a arte de massas é um absurdo, e que a arte tem sobretudo um espírito aristocrático sob 
pena de se vulgarizar (Tarkovsky, 1986). Esta ideia não pode ser confundida com elitismo 
pois, ao defender o carácter aristocrático da arte, Tarkovsky não propunha que as criações 
artísticas fossem inacessíveis às massas; o que o realizador rejeita é a submissão do artista 
ao gosto do público ou às regras do mercado, como aliás já Nietzsche clamava em A 
Origem da Tragédia: “Porque haveria o artista de se julgar obrigado a submeter-se a um 
poder cuja força reside apenas no número?” (Nietzsche, 2004: 101). Deixar-se guiar pelas 
massas, pelo número, é o caminho dos que colocam o Eu acima da arte, dos que procuram 
a honra, o poder, a riqueza, a fama e o amor das mulheres, para seguirmos a tipificação do 
artista apresentada por Sigmund Freud em “Os caminhos para a formação de sintomas” 
                                                 
3
 De acordo com George Steiner em “Sobre a dificuldade”, os tipos de dificuldades colocadas pela 
interpretação em literatura são quatro: contingentes, as mais visíveis e facilmente ultrapassáveis, desde que o 
leitor se informe sobre o texto e procure os elementos que permitem torná-lo compreensível; modais, que se 
distinguem das primeiras precisamente porque não há nada para procurar, dado que foi criado um hiato 
inultrapassável entre a mundivisão do autor e o leitor; as táticas, derivadas da vontade ou da inadequação 
entre a intenção dos escritores e os meios performativos utilizados, ou seja, o autor pode optar por ou ter que 
ser obscuro quer para obter determinados efeitos estilísticos, quer para fugir à censura, por exemplo; por fim, 
as ontológicas, provocadas pela quebra total ou parcial do contrato de inteligibilidade entre o autor e o leitor, 
quando as funções da linguagem e o texto como performance comunicativa são postos em causa (Steiner, 
1978). Não concordamos com a generalização feita por Miall na conclusão do seu texto ao considerar que os 
filmes de Tarkovsky incluem o tipo de dificuldades táticas (Miall, 2008: 333). Aceitamos que tal se adeque 
aos que foram realizados na URSS, como os que o autor analisa (Solaris e Espelho), devido às limitações 
impostas pela censura soviética. Incluir nesta tipologia os problemas de interpretação de obras realizadas fora 
desse contexto, como são os casos de Nostalgia e O Sacrifício, parece-nos incorreto. 
4
 A citação parafraseada é como segue: “I propose that all texts are worth thinking about, but some texts are 
especially valuable to think with”. 
5
 Robert Bird contraria esta perspetiva, classificando Tarkovsky como um bom ouvinte e não um orador, 




. Permitir que as suas obras nasçam apenas para satisfazer pulsões 
egoístas é render-se a uma modernidade que, para Tarkovsky, se encaminhava para a 
perdição pela superiorização do material sobre o espiritual em todos os aspetos da vida 
humana.  
Defensor do cinema como arte, no qual a preocupação com a reação do espectador 
predomina sobre a ação decorrente da narrativa, Tarkovsky criou uma obra em cujos filmes 
alia opções estéticas conceptualmente alicerçadas através do que escreveu em Esculpindo o 
Tempo e nos diários, do que transmitiu em entrevistas e conferências, a temas que tocam 
aspetos essenciais da vida humana como a fé, o amor e a morte, o sacrifício, o sofrimento e 
a esperança. Trata-se de uma obra em que se destaca a importância da personalidade do 
realizador, a qual se torna uma componente formal, a inteligência dominadora que organiza 
o filme para que o possamos compreender, característica inerente ao cinema de autor que 
Bordwell sublinhou em Poética do Cinema (Bordwell, 2008: 154)
7
. Ao analisar os filmes 
de Tarkovsky, ou de qualquer outro realizador que se enquadre neste modo de prática 
fílmica, além da personalidade, da formação teórica e técnica e da experiência acumulada, 
também a sua memória cultural tem de ser devidamente tomada em conta. Desses dois 
                                                 
6
 A caracterização do artista feita por Freud nesta conferência corresponde à de um introvertido, não muito 
afastado da neurose, incapaz de satisfazer os seus desejos. Como todos os homens insatisfeitos, o artista 
afasta-se da realidade e transfere todo o seu interesse para uma vida de fantasia construída. No entanto, ao 
contrário dos outros, o artista tem na arte o caminho de regresso à realidade. Através dela, consegue moldar 
os seus desejos, torná-los quase impessoais de modo a que qualquer um os possa partilhar; tem a capacidade 
de criar imagens fiéis da sua fantasia; sabe relacionar uma grande quantidade de prazer à representação que 
faz da sua fantasia inconsciente, ao ponto de, pelo menos momentaneamente, dominar as repressões. Assim, 
pela sua arte, o artista dá aos outros algum alívio e compensação ao tornar acessíveis aos espectadores as 
fontes de prazer do inconsciente, atraindo por esse motivo a sua admiração e gratidão. Nas palavras de Freud: 
“alcançou assim através da sua fantasia o que originalmente tinha alcançado apenas na sua fantasia: honra, 
poder e o amor das mulheres” (Freud, 1916-17: 376). O artista freudiano é a imagem em negativo do artista 
conceptualizado por Tarkovsky, para quem a fama não pode ser um objetivo orientador da carreira, como 
escreveu em setembro de 1970: “Que vaidosos são esses velhos, esses Guerasimovs! Como estão 
desesperados  por obter fama, reconhecimento, prémios! Aparentemente pensam que isso os vai tornar 
melhores realizadores. São patéticos” (Tarkovsky, 1994: 9).    
7
 O cinema de autor (“art cinema”) consiste num modo específico de prática fílmica cujas principais 
características são a recusa da narrativa clássica, especialmente a ligação dos acontecimentos através da 
causa-efeito; a sua afirmação como cinema realista, quer por mostrar locais reais, como no caso do Neo-
realismo, quer por abordar problemas reais, como a alienação contemporânea, ou a falta de comunicação 
entre as pessoas. O carácter realista do cinema de autor faz com que a construção do espaço e do tempo nos 
filmes seja afetada de modo diferente consoante as opções dos realizadores, abrangendo tanto a abordagem 
documental como a violação das conceções clássicas do espaço e do tempo; as personagens nestes filmes não 
têm desejos ou objetivos definidos, pelo que as suas escolhas são vagas, ou nem existem; neste modo de 
prática fílmica, o papel do realizador é essencial ao dar o seu cunho pessoal aos filmes no sentido em que 
estes revelam as suas “assinaturas estilísticas na narração” ao nível dos aspetos técnicos e dos motivos 
obsessivos (Bordwell, 2008: 152-156). Se bem que dando maior destaque ao cinema de autor na Europa 
ocidental, Bordwell também enquadra nesta corrente realizadores do centro e do leste europeu, entre os quais 
Andrei Tarkovsky (Bordwell, 2008: 162).  
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fatores deriva aquilo a que David Bordwell deu o nome de “assinaturas estílisticas na 
narração” nos aspetos técnicos e nos motivos recorrentes (Bordwell, 2008: 155). A 
impressão única que distingue Tarkovsky dos outros realizadores encontra-se nos planos 
longos, na montagem, no tratamento e valorização dos elementos da Natureza em imagens 
metafisicamente carregadas, numa abordagem pessoal dos temas a que nos referimos 
acima. A sua conceção do espaço e do tempo contraria a clássica, por vezes criando falhas 
aparentes na linearidade da narrativa, integrando planos em que o passado, o presente e o 
futuro se interligam ou quase se fundem, de que encontramos exemplos em quase todos os 
seus filmes, destacando-se Espelho, Nostalgia e O Sacrifício. Estas opções estilísticas 
correspondem à perspetiva que Tarkovsky tem do cinema enquanto arte e do papel que este 
deve desempenhar na vida das pessoas. A procura da verdade que, para o realizador, deve 
ser a tarefa central, encontra expressão em personagens que, não tendo necessariamente 
objetivos indefinidos ou inexistentes, como a teorização de Bordwell propõe (Bordwell, 
2008: 153), mostram as tensões e os conflitos que afetam os seres humanos confrontados 
com problemas complexos. Nos filmes de Tarkovsky não há personagens simples ou 
lineares que possamos analisar com base em padrões fixos. Os conflitos que dilaceram Kris 
Kelvin em Solaris ou Andrei Gortchakov em Nostalgia, as dúvidas do cientista, do escritor 
e do próprio guia em Stalker, apenas para dar alguns exemplos, revelam a fragilidade 
própria do ser humano que Tarkovsky procura sublinhar, mas que em vários momentos 
conseguem contrariar os fatores que poderiam inibir a sua ação. Outras personagens 
apresentam-se com objetivos bem definidos, como Ivan em A Infância de Ivan, Domenico 
em Nostalgia, ou Alexander em O Sacrifício, sem que isso signifique que estejam isentas 
de conflitos interiores e de sofrimento. Todas as personagens criadas por Tarkovsky têm 
estas características em que a fragilidade se conjuga com uma força e uma nobreza de 
espírito que permitem ultrapassar os limites que aquela fraqueza lhes impõe. Essas 
personagens espelham a mundivisão do realizador, segundo a qual as pessoas estão todas 
unidas no tempo e cada ação humana é relevante para o todo, fazendo com que cada 
indivíduo assuma uma maior responsabilidade face ao destino da humanidade. Mostrar 
essa ligação e, desse modo, alertar para que ninguém está só e abandonado num universo 
deserto, foi a intenção subjacente aos seus filmes, conforme assume em Esculpindo o 
Tempo (Tarkovsky, 1987: 205). Fê-lo tendo sempre como fundamento uma perspetiva 
crítica da modernidade materialista que quis extirpar Deus da vida dos homens, o que 
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criaria um vazio insuportável e conduziria o mundo à perdição, não fosse a fé e a 
capacidade de sacrifício daqueles que são crentes. As suas raízes culturais marcam, assim, 
de forma decisiva a maneira como aborda os problemas que as personagens que criou 
corporizam.  
As características do cinema de Tarkovsky vão ao encontro das premissas da teoria 
do autor definida por Andrew Sarris nas suas “Notas sobre a teoria do autor em 1962”8. 
Não temos dúvidas em afirmar que o realizador russo, para lá do domínio da técnica 
cinematográfica e da sua capacidade como metteur-en-scène, criou um estilo visual próprio 
e logrou afirmar uma “qualidade expressiva” (Bordwell, 2008: 261) que espelha de forma 
única a sua maneira de sentir e pensar o mundo. Tarkovsky é um auteur e afirma-se como 
tal, rejeitando o enclausuramento dos seus filmes em géneros, que considera redutores e 
contrários ao desenvolvimento do cinema enquanto arte: “A verdadeira imagem do cinema 
constrói-se a partir da destruição do género, em conflito com ele, e os ideais que o artista 
aparentemente procura exprimir, obviamente não se prestam a serem confinados aos 
parâmetros de um género” (Tarkovsky, 1987: 150). Para defender a sua tese, questiona a 
que géneros pertencem os filmes de Bresson, Antonioni, Bergman, Dovjenko, Vigo, 
Fellini, Kurosawa e outros realizadores por quem nutre uma grande admiração, concluindo 
que as suas obras não podem ser condicionadas a qualquer género. Realizador que não se 
coibia de expor a admiração que nutria por outros artistas do mesmo ofício, que incluem os 
acima mencionados e outros como Akira Kurosawa e Mizoguchi, Andrei Tarkovsky 
beneficiou com o conhecimento e o estudo das suas obras. Porém, tal como esses que 
apelidou de génios, o realizador russo criou uma obra única na história do cinema ao seguir 
o seu caminho em nome de um conceito próprio do que deve ser um filme e do papel do 
cineasta no mundo. A obra que nos legou tem, para além de uma assinatura estilística 
indelével, uma atualidade nas temáticas abordadas que faz com que o seu estudo continue a 
fazer sentido apesar da passagem do tempo. Prova disso mesmo, são os trabalhos que 
                                                 
8
 Segundo Sarris, as três premissas podem ser visualizadas como círculos concêntricos, em que o exterior 
corresponde à técnica, a capacidade de compor um filme com alguma clareza e coerência; o médio ao estilo 
pessoal, ou seja, o reflexo da maneira de pensar e de sentir do realizador na construção do filme; o interior ao 
significado interno, que Sarris define de forma ambígua porque, como afirma, é ambígua “em qualquer 
sentido literário”, como a extrapolação da tensão entre a personalidade do realizador e o seu material, ou um 
“élan da alma” (Sarris, 2004: 562-563). Bordwell tenta esclarecer o significado do último círculo 
apresentando-o como uma qualidade expressiva que nasce das diferenças reconhecíveis entre as 
personalidades dos realizadores (Bordwell, 2008: 261). A passagem pelos três círculos não é, digamos, 
obrigatória, havendo realizadores como Buñuel que, antes de dominar a técnica, já era um autor, e outros 
como Minnelli que permaneceu até ao fim um estilista (Sarris, 2004: 563).    
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continuam a centrar-se na obra de Andrei Tarkovsky adotando pontos de vista e 
metodologias variados. A tese que apresentamos pretende constituir-se como mais um 
contributo para a compreensão da filmografia do realizador russo, fazendo-o em diálogo 
com os autores daqueles trabalhos, mas não se resumindo a eles. De facto, consideramos 
que esta tese vem preencher uma lacuna nos estudos sobre Tarkovsky por abordar o 
problema da memória das origens na perspetiva transdisciplinar que caracteriza os Estudos 
de Cultura. Em nenhum outro estudo a questão do exílio e da relação com a Rússia foi 
colocada de forma sistemática como aqui é nossa intenção fazer, partindo de um tema que 
se enquadra na atualidade como é o da memória e o exílio. Os estudos sobre o exílio têm 
merecido desde sempre a atenção da área dos Estudos Humanísticos, mas a massificação 
da deslocação de pessoas para fora dos seus países de origem a que assistimos nos tempos 
mais recentes concede a essa temática uma atualidade ainda mais premente. Com o 
desenraizamento consequente à condição do exilado vêm outros problemas, de que a 
relação com as origens é um dos mais interessantes. A forma como o exilado lida com o 
trauma do afastamento da sua terra a que foi forçado por motivos políticos, económicos ou 
outros, é uma questão importante para a compreensão dos nossos tempos. Assim, ao 
estudarmos a memória das origens nos filmes realizados no exílio por Andrei Tarkovsky 
tentaremos, também, contribuir para um conhecimento que se não confine à análise das 
características da filmografia daquele realizador. 
 
2. Estado da arte 
 
A obra de Andrei Tarkovsky tem merecido ao longo dos anos a atenção de muitos e 
variados estudiosos, mas a crítica da sua filmografia pode dividir-se em quatro grandes 
correntes: a histórico-contextual, a semiótica, a mítico-simbólica e a psicanalítica. Na 
primeira, podemos incluir Botz-Bornstein, Peter Green e Mark Le Fanu; a abordagem 
semiótica é partilhada por autores como David Miall, Gilles Deleuze ou James 
MacGillivray; a linha de análise mítico-simbólica, com perspetivas várias, integra Nathan 
Dunne, Robert Bird ou Natasha Synessios; por fim, a linha de pensamento inspirada por 
Lacan serve de base à análise de Slavoj Zižek e Tod McGowan. Nas próximas páginas 
procuraremos apresentar uma síntese destas quatro abordagens da obra de Tarkovsky, 
assinalando ao mesmo tempo de que forma nelas nos revemos ou delas divergimos.  
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Uma das características da filmografia de Tarkovsky que tem merecido a atenção dos 
estudiosos é a tensão entre o real e o imaginário, tal como entre o material e o espiritual, o 
passado e o presente, o objetivo e o subjetivo, a qual tem dado origem a posições 
divergentes entre os investigadores da sua obra. Para uns, esta tensão é o método a que 
Andrei Tarkovsky recorre para, através da mediação do cinema, compreender o Ser, 
motivar a recordação do passado e criar esperança no espectador (Strukov, 2008: 70), 
enquanto para Thorsten Botz-Bornstein, este paradigma sonho-realidade é a forma como 
Tarkovsky adapta ao cinema o conceito de ostranenie criado por Shklovski, ou seja, o 
efeito de estranheza como processo pelo qual o espectador é forçado a uma perceção mais 
atenta e crítica devido ao conflito criado entre o objeto e a sua natureza espacial, ou entre 
um acontecimento e a sua natureza temporal. Este processo é adotado por Tarkovsky de 
uma forma diferente da de Eisenstein, isto é, não pela transferência da cena do que 
podemos chamar tempo real para o tempo abstrato, mas referindo-se a um domínio que 
compreende como intermediário entre a abstração e o concreto, isto é, o sonho (Botz-
Bornstein, 2005: 51). Por seu lado, e fazendo uso das ferramentas conceptuais lacanianas, 
Todd McGowan considera que a sobreposição dos mundos do real e do imaginário tem 
como objetivo, não vincar a diferença entre eles, mas expor a sua identidade. Assim, a 
divisão que Tarkovsky faz entre desejo e fantasia nos seus filmes, seja através do recurso 
ao preto e branco como em Stalker ou Nostalgia, ou a estratégias de encenação como em 
Solaris, contribui para que se reconheça a imutabilidade do objet petit a, não obstante a 
possibilidade de mudança do objeto do desejo (McGowan, 2007: 181-182). Porém, esta 
tensão assume formas particularmente ambíguas em O Sacrifício, onde a realidade do 
ataque nuclear e da visita de Alexander a Maria se torna difícil de discernir de um sonho, 
como Sarkar e Dunne sublinham (cf. Sarkar, 2008: 252; Dunne, 2008: 289-291). A 
indiscernibilidade entre real e irreal convoca a conceção deleuziana de imaginário que não 
o identifica com o irreal, mas sim com a imagem-cristal, ou seja, com a imagem que se 
caracteriza por ter duas faces, o real e o virtual, que são reversíveis, isto é, o atual torna-se 
virtual e este torna-se atual. A condição de indiscernabilidade do real e do virtual 
corresponde ao imaginário e não o irreal, pelo que “o imaginário é a imagem-cristal” 
(Deleuze, 2003: 96-97). O conceito de imagem-cristal parece-nos ajustado à interpretação 
da relação que Tarkovsky estabelece entre o sonho, o passado, o imaginário e a realidade, 
pela importância que dá ao tempo, dimensão essencial no pensamento e no cinema do 
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realizador russo. Para o nosso trabalho, a questão do tempo é também de grande 
importância pela relação que tem com a constituição da memória, em particular a memória 
cultural. A memória é um fenómeno cultural construído deliberadamente que nasce da 
negociação entre a recordação individual, as tradições inventadas e a identidade coletiva, 
em que a dinâmica entre a lembrança e o esquecimento desempenha um papel de relevo. A 
memória é construída no tempo e, da mesma forma que a familiaridade com o passado 
influencia o modo como vemos o presente, também o presente enforma a representação do 
passado. A memória faz um trabalho semelhante ao da montagem no cinema, preservando 
certos aspetos, obliterando outros, agenciando elementos heterogéneos, provocando falhas 
ou intervalos no contínuo da história para criar relações entre tudo isso (Didi-Huberman, 
2002: 500). O trabalho da memória com os intervalos assemelha-se ao trabalho de 
montagem de Andrei Tarkovsky que estabelece e faz com que o espectador procure 
estabelecer relações entre as imagens aparentemente desconexas, mas que possuem uma 
coerência própria.      
Associada à moldagem do tempo e à sobreposição do real e do imaginário está, 
ainda, a dicotomia entre o espiritual e o material que é realizada através dos takes longos e 
da aparente mistura de presente e passado. A matéria é, em Tarkovsky, vítima da passagem 
do tempo. Nela encontramos a decadência, enquanto o espírito permanece incólume à 
erosão provocada pelo inelutável passar do tempo. O espírito é o Bem que se opõe ao Mal 
material, metáfora que pode referir-se à era moderna, à superiorização do material sobre o 
espiritual ou, como afirmou o próprio realizador, metáfora da luta de Deus contra o diabo 
dentro do homem (Tarkovsky, 1985). O conflito que atravessa a modernidade e o espírito 
do homem é tema recorrente no discurso crítico de Tarkovsky relativo ao mundo 
contemporâneo: o material, o que se corrompe, o que torna o homem em geral e o artista 
em particular dependente de critérios meramente financeiros para tomar decisões quanto ao 
seu presente e futuro, vendendo a sua alma ao diabo, esse princípio material deverá ser 
submetido pelo princípio divino, pelo espiritual. O triunfo do espírito sobre a matéria pode 
ser também realizado através da unidade de ambos na imagem, no ícone ou no cinema. A 
encarnação de Deus em Cristo é representada no ícone que simboliza essa união mística 
entre o material e o divino e é um veículo do espírito, como defende Natasha Synessios 
(Synessios, 2008: 306). Da mesma forma, a imagem cinematográfica pode servir de meio 
pelo qual a harmonia entre os dois princípios se concretiza tendo, nesse sentido, a função 
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de reveladora do infinito ao juntar o eterno no finito, o espiritual na matéria, ao dar forma 
ao ilimitado, como Tarkovsky definiu em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 37). A 
imagem cinematográfica, não tendo a materialidade que têm os ícones, é tratada por 
Tarkovsky com um sentido do simbólico que, na opinião de Robert Bird, é herdeira da 
tradição dos simbolistas russos da viragem do século XX, para quem a imagem era 
realiora, isto é, mais real do que a realidade quotidiana. A relação estabelecida entre 
Tarkovsky e os simbolistas fez com que alguns críticos comparassem as suas imagens aos 
ícones bizantinos que são supostos representar a presença de Deus. Na perspetiva de Bird, 
Tarkovsky assimilou a tradição realiorista da estética religiosa e, através da sua 
conceptualização do cinema, restaurou a presença da imagem cinemática ao considerar que 
o tempo se imprimia nela (Bird, 2008
b
: 207). Pela impressão do tempo na imagem, 
Tarkovsky ressaltava a origem material da imagem e a possibilidade de recuperar a sua 
existência material, fazendo nos seus filmes com que o tempo fosse o meio pelo qual a 
consciência e a corporealidade se uniam (Bird, 2008
b
: 229). Uma posição diametralmente 
oposta a esta é defendida por outros autores que seguem a negação do sentido conotativo 
das imagens avançada pelo próprio realizador (Tarkovsky, 1987: 66). Este quase 
naturalismo de que a imagem tarkovskiana se parece revestir é aceite por Botz-Bornstein 
que, no seu trabalho sobre a relação entre Plotino e Tarkovsky, rejeita o carácter semiótico 
da imagem nos filmes deste realizador: as imagens falariam por si e teriam uma condição 
aparentemente mística que aproxima o realizador russo do século XX e o filósofo 
neoplatónico do século III (Botz-Bornstein, 2004: 223). Esta conceção parece-nos, no 
entanto, negada pela própria cinematografia de Andrei Tarkovsky. As suas imagens não 
“são o que são”, não se limitam a um sentido denotativo, mas surgem antes carregadas de 
significados. A interpretação das imagens de Tarkovsky não pode ser condicionada a uma 
perspetiva redutora que as apresenta como mera expressão de uma certa forma de 
misticismo. Nessas imagens, particularmente nas da Natureza, existe de facto um sentido 
do religioso, melhor, do numinoso, da presença de um Deus imanente. Ao filmar os 
elementos, Tarkovsky aproxima-se do panteísmo de Dovjenko e quase se pode sentir a 
presença do espiritual na matéria. Por isso mesmo, as imagens de Tarkovsky não são 
“simples”, como afirma Botz-Bornstein, mas entidades complexas e fontes do seu próprio 
significado (Mitchell, 2007: 96). A espiritualização da Natureza, as referências mais ou 
menos evidentes ao pensamento cristão ou ao pensamento oriental (em O Sacrifício, por 
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exemplo), estão ao serviço de uma conceção do mundo expressa largamente por Tarkovsky 
nos seus escritos e em entrevistas. Nessa conceção é central a ideia de que a sujeição do 
indivíduo ao material, obscurecendo ou tentando anular a presença do espiritual na vida, 
conduz à decadência, à corrupção, à(s) ruína(s). Não é um acaso que, com a exceção da 
casa russa (datcha) presente em vários filmes, e de que a casa de O Sacrifício é uma 
referência, os edifícios, os resultados da intervenção humana apareçam com marcas da 
erosão do tempo. Pelo contrário, a Natureza é, para Tarkovsky, um espaço redentor: nela o 
homem encontra um refúgio na memória, no lar, no amor (Synessios, 2008: 308). 
As imagens são, parafraseando W.J.T. Mitchell, os “filtros” através dos quais 
Tarkovsky nos mostra a sua realidade. Elas são, na verdade, elementos centrais para 
analisar os seus filmes. Mas se, durante algum tempo as interpretações sublinhavam o 
primado absoluto da imagem sobre a palavra, concedendo um valor absoluto a afirmações 
como a que o realizador faz em Esculpindo o Tempo sobre a capacidade das artes visuais 
apreenderem e tornarem tangível a ideia de infinito que, pelo contrário, não podia ser 
expressa por palavras ou sequer descrita (Tarkovsky, 1987: 39), mais recentemente esta 
análise tem vindo a ser moderada devido às novas perspetivas defendidas por Bird e Dunne 
que valorizam a palavra em toda a obra de Tarkovsky (cf. Bird
a
, 2008 e Dunne, 2008). Em 
Tarkovsky, a palavra desde sempre assumiu um papel importante: argumentos baseados 
em obras literárias, um filme (Nostalgia) com um poeta como personagem principal, 
poemas de Arseni Tarkovsky recitados em vários filmes, referências bíblicas e, 
significativamente, o epílogo de O Sacrifício: “’No Princípio era a Palavra’. O que é isso, 
papá?”. Estas e outras provas do logocentrismo de Tarkovsky (Bird, 2008ª: 91) contribuem 
para a afirmação da confiança do realizador na palavra que se acentua nos últimos filmes, 
especialmente em O Sacrifício (Dunne, 2008: 300 e Synessios, 2008: 310).  
As interpretações sobre a obra cinematográfica de Andrei Tarkovsky abordam, 
também, outros aspetos que são de especial relevância para o nosso trabalho, como a 
questão do regresso à pátria, à Rússia imaginada, uma das problemáticas de Nostalgia e de 
O Sacrifício. Mais evidente no primeiro, a nostalgia das origens revela-se na oposição 
entre o Ocidente e a Rússia, simbolizada pela infertilidade de Eugenia e pela gravidez da 
mulher de Gortchakov representando a esterilidade do Ocidente e a plenitude da Mãe 
Rússia (MacGillivray, 2002; Quandt, 2008). Em Nostalgia, o sentimento de perda da pátria 
é, de certo modo, trabalhado em três níveis que funcionam como espelhos entre si: o 
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músico do século XVIII, Pavel Sosnovsky, o poeta Gortchakov e o realizador Andrei 
Tarkovsky. Um triângulo de artistas ligados pela nostalgia da Rússia e que lidam com ela 
de forma diferenciada: Sosnovsky regressa para se enforcar, Gortchakov, que foi a Itália 
para estudar a história de Sosnovsky, sente a falta da sua terra com uma intensidade 
agravada pela constatação das diferenças entre a sua Rússia e o Ocidente, Tarkovsky que 
através de Gortchakov faz o “luto cinemático” da sua perda (Sarkar, 2008: 256). A relação 
entre os exílios do poeta russo de Nostalgia  e de Tarkovsky é levada mais longe por James 
Macgillivray ao considerar que ambos se expressam e manifestam através de um projeto, 
no primeiro caso a pesquisa sobre a vida de Sosnovsky em Itália, no segundo, filmar torna-
se um meio de lidar com a sua própria nostalgia, interrogando e manipulando a 
personagem de  Gortchakov. Nesse sentido, diz o autor, Sosnovsky é a denotação diegética 
de uma estrutura geradora do filme Nostalgia (MacGillivray, 2008: 161). Mas, para outros 
autores, Nostalgia e O Sacrifício têm uma dimensão que vai para lá da questão da memória 
das origens, se bem que lhe esteja associada. Para Gerard Loughlin, Nostalgia é um filme 
sobre a perda do Paraíso, enquanto O Sacrifício acentua a fé de Tarkovsky na salvação do 
Mundo (Loughlin, 2008: 89). No primeiro caso, os sacrifícios de Domenico e Gortchakov 
parecem ineficazes, vãos, enquanto as ofertas de Alexander (do seu corpo a Maria e da sua 
casa a Deus) em O Sacrifício deixam a esperança de que ainda podemos ser salvos, talvez 
pelo regresso à Palavra, como parece querer dizer-nos o filho no epílogo do filme ao 
quebrar a sua afasia. Os sacrifícios em ambos os filmes são ainda vistos sob um olhar 
revolucionário, quando Sarkar relembra as influências marxistas que inevitavelmente terão 
marcado intelectualmente Tarkovsky. No seu pensamento, o realizador russo faria uma 
síntese entre as raízes cristãs e o marxismo para fazer dos sacrifícios atos de fé, mas 
também de mudança, de transformação num quadro humanista e cosmopolita (Sarkar, 
2008: 245). Na perspetiva de Gino Moliterno, o sacrifício como resposta para os problemas 
do homem confronta-se em O Sacrifício com o perigo do niilismo. Tomando como base da 
sua interpretação a referência de Otto ao anão de Assim Falava Zaratustra, Moliterno 
considera que Andrei Tarkovsky apresenta o Eterno Retorno como solução para o niilismo 
que afeta a humanidade (Moliterno, 2001). Através desta interpretação, o autor considera 
ser possível ultrapassar as dificuldades derivadas da perspetiva cristã com que se tem 
analisado os sacrifícios de Alexander. Neste particular, Moliterno está em consonância 
com Dunne que também sublinha o significado ambíguo do incêndio da casa: será que 
 21 
Alexander, como “santo louco” (semelhante a Domenico de Nostalgia), sucumbiu ao 
niilismo e à psicose e por isso incendiou a casa da família deixando-a sem nada? (Dunne, 
2008: 291). Esta é uma questão à qual Slavoj Zižek dá uma resposta que nos parece 
insuficiente (Zižek, 2008). Considerando, corretamente quanto a nós, que a casa queimada 
é uma referência à datcha que, por sua vez é uma referência ao espaço das raízes culturais 
russas, Zižek conclui, no entanto, que Tarkovsky encena um falso sacrifício. Trata-se, na 
sua perspetiva, de um ato ridicularizado pelo realizador através de uma espécie de ballet 
cómico, referindo-se à longa sequência em que os familiares, os amigos e os enfermeiros 
tentam fazer com que Alexander entre na ambulância. Pensamos, contrariamente a Zižek, 
que a encenação escolhida e filmada com o rigor habitual em Tarkovsky, não atribui ao 
sacrifício da casa um carácter ridículo. Os movimentos aparentemente irracionais de 
Alexander poderão ser a expressão patética do ato ritual através do corpo, uma forma de 
performance que acentua os elementos ritualizados que envolveram o incêndio da casa. 
Alexander está necessariamente abalado pela ação que foi forçado a cometer para “salvar o 
Mundo” e a sua correria no espaço em frente à casa incendiada pode ser, para parafrasear 
Zižek, uma dança, sim, mas com um significado ritual. 
Considerado um visionário e um poeta do cinema, Andrei Tarkovsky deixou uma 
obra que tem motivado reflexões tão díspares como as que acabámos de apresentar. É uma 
obra única, dificilmente catalogável sob qualquer rótulo. Mas é, também, essencialmente 
russa, espelhando o pensamento e o sentimento de um homem que, a partir de determinado 
momento da sua vida, foi forçado a deixar a terra onde tinha as suas raízes e a viver num 
espaço onde, tendo liberdade para filmar, não se sentia integrado. Tarkovsky achava que o 
Ocidente não compreendia a Rússia, ou pelo menos, a sua Rússia, e talvez tivesse razão no 
que afirmava. Por sua vez, Tarkovsky parecia compreender o Ocidente e não apreciava os 
valores que predominavam na vida em geral e na arte em particular. Poeta ou visionário, 
Andrei Tarkovsky era um homem em conflito com um mundo excessivamente materialista 
que, aliás, também era o da União Soviética. Esta não era a sua Rússia, aquela por quem 






3. Hipótese de trabalho e objetivos 
 
Os estudos sobre a obra de Tarkovsky que têm sido publicados, mesmo os mais 
recentes, apresentam uma visão muito dominada pelas metodologias e teorias dos Estudos 
de Cinema ou dos Estudos Fílmicos. Através do presente trabalho iremos fazer uma 
articulação dessas metodologias com os Estudos de Cultura de modo a atualizar o impacto 
da obra de Andrei Tarkovsky na tessitura cultural, ou seja, compreender o que diz através 
do seu cinema e fazer uma releitura de um realizador cuja obra não perdeu a atualidade 
apesar da passagem dos anos. As teorias que irão influenciar a concretização deste objetivo 
são a semiótica, a iconologia warburguiana e a perspetiva mítico-simbólica. Com estas 
ferramentas, a que se devem juntar as já citadas metodologias e teorias dos Estudos de 
Cinema e Fílmicos, bem como a perspetiva dos Estudos de Cultura, esperamos fazer com 
que a obra de Tarkovsky seja vista sob um prisma diferente, ou seja, o dos estudos de 
memória e exílio. Nesse sentido, partimos do pressuposto de que a análise fílmica deve 
abordar os filmes como um todo composto pela imagem, pelo som, pela mise-en-scène, 
pelas ideias veiculadas. Os elementos constitutivos dos filmes não fazem sentido por si, 
enquanto meras ferramentas da arte estudadas de um ponto de vista técnico. Compreender 
a poética de um filme pressupõe mais do que medir a duração dos planos, contabilizar os 
grandes planos ou os travellings, ou listar os tipos de raccords. Compreender a poética de 
um filme só é possível se procurarmos entender o significado das opções do realizador nas 
diversas dimensões que constituem a obra de arte cinematográfica e assumirmos que o 
estudo dessas opções particulares deve considerar o filme como um processo de construção 
que inclui uma componente de ofício, quase diríamos artesanal, os princípios mais gerais 
que enformam a sua composição e as suas funções, efeitos e utilizações (Bordwell, 2008: 
12). A abordagem analítica da poética que adotamos neste trabalho está ancorada numa 
perspetiva fundamentalmente heurística, uma forma de levantar questões e de propor 
interpretações que estará subordinada aos objetivos que nos propomos atingir ao longo 
deste trabalho, que se centram no entendimento das formas como o exílio deixou a sua 
impressão na construção da memória da Rússia nos dois últimos filmes de Tarkovsky.  
O exílio, ao pressupor a deslocação, a saída da terra de origem, faz com que o 
exilado viva uma existência entre dois mundos que aprofunda o diálogo com o espaço de 
onde se foi forçado a sair. Obrigado a encontrar novas coordenadas, a adaptar-se a novas 
 23 
realidades, o exilado não deixa de refletir sobre a sua pátria e, no caso particular dos 
intelectuais, de criar através das suas obras um elo único com a terra à qual se espera 
sempre voltar. Este elo surge como compensação pelo trauma de se ser arrancado do solo 
onde estão as origens. No caso de Tarkovsky, abandonar a Mãe Rússia consolidou a sua 
rejeição da narrativa soviética que condicionou e, de certo modo, ainda condiciona a 
memória da Rússia, e fez com que aprofundasse uma narrativa de dimensão subjetiva mas 
sempre em diálogo crítico com o poder que o forçou ao exílio. Assim, e para que possamos 
perceber como o cinema pode ser um espaço de memória através do qual se pode construir 
uma pátria imaginada, pretendemos recorrer aos Estudos de Cultura e aos Estudos 
Fílmicos. Pretende-se, ainda, interpretar os filmes de Tarkovsky como expressão de uma 
forma de ver a Rússia e o Ocidente cujas raízes se encontram no pensamento eslavófilo 
russo. O sentimento de alteridade que perpassa pelo pensamento de vários autores russos 
desde o Iluminismo influenciou o cinema de Andrei Tarkovsky. A cultura russa foi 
marcada por uma relação com o estrangeiro assente em dois aspetos: como relação com o 
Outro enquanto troca ou recusa, e como limite da sua identidade problemática (Lesourd, 
2007: 7). Esta dualidade pode ser percebida nos filmes de Tarkovsky, em particular em 
Nostalgia e O Sacrifício que serão o objeto do nosso trabalho, se bem que, 
necessariamente, toda a filmografia de Tarkovsky seja levada em conta na nossa análise. 
O estudo que aqui se pretende realizar, cujo autor se assume desde logo como 
excêntrico à realidade cultural russa, incidirá também na procura de referências diretas ou 
simbólicas à Rússia nos dois filmes referidos, as quais serão enquadradas na perspetiva da 
memória das origens. A Rússia de Tarkovsky é por vezes claramente visível, noutras 
ocasiões transparece apenas através de alusões, do recurso a símbolos que refletem a 
relação do realizador com a pátria imaginada. Por isso, é também fundamental entender 
como se exprime o sentimento de perda da pátria imaginada nos filmes Nostalgia e O 
Sacrifício. O exílio no Ocidente, se bem que tendo sempre subjacente a esperança do 
regresso à Rússia, impõe uma rutura física com a terra de origem, não com a União 
Soviética, mas com a Rússia enquanto solo sagrado, espaço de concretização da pátria 
imaginada. Este desenraizamento forçado contribui para o desenvolvimento do sentimento 
de perda da Rússia construída como espaço espiritual que, sob várias formas, transparece 
nos filmes referidos. Assim, em síntese, com o presente trabalho esperamos mostrar que os 
dois últimos filmes de Andrei Tarkovsky (Nostalgia e O Sacrifício) são a expressão da 
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memória das origens, da memória de uma pátria imaginada que se perdeu devido ao exílio, 
e com esse fim mobilizaremos um conjunto de ferramentas conceptuais dos Estudos de 
Cultura, dos Estudos Fílmicos, das abordagens psicanalíticas tanto de Freud como de 
Lacan, da História das Ideias, da semiótica barthesiana, da teoria do ritual e do desejo 
mimético, com particular incidência na obra de René Girard e na corrente performativa de 
que destacaremos Victor Turner, assim como a conceptualização feita por Aby Warburg 
em torno da sobrevivência das imagens e das fórmulas de pathos (Pathosformeln). 
Os Estudos de Cultura, tal como os Estudos Culturais aliás, assentam numa 
orientação transdisciplinar do objeto de estudo, tendo em vista a interpretação, a 
compreensão/decifração de sentido. Dentro desta perspetiva, como Isabel Gil sintetizou, o 
modelo dos Estudos de Cultura orienta-se para temas e problemas, desse modo resolvendo 
a crise do objeto provocada pelo paradigma da ciência moderna, para o que se socorre de 
perspetivas disciplinares que vão dos estudos literários à história, à antropologia e à 
sociologia, entre outras (Gil, 2008: 144-145). A transdisciplinaridade está, assim, ao 
serviço do interesse hermenêutico dos Estudos de Cultura pela leitura e interpretação dos 
diversos sistemas sígnicos, que se junta a outros interesses derivados da influência dos 
Estudos Culturais, como as manifestações da cultura popular, a cultura material, as formas 
de mediação e representação, e a interação das estruturas de poder e as manifestações 
culturais. Os Estudos de Cultura conjugam uma dimensão ao mesmo tempo conservadora, 
no sentido em que contribuem para preservar a memória cultural, inovadora, ao debaterem 
e esclarecerem questões que preocupam a sociedade contemporânea e o modo como se 
desenvolverão no futuro, e revolucionária, ao propor um modelo de revolução conceptual 
nas Humanidades afirmando-se como saber orientador e não instrumental (Gil, 2008: 149). 
Visando a compreensão do mundo para cuja legibilidade pretendem contribuir, os Estudos 
de Cultura assentam numa perspetiva segundo a qual a análise se verte em teoria e esta só 
faz sentido com a análise, isto é, não pretendemos realizar um trabalho em que a análise 
radique num qualquer experimentalismo ensaísta, de onde estaria ausente um travejamento 
teórico que sustente as conclusões a que formos chegando, nem queremos forçar a análise 
do objeto de estudo a conformar-se com enquadramentos teóricos pré-definidos. Será da 
relação dinâmica entre a teoria e análise que sairão as conclusões que iremos apresentar ao 
longo do trabalho, sempre com o objetivo de contribuir para a reflexão sobre os problemas 
que nos colocamos: o exílio e a memória das origens através de duas obras 
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cinematográficas. Neste caso, ao definirmos os objetivos acima enunciados, procuramos 
decifrar o sentido do Mundo que nos é apresentado nos filmes de Tarkovsky, tendo 
presente, porém, que este objeto de estudo, enquanto objeto cultural, não pode ser 
interpretado de forma descontextualizada, já que é situado no espaço e no tempo. A 
importância da contextualização tem sido sublinhada de forma enfática no modelo dos 
Estudos Culturais, como foi frisado por Lawrence Grossberg ao escrever que o contexto é 
o início e o fim das suas pesquisas (Grossberg, 2008: 19). Tendo dito isto, não podemos 
esquecer que o objeto cultural faz uma negociação com o tempo e o espaço, a qual não 
pode ser reduzida ao “contextualismo radical” próprio dos Estudos Culturais, que atribui 
ao contexto uma dimensão essencial com o foco dirigido para a formação social como uma 
unidade ou totalidade articulada de modo complexo (Grossberg, 2008: 20). 
No travejamento teórico que enquadra o presente trabalho, relevamos a importância 
das Pathosformeln e do conceito de Nachleben, isto é, de sobrevivência das imagens, para 
o estudo da expressão do pathos nas imagens cinematográficas. As imagens, todas as 
imagens, são constituídas por uma complexidade de relações e de sobredeterminações que 
obrigam a uma análise profunda em que se explorem as várias vertentes que as compõem. 
Nesse sentido, as Pathosformeln são uma ferramenta essencial por nelas se tentar 
estabelecer uma relação inédita entre uma carga emotiva e uma fórmula iconográfica, 
particularmente importante para a análise das imagens dos filmes de Tarkovsky carregadas 
de um pathos melancólico e nostálgico (Didi-Huberman, 2002: 201)
9
. Neste estudo serão 
também de grande relevância as perspetivas psicanalíticas de Freud e Lacan. Apesar das 
diferenças entre si, ambas as teorias serão de grande importância na análise do trauma 
relacionado com o exílio e da forma como o conflito derivado de um desejo inalcançável é 
solucionado pelo ego através do abandono de um desejo por outro, ou o mesmo desejo 
persiste acentuando a condição traumática do sujeito incapaz de se libertar do objeto cuja 
perda provocou o sofrimento, o objet petit a da álgebra lacaniana. Esta tendência do ego 
para a síntese poderá ajudar a explicar como o exilado consegue ou não ultrapassar a 
negação da satisfação do desejo do regresso à pátria e os efeitos que tal poderá ter na sua 
relação com o mundo. A teoria lacaniana sobre o campo escópico será também um dos 
principais suportes para o estudo da poética dos filmes de Tarkovsky que compõem o 
                                                 
9
 Na sua obra de 1995, Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der Avantgarde, Gabrielle 
Brandstetter mostrou a importância da ideia de Pathosformeln no que intitulou as Toposformeln das 
coreografias dos ballets de vanguarda na Europa (cf. Didi-Huberman, 2002: 262). 
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corpus deste trabalho. A História das Ideias é uma disciplina fundamental para se 
conhecer, compreender e problematizar a evolução do pensamento russo, em particular 
desde o Iluminismo, sobre a Rússia e a sua relação com o exterior, em especial com o 
Ocidente. A sacralização da Rússia, a construção da singularidade
10
 da pátria russa como 
detentora de uma missão própria, a de ser a Terceira Roma, e as formas de relação com o 
Outro (ocidental ou oriental) que daí derivam, são aspetos relevantes para os objetivos 
deste estudo. A teoria do ritual e do desejo mimético será central na análise dos atos 
sacrificiais presentes nos dois filmes que formam o corpus do nosso trabalho, bem como 
de cenas aparentemente incoerentes mas que, por toda a mise-en-cène que lhes subjaz, 
implicam atitudes movimentos e gestos ritualizados. A interpretação e análise desses atos 
rituais será ancorada, como dissemos já, na conceptualização de René Girard e também na 
perspetiva performativa da teoria do ritual. Com base nesses suportes teóricos, procurar-se-
á compreender o que Tarkovsky quis expressar através da comunicação ritual usando para 
isso as palavras e as imagens. 
 
4. Organização da tese 
 
A tese estará dividida em três partes: a primeira, intitulada “Agón: o pesado fardo do 
exílio”, a segunda, “Pathos: Memória, trauma e exílio” e a terceira “Katharsis: Sacrifício”. 
A primeira parte deve o seu título a uma referência feita por Tarkovsky ao “pesado fardo” 
de ser emigrado, associada à ideia de que os russos nunca deviam ser emigrantes 
(Tarkovsky, 1985). Partindo dessa ideia, esta parte da tese será, num primeiro momento, 
dedicada à contextualização da obra de Tarkovsky no seio da tradição cultural russa. Isto é, 
ao mesmo tempo que serão utilizados elementos biográficos e autobiográficos que 
permitam compreender o ambiente cultural, social e político que envolveu a criação das 
obras de Tarkovsky, procurar-se-á, num segundo momento, integrar essas obras na tradição 
de uma intelligentsia que desenvolveu um pensamento muito específico sobre a Rússia 
enquanto pátria espiritual, de que Pushkin ou Dostoievsky são apenas dois exemplos 
paradigmáticos. Tarkovsky foi um exilado, um intelectual russo de certa forma obrigado a 
                                                 
10
 Utilizamos aqui a expressão “singularidade” no sentido que lhe foi dado por Lawrence Grossberg em 
reação a um discurso sobre a identidade que tende a valorizar a diferença. Grossberg propôs a procura do 
singular como estando relacionada com um projeto de construção de uma forma de conhecimento respeitador 
do outro sem o absorver no mesmo, ou o relegar para o diferente (Grossberg, 2000: 119). 
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sair do seu país. A exposição de Tarkovsky ao mundo ocidental a partir de princípios dos 
anos 80 não implicou necessariamente a separação dos seus hábitos e das suas crenças. 
Pelo contrário, o exílio fez com que a reflexão de Tarkovsky sobre a Rússia se acentuasse e 
repercutisse nos seus filmes. Os valores da cultura russa, em especial os valores de uma 
espiritualidade com raízes na fé cristã ortodoxa que a todo o momento emergem na sua 
obra, guiaram Tarkovsky não apenas enquanto indivíduo, mas como um intelectual que 
tentou partilhar a sua vida com o universo. O conflito (agón) que se desenvolveu em 
Tarkovsky em relação com o abandono da sua “terra espiritual” e com a oposição aos 
valores dominantes no Ocidente será, assim, o tema valorizado nesta parte da tese. Por 
isso, para esta análise serão importantes os conceitos de memória cultural e de alteridade, 
este último em consideração genérica e especificamente aplicado ao pensamento russo, já 
que a construção do Outro como oposição estético-existencial é determinante para a 
configuração da comunidade imaginada da nação (Gil, 2011
c
: 272-273). 
A segunda parte será inteiramente dedicada à análise do sentimento de perda, um 
sentimento denso (pathos) tratado de formas diferentes em Nostalgia e O Sacrifício. Nestas 
duas obras, a memória das origens é particularmente evidente e está associada à situação 
de exílio em que Tarkovsky vivia. Na sua última entrevista, Tarkovsky afirmou: “Sendo 
ortodoxo, considero a Rússia como a minha terra espiritual. Nunca renunciarei a ela, 
mesmo que não a possa voltar a ver” (Tarkovsky, 1986). Esta relação de Tarkovsky com a 
Rússia reflete-se de uma forma mais direta na personagem central de Nostalgia (Andrei 
Gortchakov), mas não está ausente em O Sacrifício. No caso deste filme, salientaremos a 
subliminaridade da presença do sentimento nostálgico e da memória das origens ancorando 
a nossa análise nos conceitos de trauma, exílio, melancolia e luto, dando especial destaque 
aos estudos de Freud sobre esses temas. A relação entre memória e trauma que Sigmund 
Freud aborda nos seus trabalhos é de grande importância para os objetivos que nos 
propomos. O trabalho da memória implica a recordação e o esquecimento, especialmente 
importante este quando falamos de memória traumática, como é o caso de Tarkovsky. 
Estando ele afastado para sempre da sua “terra espiritual”, a memória levará à criação de 
uma pátria imaginária, uma pátria interior que, necessariamente, não corresponderá à 
“pátria material”. Esta será a função terapêutica da memória e interessará analisar como se 
desenvolve nos dois filmes de Tarkovsky. Por outro lado, a criação dessa pátria imaginária 
é feita através da mediação de uma obra de arte, o filme, que é uma narrativa estética com 
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sentido cultural e político (Gil et al., 2004: 15). Associado ao papel da memória no quadro 
da condição do exilado, será também central o conceito de nostalgia pensada como 
“relação entre a biografia individual e a biografia de grupos ou nações, entre a memória 
coletiva e pessoal” (Boym, 2001: XVI), como Svetlana Boym propõe na sua obra O Futuro 
da Nostalgia que, abordando o conceito de um ponto de vista geral, dedica grande atenção 
ao caso específico da Rússia e dos russos. Assim, e dada a riqueza da linguagem 
cinematográfica de Andrei Tarkovsky, impõe-se o estudo da narratologia, da dramatologia 
e da simbólica dos filmes que constituem o corpus da tese, a fim de analisar como 
desempenham a sua função de recordação mnemónica num contexto marcado pelo exílio e 
pelo trauma. Para esta análise, além do recurso aos estudos sobre cinema de Gilles 
Deleuze, faremos uso da iconologia de Aby Warburg, com particular relevância para os 
conceitos de sobrevivência das imagens e Pathosformeln. 
A terceira parte retoma os conceitos de memória, trauma e exílio, mas numa análise 
mais centrada no sacrifício como catarse (katharsis), pelo que os conceitos predominantes 
serão os de sacrifício (autoimolação), violência, sagrado e bode expiatório, para os quais a 
obra de René Girard é uma referência obrigatória, bem como o conceito de ritual que será 
utilizado numa perspetiva performativa. Neste caso, os trabalhos de Catherine Bell, Stanley 
Tambiah e Victor Turner assegurarão a base teórica da abordagem que optamos por seguir. 
A ideia de sacrifício está fortemente ligada aos valores cristãos presentes em toda a obra de 
Tarkovsky. Mesmo com um corpus reduzido a apenas dois dos filmes do realizador, não se 
pode esquecer a restante obra, nomeadamente que a questão do sagrado e a degradação dos 
valores no mundo moderno não são novidades em Nostalgia e O Sacrifício. Bastaria ver o 
filme dedicado ao pintor de ícones russo Andrei Rublev, a problemática central de Stalker 
ou mesmo Solaris, para percebermos como esses são temas recorrentes em toda a 
filmografia de Tarkovsky. No entanto, a noção de sacrifício ganha maior ênfase naqueles 
dois, em especial quando Alexander, personagem central de O Sacrifício, queima a sua 
casa num ato claramente ritual e sacrificial. O significado do(s) sacrifício(s) nos dois 
filmes em estudo será o da expiação catártica motivada pela necessidade de repor a ordem 
do universo perturbada pela secundarização da fé e da capacidade de dádiva dos indivíduos 
no mundo moderno, no qual o ato sacrificial é visto como escândalo precisamente pelo 
egoísmo a que o materialismo moderno condenou as pessoas. Este universo ainda parecerá 
mais caótico aos olhos de um exilado como Andrei Tarkovsky, traumatizado pelo 
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afastamento das suas raízes culturais, pelo que a expurgação do mal assume um carácter 
ainda mais urgente, podendo os próprios filmes serem vistos como instrumentos de catarse 































I Parte Agón: o pesado fardo do exílio 
 
1. O exílio agonístico 
 
Em sentido estrito, toda a cultura é agonística. Afirmamo-lo, como Simmel em O 
Conflito da Cultura Moderna (cf. Gil, 2009), porque consideramos que o processo cultural 
pressupõe o conflito, sendo este uma estrutura comunicativa necessária à criação de 
cultura. Nascida no e do conflito, a cultura contribui para o processo de construção da 
identidade, originando a exclusão e a alteridade, essenciais para a coesão da comunidade 
pois é face ao Outro, é no conflito agonístico tal como o entendiam os Gregos, que o 
sentido identitário se forma e se reforça. 
Ao qualificar o conflito como “agonístico”, estamos a fazer uso de um conceito que, 
não devendo ser confundido com a ideia de conflito, o que poderia tornar-se uma 
redundância, implica, na origem etimológica da palavra grega ἀγών, a noção de 
competição, de luta, de reunião de pessoas para ver os jogos, ou o lugar onde esses jogos se 
disputariam. Numa cultura particularmente competitiva, agón fazia parte integrante do 
éthos grego e era um domínio fundamental da vida quotidiana, o dos jogos atléticos, dos 
concursos de poesia, ou dos debates políticos na ágora
11
, como o antropólogo holandês 
Johan Huizinga refere na sua obra Homo Ludens: “O agon na vida dos gregos, ou a 
competição em qualquer outra parte do mundo, assume todas as características formais do 
jogo e, no que respeita à sua função, insere-se quase exclusivamente na esfera do festival, 
que é a esfera do jogo” (Huizinga, 2003: 48). O agón refere-se, então, ao jogo, por um lado 
enquanto função lúdica, inerente ao próprio jogo e, por outro lado, enquanto competição, 
própria do jogo agonístico. Para os gregos, a competição, o concurso, a lutas e o combate 
eram jogos e, como tal, eram também agonísticos, estavam presentes em todos os 
quadrantes da sua vida, desde o ginásio onde se realizavam as competições atléticas aos 
conflitos bélicos entre as cidades-estado. O carácter antitético do jogo não faz com que este 
seja necessariamente agonístico. Para isso, é preciso que a antítese seja colocada em 
                                                 
11
 Huizinga chama a atenção para a relação entre agón (ἀγών) e ágora (ἀγоρά) (Huizinga, 2003: 67). Em 
Origem do Drama Trágico Alemão, Walter Benjamin apresenta os jogos atléticos, o direito e a tragédia como 
“a grande trindade agónica da vida grega”, salientando que já Burckhardt havia considerado o agón como 
parte integrante do quotidiano dos gregos (Benjamin, 2004ª: 118). Num outro trecho da mesma obra, 
Benjamin define como agónica a competição em que os espetáculos áticos estavam envolvidos (Benjamin, 
2004ª: 109). Sobre o carácter agónico da prática judicial na Grécia antiga, cf. Huizinga, 2003: 97.  
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primeiro plano, ou seja, que a expressão da contradição entre os jogadores se torne o mais 
relevante, dado que é a partir da e na contradição que o agón se realiza. Este obedece a 
dois princípios que o destacam do simples jogo: a ausência da trégua e do fim, isto é, nem 
a paz, nem a aniquilação de um dos contendores pode suceder sob pena de acabar com o 
conflito. 
Ora, é este conceito de agón que, na perspetiva de Nietzsche, subjaz ao monismo 
imanente de Heraclito quando desdobra uma força em duas atividades qualitativamente 
diferentes, opostas, que lutam eternamente pela reunificação, pois o triunfo de um dos 
polos assim criados é apenas momentâneo. Esta asserção é expressa por Heraclito no seu 
livro “Sobre a Natureza” da seguinte forma: “As coisas são o todo e o não-todo, algo que 
se reúne e se separa, que está em consonância e em dissonância; de todas as coisas provém 
uma unidade, e de uma unidade, todas as coisas” (Heraclito, fr. 10 apud Kirk, 1982: 193). 
Em concordância com esta ideia, o fundamento do mundo, a arché definida por Heraclito, 
é o fogo, metáfora do que se consome a si mesmo, do que está em contradição consigo 
mesmo e que perdura nessa e por essa contradição, tornando-se símbolo do devir. Para o 
filósofo de Éfeso, o combate (pólemos), a imagem da contradição inerente ao real, é a 
“origem de todas as coisas”, que associa à discórdia e à necessidade: “É necessário saber 
que a guerra é comum e que a justiça é discórdia, e que tudo acontece mediante discórdia e 
necessidade” (Heraclito, fragmento 80 apud Kirk, 1982: 197). A guerra é a regra normal do 
comportamento, mas dela não sairia nenhum vencedor permanente, pois isso implicaria a 
aniquilação de um dos contrários e, necessariamente, o fim da própria vida, cuja existência 
se deve à luta eterna entre os polos contrários. Tal como o fogo, o combate, a guerra 
agonística é uma imagem da arché porque é perspetivada como princípio da criação e da 
destruição, as quais não podem existir uma sem a outra. O real seria atravessado por essa 
divisão em dois polos opostos cuja contradição se assumiria como condição necessária do 
devir que na leitura nietzschiana corresponderia ao agón, ou seja, à guerra enquanto jogo 
agonístico (cf. Heraclito, fragmento 53 apud Kirk, 1982: 197). 
O interesse de Nietzsche na perspetiva heraclitiana do mundo como jogo  prende-se 
com a rejeição da moralização consagrada por Anaximandro e com o carácter ontológico 
atribuído ao jogo do mundo que permite a sua estetização. Se, como Heraclito definiu, o 
devir é uma criança que, inocentemente, brinca com as esferas do mundo, então Nietzsche 
pode concluir que o devir tem de estar para além da moral, abrindo assim caminho para a 
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sua estetização, pois o jogo da criança também é o do artista que cria e destrói mundos 
apenas pelo prazer estético (Nietzsche, 2004: 185; Nietzsche, 2009: 47). Esta é a base da 
Origem da Tragédia onde Nietzsche define o mundo como fenómeno estético (Nietzsche, 
2004: 26), anunciando a perspetiva extra-moral como perspetiva trágica, afirmação da 
contradição infinita ou guerra agonística, isto é, a que se trava entre Diónisos e Apolo. 
Deste modo, o filósofo alemão salienta a tensão dinâmica criadora de cultura que está 
subjacente à luta entre os princípios dionisíaco e apolíneo enquanto origem da tragédia 
ática. Assim: 
Estes dois instintos impulsivos andam lado a lado e na maior parte do tempo em 
guerra aberta, mutuamente se desafiando e excitando para darem origem a criações 
novas, cada vez mais robustas, para com elas perpetuarem o conflito deste 
antagonismo que a palavra ‘arte’, comum dos dois, consegue mascarar, até que  por 
fim, devido a  um milagre metafísico da ‘vontade’ helénica, os dois instintos se 
encontrem e se abracem para, num amplexo, gerarem a obra superior  que será  ao 
mesmo tempo apolínea e dionisíaca – a tragédia ática. (Nietzsche, 2004: 40) 
 
Na conceptualização nietzschiana, o trágico corresponderia às duas condições do 
agón: não há qualquer trégua entre os dois antagonistas, nem a possibilidade de um 
aniquilar o outro, pois a tragédia é o resultado da contradição que os opõe. Se um é o 
logos, a razão, a medida, o outro é o pathos, a emoção, o excesso. Mais do que isso, Apolo, 
deus da beleza, da aparência, das artes, da harmonia, é a imagem divina do principium 
individuationis conceptualizado por Schopenhauer, isto é, o princípio através do qual o 
homem percebe o mundo como um conjunto de manifestações individuais que se 
condensam na vontade una, no Uno primordial (Nietzsche, 2004: 43, 45). Este véu de Maia 
lançado sobre a realidade é rompido por Diónisos, deixando a descoberto o sofrimento 
como essência do mundo, visão aterradora, mas ao mesmo tempo extática, de que a 
embriaguês é a metáfora. Esta visão dionisíaca que, para Nietzsche, funda a afirmação 
trágica da existência, corresponde ao mundo pré-apolíneo, a era dos Titãs, o mundo da 
barbárie que se opõe à civilização apolínea (Nietzsche, 2004: 57). O triunfo desta sobre 
aquela não implica o desaparecimento de qualquer dos opostos, como é próprio do conflito 
agonístico. Pelo contrário, é da contradição entre eles que nasce a tragédia e sem ela o 
trágico morreria. Dado que para Nietzsche, no seio da civilização existe sempre uma forma 
de barbárie, os dois polos coexistem numa luta eterna que é acima de tudo criadora e não 
destrutiva. Como o filósofo alemão assinalou em “O desafio de Homero”, publicado em 
1872, a luta era um estimulante para a ação humana que alimentava a criatividade e a arte 
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(cf. Gil, 2013: 239-244). Através do jogo agonístico, os gregos procuravam ultrapassar a 
violência e o barbarismo que caracterizava a cultura pré-homérica, mas tendo em mente 
que este envolvia sempre um risco pois, se a luta retratava o desejo humano de ultrapassar 
os limites da existência mesmo à custa da submissão do outro, os gregos estavam cientes 
de que nessa luta nunca deviam desafiar os deuses sob pena de atraírem a hybris
12
. Ao 
envolver-se nesse jogo, asseguravam uma identidade como cidadãos da polis e contendores 
no jogo quotidiano da vida. A luta, enquanto estrutura agonística, era geradora de 
identidade porque, ao lutar com e ao desafiar o outro, o sujeito era feito e, ao procurar 
desse modo deixar uma marca no exterior, contribuía para fazer o mundo. O risco inerente 
a esta luta era estimulante para a existência do competidor e, para Nietzsche, enquadrava-
se num processo social que coloca o sujeito num mundo de acasos determinado pelos 
caprichos dos deuses, que encontra na arte uma instituição aceitável, se bem que 
controlada, para lidar com um ambiente de outro modo incerto. Como diz Isabel Capeloa 
Gil em “A doutrina do risco”, o risco é um disponibilizador cultural baseado no discurso da 
incerteza que medeia entre as crenças do sujeito e as hipóteses incertas dos mundos natural 
e social, e a cultura tenta controlar os riscos ao criar narrativas de segurança formadas a 
partir de uma seleção de acasos geridos por abordagens probabilísticas. A cultura, ao 
mesmo tempo que possibilita a atividade humana ao jogar com as dificuldades, suporta um 
nível de riscos aceitáveis no quadro dos limites seguros da existência social humana (Gil, 
2013: 241). Os gregos levaram esta aposta com a incerteza para o reino da arte, a qual se 
tornou, em conjunto com a literatura, um estimulante vital ao exercer o impulso agonístico 
e ao estimular o ato de jogar contra as dificuldades, ao mesmo tempo que dominava a 
ameaça do fracasso e da desgraça através do trabalho de linguagem harmonioso e apolíneo 
(Gil, 2013: 242). Esta interpretação do conflito agonístico em relação com a criação da arte 
em geral e da tragédia em particular é ilustradora da conceção da cultura enquanto 
agonística, enquanto associada quer ao conflito bom, produtivo, quer ao mau conflito, 
agressivo e destrutivo (Gil, 2009: 34). 
                                                 
12
 A húbris ou hybris (em grego ϋβρις, hýbris) tem na sua origem o significado de insolência e violência. Na 
Atenas clássica, o sentido de húbris implicava o uso da força para humilhar alguém. Durante o governo de 
Sólon, a húbris foi considerada um crime, e qualquer cidadão podia produzir acusação contra uma pessoa 
acusada de traição, violência ou violação. Na tragédia clássica, a húbris refere-se à arrogância das 
personagens considerada ofensiva para os deuses, a qual leva à hamartia, o erro definido por Aristóteles na 
Poética como uma falha no carácter que se torna a causa da nemesis da personagem (1453a 10-16). A 
arrogância do herói trágico atrai a punição infligida pelo destino que o condena à dor, ao sofrimento, como é 
o caso de Édipo, e mesmo à morte, de que Ajax é um exemplo. 
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A condição agonística está presente em toda a obra cinematográfica de Andrei 
Tarkovsky. Necessariamente, os dois filmes realizados no exílio atualizam alguns dos 
conflitos subjacentes a outras obras, como a relação com a Rússia (questão sempre 
presente), e acrescentam novos focos originados pela situação vivida pelo realizador, como 
a problemática da vivência do exílio e o regresso à pátria, e a relação da Rússia com o 
Ocidente. A realidade vivida pelo exilado despoleta o conflito entre, por um lado, o 
sofrimento provocado pela distância da pátria, da difícil ou mesmo impossível integração 
na sociedade de acolhimento, da relativa solidão e sentimento depressivo que daí deriva, e 
por outro lado, a produtividade criativa, que faz com que o exílio provoque uma tensão 
criativa traduzida por Emanuela Cavicchi na expressão maladie créative (Cavicchi, 2009: 
174). Desprovido de casa para onde possa, de facto, regressar, o exilado pode encontrar na 
obra artística um lugar para viver, canalizando o sofrimento para a criação, como Adorno 
sugere a propósito da escrita, mas que se pode adaptar a qualquer forma de criação artística 




A cena de Nostalgia que de seguida se analisa e interpreta exemplifica os conflitos 
representados através da personagem Andrei Gortchakov num diálogo com Eugenia, a sua 
intérprete italiana. Quer através do texto, quer da construção visual da sequência, podemos 
aqui encontrar um reflexo do conflito entre as culturas russa e da Europa ocidental, bem 
como da relação difícil dos russos com o exílio e o afastamento físico da pátria. 
Trata-se da sequência que se sucede às cenas iniciais do filme dedicadas à visita à 
capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e que é balizada por duas sequências de 
memória/sonho tratadas por Tarkovsky em cor sépia, técnica utilizada pelo realizador para 
distinguir as imagens que se reportam a memórias (de Gortchakov ou evocativas do 
sequestro da família por Domenico) ou a sonhos/visões, neste caso sempre relativas a 
Gortchakov e à Rússia, das que representam o momento presente da narrativa.  
A primeira dessas sequências é significativa desde logo pelo raccord que liga os 
olhares da madonna de Piero della Francesca e de Gortchakov, o deste este centrado no 
espectador, estabelecendo uma relação entre a recusa do russo em entrar na capela para ver 
o fresco e o país que teve de deixar para trás. Nesta sequência, Gortchakov está num 
cenário rural, de grande profundidade de campo, quando se começa a ouvir o som de sinos 
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 A este propósito, será de recordar a importância que os cineastas europeus exilados tiveram na indústria 
centrada em Hollywood. 
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e caem penas do céu. Gortchakov apanha uma dessas penas que caíra numa pequena poça 
de água, imagem muito recorrente na obra de Tarkovsky relacionada com os elementos 
água e terra. No solo enlameado podemos também ver um copo e uma toalha de mesa 
rendada, suja, objetos que podem simbolizar a festa de celebração do nascimento do filho 
de Gortchakov, à qual ele não estará presente. De seguida, a câmara assume a perspetiva da 
personagem para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar, 
se vira na direção de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o 
Anjo da Visitação que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov, situação 
que será definida numa fase mais avançada do filme. De regresso ao tempo e ao lugar do 
presente diegético, percebemos que, sentados na sala de espera da receção do hotel das 
termas de Bagno Vignoni, envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele 
sentado de costas para a câmara, ela de perfil, posição que apenas fica esclarecida quando 
o ângulo da câmara se alarga sensivelmente a meio da sequência que na sua totalidade dura 
7 minutos e 49 segundos.  
A encenação deste diálogo contradiz a tradição clássica que, com exceção de 
situações de diálogo pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as personagens 
dialogantes face a face, olhando-se diretamente (Bordwell, 2008: 330). Com o 
posicionamento das duas personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem, 
Tarkovsky cria um efeito expressivo que acentua as diferenças que as separam, bem como 
a dificuldade manifesta de Gortchakov em se expor perante a intérprete. A divisão do 
espaço visual em dois módulos pouco iluminados em cada extremo do enquadramento 
separados por um corredor iluminado onde se sentam as duas personagens é significativa 
quanto ao afastamento de Andrei e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de silêncio” a que 
Jacques Rivette se referia (apud Bordwell, 2008: 309), pois o espaço ajuda a sublinhar os 
silêncios impostos por Gortchakov perante as interrogações de Eugenia. Gortchakov 
recusa-se a explicar os motivos que o levaram no último momento a não querer entrar na 
capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosnovsky quando a 
intérprete o questiona sobre os motivos do regresso do músico à Rússia apesar de saber que 
ali voltaria a ser um escravo
14
. Os silêncios de Gortchakov sucedem quando está em causa 
o seu íntimo, revelando desse modo que, apesar da sensualidade e do interesse de Eugenia, 
                                                 
14
 Pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia do músico russo do século XVII, 
Maxim Beriozovsky ou Berezovsky (Cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n). 
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não pretende alterar o grau de relacionamento que mantêm entre si. Deixar-se levar pela 
sedução da tradutora seria uma traição, não apenas à mulher, mas essencialmente aos 
valores tradicionais da Cristandade e da Rússia, podendo marcar uma rutura que 
Gortchakov não deseja: a fidelidade à mulher grávida que o espera é também a fidelidade à 
Rússia.  
Assim, a construção do espaço visual nesta sequência denuncia uma intencionalidade 
(Gardies, 2008: 28) que, no caso em análise, é a de acentuar as diferenças que dividem as 
personagens entre si: ele, um russo no Ocidente, cujas memórias da pátria através da 
recordação da casa e da família irrompem a todo o instante, ela, uma intérprete italiana ao 
serviço de Gortchakov, por quem se sente atraída mas sem qualquer hipótese de êxito. Ao 
dividir fisicamente as personagens, os enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-
se espaços de representação da irredutibilidade das respetivas posições culturais. Para esse 
fim, também contribuem os grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele 
predominantemente de costas voltadas para o olhar da câmara/ de Eugenia/ do espectador, 
ela de perfil ou de frente. Em dois momentos, Gortchakov volta-se para trás e fixa o olhar 
no espaço onde deveria estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que 
interpelando-o. Tarkovsky faz com que aquele que é o sujeito que olha o ecrã (o 
espectador) seja também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis 
e, desse modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse processo, o 
realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de ligação ao espectador que 
o torna parte do diálogo e o faz perder parcialmente a posição passiva face ao ecrã ao 
convidá-lo à reflexão sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a tomar 
partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano, intensificado pelas 
características planimétricas (Bordwell, 2008: 163) e pelo recurso a planos longos
15
, faz 
com que o local onde o diálogo se desenrola seja indeterminado, se bem que lhe esteja 
subjacente um espaço-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaço é o do hotel das 
termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanência de Gortchakov em Itália, um 
tempo de viagem
16
, tempo de afastamento da pátria em busca de informações sobre um 
outro russo exilado, o músico do século XVII, Sosnovsky. A indeterminação do espaço, 
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 O plano de Eugenia nesta primeira parte da sequência tem 84 segundos, e o mais longo de Gortchakov 51 
segundos.  
16
 Tempo di Viaggio é o título do documentário realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira viagem a Itália 
para preparar a produção de Nostalgia. 
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que se mantém quase até ao final da sequência, universaliza o debate entre Gortchakov e 
Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites físicos da sala do hotel, para se tornar 
uma questão que a todos deveria interessar. 
O diálogo que se desenvolve entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questão 
cultural relevante, partindo da discussão sobre a possibilidade ou impossibilidade de 
traduzir a poesia, em particular, e toda a arte em geral
17
. Eugenia, intérprete e por isso 
mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural em que este se encontrava, defende a 
necessidade da tradução como forma de permitir o acesso à leitura de grandes obras, 
nomeadamente as de autores russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, 
possibilitar a compreensão da própria Rússia, ao que Gortchakov contrapõe: “Vocês não 
percebem nada da Rússia”. Esta afirmação reflete a perceção dominante na Rússia ao 
longo da sua história de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender os 
russos, vendo-os como o outro dentro da Europa, um outro por vezes ameaçador devido ao 
seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreensível, quase hermético na sua 
diferença. Esta dificuldade de entendimento dos ocidentais em relação à Rússia fica bem 
expresso no verso de Blok no poema Os Citas: “A Rússia é essa Esfinge”. Se esta é a 
perceção do lado dos russos, Eugenia exprime a visão ocidental segundo a qual também 
estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da cultura do Ocidente europeu. A esta 
asserção Gortchakov responde: “Claro que para nós, pobrezinhos, é impossível perceber”. 
De novo é sublinhado o conflito entre ambas as culturas, agora utilizando a ironia 
(pobrezinhos) para mostrar como o Ocidente paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal, 
os exclui da Europa se não geograficamente, pelo menos enquanto “região da mente” 
(Figes, 2002: 55). 
A cena que temos vindo a analisar, pelas suas características formais e 
narratológicas, adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar a expressão 
da construção conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso é representado pelas 
palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um realizador russo e cujo papel é 
desempenhado por um ator também ele russo, mas que fala em italiano a fim de se fazer 
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 O diálogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que está a ler um livro de poesia de 
Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro das mãos de Eugenia e, 
regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chão. A oposição à tradução da poesia é 
veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no documentário Tempo de Viagem. A propósito 
das más reproduções da Madonna del Parto num livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano 
afirma não acreditar nas reproduções de quadros e nas traduções de poemas, concluindo que “a arte é muito 
ciumenta”. 
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entender por uma personagem italiana que, sendo intérprete, poderia compreender a língua 
russa. A utilização do italiano como língua de diálogo pode ser entendida a partir de duas 
perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky, mas confluindo ambas na 
mesma conclusão: tanto Gortchakov como Tarkovsky hesitam, têm dúvidas quanto ao seu 
futuro no que concerne ao regresso à Rússia; ambos sentem a nostalgia das origens e a 
possibilidade de perda da pátria, da família, do passado; o exílio é encarado como saída 
para uma realidade asfixiante e constrangedora em termos criativos, por isso, a 
aprendizagem da língua do país onde esse exílio se poderia concretizar faz parte da 
tentativa do exilado para se integrar na nova comunidade e de, ao mesmo tempo, através da 
língua, ganhar algum distanciamento objetivante em relação às origens (Cavicchi, 2009: 
178). Porém, esta será a língua de trabalho, a língua para uso externo, pois a língua 
materna será sempre mantida como língua privada e que estrutura o pensamento (Spânu, 
2005: 166-167). A aproximação à cultura do país de (provável) exílio não invalida que a 
marca dominante desta sequência seja o conflito entre duas identidades culturais 
representadas por Gortchakov e Eugenia. 
Uma nova imagem de memória/visão marca a transição para a segunda parte da cena, 
mudança vincada ainda pela passagem de uma hóspede e do seu cão pelo espaço onde 
Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da mulher de Gortchakov surge de costas para 
a câmara, limpando um copo, provavelmente o mesmo que víramos na sequência anterior, 
num plano muito curto que liga com outro plano também muito curto de Eugenia 
sacudindo com a mão os cabelos com um gesto repentino
18
. Os dois planos referidos 
sublinham a tensão gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por um lado, e a 
memória da mulher à espera na Rússia, pelo outro, a atração que o Ocidente podia exercer 
sobre o russo por oposição à fidelidade aos valores das origens e à família.  
A segunda parte da cena em análise diverge da primeira quer em termos formais, 
quer em termos do conteúdo diegético. A mudança dos grandes planos para um longo 
plano de câmara fixa (dois minutos) e de grande profundidade de campo, por um lado, 
permite que o espectador localize a cena no que será o átrio do pequeno hotel onde ambos 
se vão hospedar; por outro lado, confere outra dinâmica à ação devido à maior fluidez do 
diálogo e à movimentação de Gortchakov que, ao contrário de Eugenia, se levanta e 
deambula num espaço muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As mudanças 
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 Ambos os planos têm dois segundos de duração. 
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registadas relacionam-se com a alteração do tema da conversa entre as duas personagens: o 
exílio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher-a-dias incendiara a casa dos seus 
patrões em Milão por saudade da terra natal: na interpretação de Eugenia, destruíra pelo 
fogo aquilo que a impedia de satisfazer o seu desejo de regressar à Calábria. Esta 
informação é seguida de uma pergunta de grande importância narrativa pela relação que 
estabelece entre Sosnovsky, Gortchakov e Tarkovsky: se sabia que na Rússia voltaria a ser 
um escravo, por que motivo o compositor exilado quisera regressar. Uma vez mais, 
Gortchakov não revela o que pensa e dá a ler a Eugenia uma carta de Sosnovsky, cujo 
conteúdo, relativo à impossibilidade de continuar longe da Rússia, apenas será desvendado 
mais à frente no filme, dizendo: “Lê e compreenderás”. Questionado sobre o destino do 
compositor após o regresso, Gortchakov diz que começou a beber, deixando a Eugenia a 
referência ao suicídio como se temesse nomear aquele que poderia ser o seu destino caso 
voltasse à Rússia, como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de 
permanecer no exterior e de suportar as condições a que eram sujeitos pelo sistema 
soviético após o regresso. 
Com a chegada da rececionista (ou proprietária) do hotel, entramos no epílogo da 
cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado o que pensava serem as 
chaves do quarto de um outro hotel onde haviam pernoitado, ao que ele responde que são 
as chaves da sua casa. Esta referência justifica uma nova recordação e, enquanto a 
rececionista vai buscar as chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela, Gortchakov 
pega nas malas de ambos e caminha em direção à câmara afastando-se das duas mulheres. 
À medida que se aproxima da câmara, a sua face é iluminada apenas do lado esquerdo, 
deixando o outro lado na penumbra, o que acentua a ideia de divisão interior da 
personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua mulher, sorridente, que, numa 
nova imagem memória/visão, parece convidá-lo a contemplar a paisagem russa, a datcha, 
de onde saem duas crianças e um cão que correm pelos campos, movimento acompanhado 
pelo travelling da câmara. O diálogo entre a rececionista e Eugenia sobrepõe-se em voz 
over às imagens da sequência, uma conversa onde a melancolia de Gortchakov é 
confundida por aquela com o ensimesmamento próprio dos apaixonados, o que é 
desmentido pela intérprete, negando também que ele seja seu marido. Imagens e diálogo 
servem, de novo, a afirmação da tensão Gortchakov/Eugenia e a presença constante da 
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Rússia e da mulher no pensamento e na memória do russo, reflexo da divisão interior que o 
perturbava.  
  
A cena de Nostalgia que temos vindo a analisar é um exemplo de como o cinema 
pode servir como mediador das ideias e emoções do realizador, neste caso traduzindo para 
linguagem fílmica as tensões de um exílio por si só doloroso, mas a que se acrescentava 
uma outra, a que derivava da oposição de Tarkovsky aos valores dominantes nas 
sociedades ocidentais onde se via forçado a viver. É uma cena importante na economia do 
filme porque, localizada perto do princípio, estabelece desde muito cedo a centralidade de 
Eugenia, por um lado enquanto fonte de tentação para Gortchakov, e por outro como 
metáfora da atração do Ocidente, materialista e decadente. Como vimos, a primeira parte 
da cena é caracterizada pela oposição entre as duas personagens que nos é transmitida pela 
mise-en-scène e pelos enquadramentos, e pela difícil compreensão do Outro, para a qual a 
tradução das obras poderá dar um contributo positivo, mas que, no fundo, não permitirá 
realmente compreendê-lo, da mesma maneira que Eugenia não consegue interpretar ou 
traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O diálogo entre Eugenia e Gortchakov é 
uma metáfora da tensão entre as duas culturas, um diálogo conflitual que não termina, nem 
poderia terminar, com a exclusão de qualquer uma delas, pois é dele que nasce a criação 
artística. A tensão Ocidente-Rússia é transmitida por Tarkovsky também pelo contraste 
entre as imagens planimétricas, em grande plano e na penumbra do diálogo, e a paisagem 
russa, ampla, luminosa e de grande profundidade de campo, como que querendo vincar a 
claustrofobia sentida por Gortchakov no Ocidente em contraponto ao espaço aberto, 
significativamente rural, da Rússia. Ainda de um ponto de vista metafórico, que nos 
envolve na problematização da questão do exílio, em particular da diáspora russa, a 
segunda parte da cena centra-se no exemplo de Sosnovsky, cuja história se assume como 
mise en abîme da própria história do realizador, forçado ao exílio e desejoso de voltar à 
pátria, este não o podendo fazer por rejeitar ser escravo do sistema soviético, o compositor 
concretizando esse regresso apesar de saber que voltaria a ser escravo
19
. O conflito que 
absorve Gortchakov, que o perturba ao longo de todo o filme, fica desde logo definido 
nesta cena, um conflito interior e exterior que caracteriza a condição do exilado.  
                                                 
19
 Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: “Poderia tentar não regressar à 
Rússia, mas a ideia mata-me, não é possível que não possa voltar a ver, nunca mais na vida, o país onde 
nasci, as bétulas, o ar da infância.” 
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1.1 Exílio(s): conflito interior e exterior 
 
O exílio tem sido objeto de estudo com grande relevância no âmbito dos estudos 
humanísticos. Se considerarmos a matriz em que assenta a própria cultura judaico-cristã, 
que tem no exílio de Adão e Eva um momento fundamental, não será difícil perceber o 
interesse que tem levado vários investigadores a debruçarem-se sobre este tema. A história 
da Humanidade tornou-se, devido ao abandono forçado do Éden do homem e da mulher 
primordiais, uma história marcada pela expulsão e pela deslocação, com todas as 
consequências que daí derivam. O exílio na era moderna ganhou novos contornos que 
justificam o crescente interesse que assumiu para os estudos humanísticos. A experiência 
do exílio massificou-se, afetando milhões de pessoas forçadas a transplantarem-se de uma 
cultura para outra devido a séculos de guerra, perseguição política, desastres naturais e 
crises económicas. Este processo tem impacto nas vidas dos indivíduos, nas sociedades que 
os acolhem, bem como nas que abandonam. Assim, pela dimensão que tem assumido ao 
longo da história da Humanidade sem que se vislumbre um fim, deixando marcas tanto nas 
pessoas, como nas comunidades, o fenómeno do exílio tem merecido a atenção dos estudos 
humanísticos numa perspetiva multi e interdisciplinar, única que permite abranger a 
globalidade dos problemas que o exílio significa. 
    
A condição de exílio é sempre marcada pelo conflito, já que tem na sua origem uma 
imposição exterior ou uma decisão pessoal provocadas por situações de tensão para as 
quais não se consegue encontrar outra saída. O exílio, que não deve ser confundido com 
evasão, é, muitas vezes, a antecipação da proscrição anunciada ou pressentida, adquirindo 
nesta vertente um carácter de aparente voluntariedade. O exílio voluntário é, na verdade, 
meramente aparente, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vê obrigado a essa 
decisão extrema pela pressão dos poderes estabelecidos. Ao optar por exilar-se, o sujeito 
afirma o controlo que ainda pretende ter sobre o seu destino, erguendo a sua 
individualidade autónoma perante a força do Estado. Neste caso, o exílio pode também ser 
expatriação, no sentido de autoafastamento da cultura natal que lhe é dado por Bharati 
Mukherjee, (Mukherjee, 1999: 71). Os dois conceitos, podendo confundir-se, 
correspondem, porém, a graus diferentes de separação em relação à pátria: se o expatriado 
consegue manter um certo afastamento “olímpico” (Mukherjee: 1999: 73), já o exilado se 
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mantém mais preso às origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a causa 
do seu exílio.  
O caso de Andrei Tarkovsky é exemplar desta forte ligação à terra ancestral. Seja nos 
diários, seja nos filmes realizados no exílio, essa relação está presente de forma evidente. 
Mesmo antes de decidir permanecer fora da Rússia, durante os períodos em que se 
deslocava a Itália (país de que gostava particularmente) para preparar a produção do que 
viria a ser o seu penúltimo filme, Tarkovsky manifestava a impossibilidade de viver longe 
da sua pátria, vítima da “nostalgia” que caracteriza o povo russo, conforme reconhece em 
junho de 1980 (Tarkovsky, 1994: 259). Ao decidir-se pelo exílio, enfrentando as 
consequências que essa decisão implicava para si e sua família, o realizador sabe que a 
possibilidade de voltar à Rússia é remota e aquela nostalgia manifestar-se-á de várias 
formas. Num caso, trata-se do sonho que descreve na entrada dos diários de 8 de novembro 
de 1984, um sonho “terrível e triste” onde viu um lago do norte da Rússia ao amanhecer, 
em cujas margens se erguiam dois mosteiros ortodoxos com muros e catedrais de grande 
beleza. O seu comentário final ao sonho foi: “E eu senti tanta tristeza! Tanta dor!” 
(Tarkovsky, 1994: 338). Para lá da semelhança com alguns aspetos do mito de Kitezh que 
abordaremos no capítulo 2, o sonho de Tarkovsky é revelador dos laços indestrutíveis que 
unem o exilado às origens, do sofrimento que este sente pela distância da pátria, motivada 
pelo desenraizamento forçado. A tristeza e a dor causadas pela visão em sonho do solo 
pátrio, significativamente incluindo elementos de grande relevância na memória coletiva 
dos russos como são os mosteiros ortodoxos, espelham a profunda ligação do exilado com 
a terra natal. 
Um outro exemplo desta ligação é a constante referência às memórias da Rússia no 
filme Nostalgia. A personagem Gortchakov, que vive uma situação semelhante à que 
Tarkovsky vivia quando se deslocava temporariamente ao ocidente, revisita na memória 
(ou na imaginação) a paisagem rural da Rússia, a imagem da mulher em diversas 
circunstâncias, revelando a impossibilidade de se desligar das origens apesar das tentações 
a que está sujeito: a sensualidade de Eugenia e a liberdade de que não podia desfrutar na 
Rússia soviética. A rutura a que Tarkovsky foi forçado ao exilar-se apenas significa o 
afastamento físico em relação à pátria, pois esta continuava presente no seu consciente ou 
inconsciente, nas palavras, no plano onírico ou na arte cinematográfica.  
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Seja motivada por imposição, aparentemente voluntária ou metafórica (Spânu, 2005: 
164), a condição de exílio pressupõe a separação violenta em relação às origens com 
inevitável perda e ausência de algo, conduzindo a uma rutura que é vivida de forma mais 
ou menos dramática consoante as condições sob as quais tem lugar. O trauma
20
 que daí 
deriva pode ser dominantemente estrutural ou histórico, sem que necessariamente se 
excluam, conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo História, Escrevendo o 
Trauma. O primeiro, relaciona-se com a ausência de algo numa perspetiva trans-histórica, 
enquanto o segundo se refere à perda num nível histórico e como consequência de 
acontecimentos particulares. Porém, as relações entre ausência e perda, e entre trauma 
estrutural e trauma histórico devem ser exploradas, tanto mais que as perdas podem 
implicar ausências, mas não necessariamente o contrário
21
. No caso do exilado, a 
separação física com a pátria pode pressupor tanto a ausência, como a sensação de perda. 
Se bem que motivada por um acontecimento (ordem de expulsão ou a decisão voluntária), 
o que configura um trauma histórico, a ausência da pátria pode ter um cariz trans-histórico 
por remeter para outras experiências semelhantes no tempo e, neste caso, originar um 
trauma estrutural, como será o caso dos exilados russos, em particular os que fazem parte 
da intelligentsia, cuja experiência de exílio se replica em diversas gerações e em contextos 
vários (LaCapra, 2001: 77, 84).  
                                                 
20
 O trauma pode ser considerado como “qualquer experiência que provoque efeitos perturbadores”, 
conforme Freud e Breuer definem em “Estudos sobre a Histeria” (1895). O trauma poderá, então, ser 
entendido como uma experiência disruptiva que desarticula o ser, põe fora de ação o princípio do prazer, e 
cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica uma dissociação do afeto e da representação, o que 
faz com que se sinta de forma desorientada o que não se consegue representar, e se represente de forma 
entorpecida o que não se consegue sentir (LaCapra, 2001: 42). No texto já referido, Freud e Breuer 
sublinham que a memória do trauma psíquico age de forma prolongada e continuada como agente dessa 
perturbação, sendo necessário trabalhar essa memória como condição para a ultrapassagem do trauma, quer 
pela ação, quer pelo poder das palavras. Torna-se necessário, então, recorrer a técnicas de rearticulação do 
afeto e da representação (working through) ou de reconstituição da dissociação entre ambos (acting out). 
Porém, nem sempre existe a capacidade para reagir ao trauma, nomeadamente quando a sua natureza exclui 
uma reação, como é o caso da perda de um ser amado, ou quando a pessoa quer esquecer o trauma e o 
reprime intencionalmente.  
21
 O trauma estrutural caracteriza-se pela relação ou correlação com a ausência trans-histórica e é comum a 
todas as sociedades e vidas se bem que sob formas diferentes. LaCapra define-o como ambivalente, no 
sentido em que tanto pode ser esmagador ou doloroso, como gerador de prazer, elação extática ou de 
sublime. Como exemplos, temos a separação da mãe ou do outro, a passagem da natureza para a cultura, a 
entrada no estádio da linguagem, a natureza constitutiva da perda melancólica original em relação à 
subjetividade. O trauma histórico é específico, relaciona-se com acontecimentos específicos que envolvem 
uma perda, e não é tão universal como o trans-histórico, pois nem todos podem ter a posição subjetiva que 
pressupõe. Isso deve-se ao facto de ser duvidoso que a identificação com a vítima faça com que um sujeito se 
torne vítima por simpatia/empatia que lhe dê o direito a assumir a voz ou a posição de sujeito da vítima. 
Neste caso, a distinção entre vítima, criminoso e assistente é crucial, até porque nem todos os que sofrem o 
trauma são vítimas. Há que considerar, por exemplo, o trauma do criminoso. (cf. LaCapra, 2001: 76-85). 
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Seja qual for o caso, o trauma que deriva da separação da pátria, representa um 
choque que, numa leitura freudiana, logra quebrar os escudos que o sujeito tem para se 
proteger dos estímulos externos. No seu estudo de 1920, “Para além do princípio do 
prazer”, Freud explica como a perturbação provocada pelo trauma faz com que o princípio 
do prazer seja posto fora de ação e que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa 
que conseguir (Freud, 1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado 
reforce a necessidade de afirmação da identidade no ambiente onde encontrou asilo que, 
para todos os efeitos, não deixa de ser uma terra estranha. 
O exilado sofre com o seu afastamento da pátria, com a perda da casa e da língua em 
que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica o comportamento de alguns exilados que, na 
terra de acolhimento, procuram apenas ou dominantemente o convívio de compatriotas 
como forma de sentir alguma segurança identitária. O esforço para manter a identidade é a 
resposta aos efeitos do desenraizamento inerente à condição de exílio, a qual implica 
sempre uma deslocação, um afastamento físico do lugar onde se vivia e, normalmente, 
também das pessoas com quem se convivia. O exílio força o sujeito a uma ou mais 
viagens, à inserção (que não necessariamente à integração) em novas sociedades, novas 
culturas, que aprofundam mais o sentido de ser desenraizado e a crise de valores que 
marcam a vida do exilado. Confrontado permanentemente com a instabilidade e com o 
desconhecido, o exilado procura os seus contrários, isto é, repensa o sentido da sua 
existência, procura reorientá-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, só 
existe no aprofundamento da relação com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade 
cultural. Sendo todos nós criaturas de cultura, ao sermos forçados a sair dessa matriz 
originária corremos o risco da desorientação, do desequilíbrio, da perda traumática das 
origens (Hoffman, 1999: 49-50).  
A necessidade de reforçar a relação com as origens como resultado do trauma do 
exílio, transparece também em Nostalgia e O Sacrifício, assim como nas palavras escritas 
nos diários do realizador russo. É conhecida a veneração, a que devemos acrescentar um 
sentimento de proximidade de Tarkovsky em relação aos escritores e pensadores russos do 
século XIX e inícios do século XX, como Pushkin, Dostoievsky, Chadaev ou Bunin 
(Tarkovsky, 1985). O aprofundamento da ligação de Tarkovsky com as suas origens 
culturais, a procura das palavras, das ideias desses autores com quem se identificava, mas 
que são também fulcrais na construção da identidade e da memória cultural dos russos, 
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seria natural na condição de exilado em que se encontrava. Veja-se, por exemplo, a 
intensidade com que Tarkovsky terá lido a novela Lika e o modo caloroso como comentou 
a mestria de Bunin, de que temos expressão na entrada dos diários de 18 de março de 1982: 
“Sinto que tenho um irmão em Bunin: a sua nostalgia, a sua esperança, o rigor das suas 
exigências, que as pessoas undiscerning condenam como ressentimento” (Tarkovsky, 
1994: 305). O escritor foi, também ele, um exilado marcado pela nostalgia russa, pela 
esperança na possibilidade de regressar um dia à pátria, exigente consigo e com os outros e 
desprezado por alguns, como Tarkovsky. O sentimento fraternal do realizador para com o 
laureado do prémio Nobel radica na perceção de que ambos comungavam de um destino 
semelhante ao de outros membros da diáspora russa. A aproximação aos autores nacionais, 
expressão da vontade do exilado em fortalecer os elos que o ligam às origens, não se limita 
a esta procura de livros ou outros objetos culturais russos, mas reflete-se na construção do 
ambiente de O Sacrifício, muito semelhante ao das peças de Anton Tchekov, e mesmo nas 
personagens que, pelas suas características fazem lembrar as criações do dramaturgo em A 
Gaivota ou Tio Vânia, ou Dostoievsky em O Idiota e Os Irmãos Karamazov (Chances, 
2003: 11). Através do filme, Tarkovsky deixou um sinal da sua nostalgia pela terra russa, 
do seu desejo de se re-ligar à pátria para contrariar a exclusão e o desenraizamento 
próprios da condição do exilado
22
. 
Desde os exilados originais, Adão e Eva, que a exclusão inerente ao exílio é 
percebida como perda da condição anterior e como desenraizamento que gera a 
desorientação e faz perder a segurança identitária. Expulso da sua terra, sem perspetiva de 
voltar a pisar o solo pátrio, o exilado sente o peso dessa perda como algo de traumático. 
Perante isso, tem a possibilidade de lamentar a sua condição e arrepender-se, tal como 
Ovídio fez nos Tristia, ou assumir a rutura e viver o exílio como iniciação, abrindo desse 
modo a porta à criatividade, à semelhança de outro grande exilado, Dante Alighieri (Abreu, 
2002: 85-86; Spânu, 2005: 168). A partida para o exílio é, deste modo, o início de uma 
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 As filmagens de O Sacrifício decorreram integralmente na ilha sueca de Gotland. Se Tarkovsky justifica a 
escolha pela necessidade de ter um ambiente desolado e u-tópico (Tarkovsky, 1999: 510), Vida T. Johnson e 
Graham Petrie propõem que a escolha da paisagem da ilha de Gotland se ficou a dever à semelhança com a 
paisagem russa (Johnson, 1994: 172). De um ponto de vista histórico, a ilha de Gotland está também 
relacionada com a Rússia, tendo sido um importante parceiro comercial da cidade de Novgorod no período 
medieval. Aquela ilha foi uma das escolhidas pelos mercadores da cidade russa para instalar uma 
comunidade, de cuja presença deixaram vários vestígios de que queremos destacar pela sua relevância duas 
igrejas ortodoxas (Riasanovsky, 78). Não podendo esclarecer se Tarkovsky saberia da relação histórica entre 
Gotland e a Rússia através do comércio com Novgorod, apenas podemos aqui realçar o modo como a escolha 
de Gotland intensifica os elos culturais com a Rússia que, na nossa perspetiva, Tarkovsky também quis 
exprimir neste filme. 
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viagem real, topográfica, mas também de uma viagem interior de procura de um sentido 
para o ser. Forçado a (re)iniciar a sua existência, o exilado tende a repensar-se enquanto ser 
humano e a repensar o seu passado, o seu presente e o seu futuro. Faz, desta forma, um 
regresso a si mesmo compensador da impossibilidade do regresso à pátria de origem. No 
percurso dessa iniciação, o exilado compreende que vive uma realidade de onde a hipótese 
da felicidade parece totalmente afastada, impossibilitado como está de regressar à condição 
anterior. Para o exilado, esse é um mundo que fica para lá de um muro composto por 
aquilo que perceciona como realidade presente, um presente eterno, de onde não consegue 
fugir se não através da reinvenção de si mesmo (Cavicchi, 2009: 182). É isso que procura 
ao olhar para trás, para o seu passado, por vezes um passado reinventado, em busca de uma 
linha de fuga que permita construir um futuro, numa situação em que este parece não ser 
possível. Esta retrospeção compulsiva dos exilados (Aciman, 1999ª: 13) nasce da 
interiorização do desenraizamento e da impossibilidade de regresso ao mundo de onde se 
foi excluído não só fisicamente, mas também onde a memória da sua existência foi 
obliterada como forma de o anular enquanto ser humano: do exilado não se fala, o exilado 
como que não existe, nem nunca existiu – é condenado à condição de não-existência (Said, 
1999: 105). Quando muito, durante algum tempo, os poderes estabelecidos procuram 
manchar a memória que as pessoas possam ter do exilado a fim de demonstrar que ele 
nunca mereceu viver na terra natal, que o seu lugar não era ali, tornando o regresso ainda 
mais improvável.  
Fazer esquecer aquele que, por um modo ou outro, seguiu o caminho do exílio, 
apagar a sua presença, como as autoridades soviéticas tentaram fazer com Andrei 
Tarkovsky, contribui ainda mais para a necessidade de se repensar, de construir um novo 
sentido para si numa realidade que foi imposta ao exilado. Esta é uma realidade outra, 
diversa daquela de onde foi excluido e à qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o 
dinamismo próprio do exílio, desde logo por implicar o movimento de um lugar para outro, 
tenha uma dimensão dialógica e contraditória. O exilado relaciona-se com a nova realidade 
de uma forma problemática e problematizadora, confrontando-se com o desejo sempre 
subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas sendo forçado a permanecer longe; 
procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafeção que sente em relação 
ao presente (Hoffman, 1999: 54); oscilando entre a nostalgia e a esperança, a tristeza e a 
riqueza criativa, o sentimento de exclusão e a inclusão na sociedade de acolhimento através 
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do trabalho (Spânu, 2005: 166); repensando-se numa situação dialógica diferente porque, 
ali, no lugar de exílio, confronta o seu eu com o outro. Esta integração é ainda mais 
complexa quando o exilado entra em choque com a sociedade de acolhimento, como no 
caso de Tarkovsky e a sua contestação dos valores dominantes no Ocidente. A adaptação à 
nova realidade leva o exilado ao questionamento da sua identidade cultural na relação com 
o outro e à resistência à total inclusão na sociedade que o acolheu. É importante reforçar 
esta ideia: a de que o exilado é recebido num novo país, numa nova comunidade, cujas 
elites intelectuais e políticas manifestam, por vezes, a honra em receber este ou aquele 
indivíduo afastado pelos poderes estabelecidos do seu país, situação semelhante à de 
Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelectuais e por alguns membros da elite política 
europeia
23
. Podemos, neste caso, falar de um sentido de hospitalidade e afirmar que o 
exilado é um hóspede, um estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram, primeiro, 
laços de alguma proximidade intelectual ou política, e agora de proximidade física 
(Wyschogrod, 2003: 36). Porém, tal proximidade não é estática ou isenta de contradição. 
Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para lá da essência: 
“A proximidade não é um estado, um repouso, mas uma inquietude, não localizada, fora do 
lugar de descanso” (Levinas, 1998). A proximidade é instável e a vivência do exilado na 
sociedade hospedeira serve como exemplo dessa asserção
24
. A relação do exilado com o 
outro que o acolhe é influenciada decisivamente pelo carácter móvel daquele, que anseia 
pelo regresso à pátria perdida, que transita em busca do lugar onde possa sentir-se mais 
perto das suas raízes (Aciman, 1999ª: 13). O afastamento do universo de referências que a 
partida para o exílio impôs ao exilado contribui para a criação de uma sensação de vazio, 
de des-locação, para uma desestruturação emocional à qual o sujeito forçadamente 
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 Apenas a título de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco, Olof Palme, pela situação 
de Tarkovsky, ao ponto de estar disponível para interceder junto de Andrei Gromyko, ministro dos Negócios 
Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saída do filho do realizador e de possibilitar o envio de dinheiro 
para a família na Rússia, como o realizador relata nas entradas dos diários de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11 
de novembro de 1985 (Tarkovsky, 1994: 335, 345-346). 
24
 A ambivalência do conceito de hospitalidade é realçada por Derrida em Sobre a Hospitalidade (Derrida, 
1997). Aí, com base na ambivalência da raiz latina da palavra (hostis, originalmente “estranho” ou 
“estrangeiro”, evoluindo para “inimigo público” no Direito Romano), Jacques Derrida assinala a proximidade 
entre a hospitalidade e a hostilidade. Não rejeitando totalmente que possa existir um fundo altruísta no 
acolhimento dado ao hóspede, o pensador francês considera o ato de hospitalidade um exercício de poder, 
neste caso, o poder de hospitalidade, pelo qual cria o hóspede, transformando aquele que pede asilo na figura 
do Outro. Além disso, caso o hóspede não se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrião tem o 
poder de o transformar em inimigo, assumindo a “possibilidade performativa de transformar o hospes em 
hostis”. Na conceptualização de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade são, assim, “exercícios performativos 
inter-relacionados” (Gil, 2011c: 277).    
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desenraizado responde através dessa procura que só terá fim com o seu retorno físico às 
origens.  
Até que tal possa acontecer, o exilado (con)vive com o outro numa relação 
complexa. Por um lado, a presença do Outro é um elemento de humanidade e de 
fraternidade importante para o exilado (Wyschogrod, 2003: 37), por outro lado, trata-se de 
um diálogo com o diferente num contacto cultural que não pode ser visto como simples ou 
unidirecional. A relação com o outro, sendo dialógica, pressupõe a mediação e a troca, o 
que faz com que o processo intercultural seja também ambivalente e não linear (Gil, 2009: 
32). Este processo tem, assim, subjacente a existência de tensões e conflitos os quais são, 
aliás, inerentes à formação da cultura. Porém, nem todos os conflitos são iguais no que diz 
respeito aos seus resultados. Seguindo neste ponto o estudo de Isabel Capeloa Gil 
intitulado “As interculturalidades da multiculturalidade”, verifica-se que em Hesíodo havia 
a noção da existência de dois tipos de conflito: o mau conflito, ou seja, o que leva à rutura, 
e o bom conflito, que conduz à renovação e à recuperação dos laços sociais, como sucedia 
com a realização dos atos sacrificiais (Gil, 2009: 33). Ao destituir o conceito de conflito de 
uma carga meramente negativa, torna-se possível que Georg Simmel sustente, nos inícios 
do século XX, que este integra necessariamente o tecido cultural, já que a cultura é 
fundadora de conflito e nele assenta o processo cultural. Para Simmel, o conflito é uma 
estrutura comunicativa essencial na construção da cultura, pelo que a relação com o outro 
está necessariamente vinculada à negociação da diferença, o que contradiz as perspetivas 
que apenas veem na cultura a ação construtiva e dialogante (cf. Gil, 2009: 33-34). A 
cultura pode também estar associada ao “mau conflito” a que se referia Hesíodo, trazendo 
para o contacto com o outro uma carga destrutiva e agressiva que conduz à impossibilidade 
de um resultado pacífico na referida negociação da diferença. Neste sentido, é correta a 
asserção de Isabel Gil, segundo a qual “a cultura é a expressão agonística da identidade de 
um povo” (Gil, 2009, 34). A relação com o outro, o choque com a diferença que o outro 
representa é fundamental para a construção da identidade cultural. É através desse 
confronto e do reconhecimento da alteridade que se aprofunda o autoconhecimento, mas 
também que se cria exclusão. A condição do exilado é exemplar disso mesmo. Vivendo 
numa sociedade culturalmente diferente, ele é o outro e pode sentir os efeitos de uma 
exclusão mais ou menos evidente; por outro lado, o exilado, ao sofrer uma crise profunda 
derivada do desenraizamento, tende a resistir à inclusão na sociedade de acolhimento e a 
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afirmar com veemência a sua identidade, verdadeiro escudo, por vezes agressivo, com que 
assume a sua alteridade. O recolhimento sobre si próprio e sobre a sua identidade cultural é 
a expressão da tentativa de compensar a perda da pátria através da rejeição da integração 
na sociedade hospedeira (Mukherjee, 1999: 71). O equilíbrio que o exilado procura na 
afirmação identitária só será, porém, efetivo com a concretização do desejo sempre 
presente de regresso às origens. Esse é o sonho que faz o exilado seguir em frente quando a 
realidade se torna mais difícil de suportar, e que está presente ao longo de todo o período 
de exílio. Como escreveu Eva Hoffman, todos somos “um memória codificada da nossa 
herança” (Hoffman, 1999: 50) e o aprofundamento do diálogo com o país de origem é de 
grande relevância para que o exilado sinta que está próximo da matriz a que pertence. Esse 
diálogo pode passar por muitas formas, nomeadamente pela produção artística e 
intelectual, mas sempre tendo como essência o desejo de reencontrar o lugar do eu. O 
regresso às origens é condição necessária para que o eu volte à unidade, solucionando 
através da sua mediação o conflito que opõe o desejo de voltar à pátria à impossibilidade 
de concretização desse desejo imposta pelo exílio e que é a fonte da crise pessoal que o 
exilado vive.  
Em síntese, podemos afirmar que a condição de exílio é fonte de conflitos que se 
travam tanto no interior do exilado, como na sua relação com o mundo exterior. São 
conflitos nascidos do desenraizamento forçado, do afastamento físico involuntário das 
origens, que provocam no exilado uma crise emocional e de valores. As respostas do 
exilado passam pela reafirmação da identidade cultural e da recusa em integrar-se 
plenamente na sociedade que o acolheu, como formas de sublimar a perda da pátria através 
de uma identificação com esta, ou melhor, com a representação do objeto perdido que o 
exilado constrói, e à qual deseja regressar. A perda de um objeto ou a obrigação de dele 
desistir, como é o caso do exilado, pode, segundo Freud em “A dissecção da personalidade 
psíquica”, ser compensada pela identificação com esse mesmo objeto, fazendo regredir a 
escolha do objeto no sentido da identificação (Freud, 1933: 63). A sublimação subjacente à 
transformação do objeto-libido em libido narcisista foi exemplificada por Freud em “O ego 
e o id” através do Complexo de Édipo e das possíveis consequências do abandono da mãe 
como objeto-catexe que, se por um lado pode levar à intensificação da identidade com o 
pai, pode também conduzir à identificação com a mãe (Freud, 1923: 32). No caso do 
exilado, o afastamento a que foi forçado pode fazer com que reforce a sua identidade com 
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o objeto perdido, numa expressão edipiana de desejo de regresso ao seio materno de que 
foi privado, mas também pode levar à concretização de uma rutura com as origens como 
forma de ultrapassar o trauma. 
 
1.2 Memória coletiva, e conflitos de memória e identidade 
 
A separação do exilado em relação à terra de origem, ou seja, à mãe, gera uma 
situação traumática que pode ser compensada pela memória como restauração dessa 
unidade perdida através da criação de uma pátria imaginária à qual deseja regressar 
(Assmann, 2006: 11). Esse é um regresso impossível, pois que a pátria, tanto para o 
exilado como para quem não é forçado a sofrer as vicissitudes dessa condição, é uma 
construção, uma comunidade imaginada à qual só se pode voltar através de uma viagem 
simbólica (Hall, 1993: 232). A pertença a essa comunidade é definida a partir de uma 
identificação com valores, tradições, momentos históricos, que se valorizam por oposição a 
outros considerados estranhos à ideia que se faz da pátria e do seu passado. A construção 
da identidade é um processo em que, como Simmel definiu, o conflito com o que é distinto 
se torna fundamental, dado que não existem grupos que possam viver em harmonia pura: o 
conflito é uma função de qualquer relação, e as relações entre os seres humanos não 
poderiam, necessariamente, ser exceções. Uma comunidade humana é composta por seres 
que se relacionam entre si, e é dessa relação problemática e problematizadora que nasce a 
identidade. Por esse motivo, nem a origem da identidade, nem a própria identidade podem 
ser essencializadas, isto é, realidades ou definições imutáveis e perenes. A identidade deve 
ser entendida como uma produção e um posicionamento, uma construção dinâmica 
marcada por ruturas e descontinuidades, mas também pela similaridade e a continuidade 
(Hall, 1993). 
Nesse processo, a memória desempenha, também ela, um papel de grande relevância. 
O trabalho da memória é, nas palavras de Isabel Gil, composta por duas tarefas em que a 
obra de arte ocupa um lugar determinante: uma, antropológica, com função terapêutica, e a 
outra, poética (Gil, 2004: 15). Em ambas essas tarefas, a memória implica tanto a 
recordação, como o esquecimento. No estudo “Nota sobre o bloco mágico”, de 1925, 
Freud expõe a tensão entre a recordação e o esquecimento que existe no aparelho psíquico, 
e mostra através do uso da analogia como a memória é semelhante a um palimpesto 
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composto por várias camadas de recordações que rasuram as anteriores (Freud, 1925). O 
que escolhemos esquecer individual ou coletivamente é significante e constitui-se como 
parte integrante de um processo de cura do trauma e do processo de construção da 
identidade, pelas memórias que deixa permanecer e pelo que procura rasurar. Ao fazê-lo, 
construímos o passado que se pretende recordar em função do modo como queremos (ou 
podemos) lidar com o trauma, oscilando entre o querer manter a ferida aberta e o querer 
fechá-la (Assmann, 2010: 23). Para lá da função de cura do trauma, o trabalho da memória 
tem ainda uma tarefa de construção, poética, em que também se funda o processo 
identitário. Neste caso, a memória ajuda a elaborar uma narrativa coerente que liga o 
passado e o presente e, nesse sentido, a obra de arte enquanto ars memoriae pode ser um 
elemento central como agente de construção da identidade. 
No quadro desses processos, isto é, de ultrapassagem do trauma e identitário, a 
memória coletiva compreende as dimensões cultural, política e escatológica. Partimos do 
pressuposto de que quando conjugamos os termos “memória” e “coletiva” não estamos a 
afirmar que os grupos, as comunidades tenham uma memória em si, mas que a memória de 
cada sujeito é determinada social e culturalmente (Assmann, 2006: 8). Tal significa que 
através da comunicação e da tradição se desenvolvem as condições para a construção de 
uma memória que é partilhada pelos indivíduos de uma comunidade, a qual contribui para 
o estabelecimento de laços mais fortes entre si através da transmissão de uma identidade 
coletiva. Essa identidade articula-se em torno de um passado partilhado e de um processo 
contínuo de reconstrução de uma narrativa comum em relação à qual nos definimos 
enquanto membros de uma comunidade. Na construção das identidades coletivas durante o 
período de ascensão dos nacionalismos, teve especial importância a expansão do uso da 
imprensa, bem como o desenvolvimento do transporte e do comércio. Esses meios 
contribuíram para a difusão dos imaginários coletivos que cimentavam a unidade e a 
identidade dos povos. Com os progressos tecnológicos e económicos, surgiram novos 
meios através dos quais se tornou mais fácil a divulgação das memórias culturais para lá 
das fronteiras que marcam os limites geográficos de cada comunidade, permitindo a 
crescente globalização do conhecimento das respetivas culturas. Nos nossos dias, a 
diversidade de meios de comunicação e de transporte, e a facilidade e frequência com que 
as pessoas viajam, conjugam-se com o interesse em recordar e preservar no sentido de 
potenciar a partilha das memórias culturais.  
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A conservação da herança cultural de um povo, se é condição essencial para a 
construção da sua identidade, adquire também um sentido que ultrapassa a especificidade 
nacional e se alarga ao mundo inteiro. A memória cultural de um povo torna-se objeto de 
interesse para pessoas de outras nações que, em busca das suas raízes ou da experiência e 
recordação do passado, procuram os lugares de memória que estão à disposição dos 
viajantes. É próprio da era moderna o gosto por ambientes onde os objetos culturais do 
passado são conservados e expostos, e onde a vida quotidiana como era, ou se pensa que 
era, é re-criada para favorecer as experiências dos visitantes. Estes objetos e as respetivas 
narrativas, nos quais as memórias coletivas se projetam e sedimentam, constituem um 
lugar de memória que se perceciona como experiência de reconstrução da vida coletiva do 
passado (Halbwachs apud Bajc, 2007: 3). O prazer na visita a locais onde haja relíquias do 
passado, estruturas ou partes de cidades que correspondam a práticas culturais do passado, 
bem como peças de artesanato e outros aspetos da cultura vivida que distingam uma 
determinada comunidade, é uma das marcas da nossa época, e configura a partilha de 
memórias dos modos de vida de outras pessoas no quadro de uma cultura de memória mais 
dialógica (Silva, 2010: 2). Visitar, ver, sentir os lugares que, de uma forma ou de outra, 
fazem também parte da nossa memória cultural, reforça a consciência de um passado 
partilhado, ao mesmo tempo que assegura a existência desses lugares dos quais, muitas das 
vezes, apenas temos conhecimento de forma mediada. Esse é um dos sentidos que 
podemos extrair das reflexões de Sigmund Freud na carta enviada a Romain Rolland em 
1936, que recebeu o título “Uma perturbação da memória na Acrópole”: poder realmente 
estar num lugar com o significado cultural da Acrópole é potenciador de memórias e 
emoções subjetivas de maior ou menor intensidade, de interpretação mais ou menos fácil, 
mas que são o resultado da negociação entre a memória individual e a memória coletiva
25
 
(Freud, 1936).       
Essas memórias são vivenciadas através de práticas sociais que implicam lugares 
específicos, os “lugares de memória” ou paisagens culturais da memória, isto é, ambientes 
culturais criados através da preservação de objetos e da sua exposição de forma a provocar 
certo tipo de memórias e a desencorajar outras. A disposição específica desses objetos, 
determinada pelos agentes da memória que estabelecem o que deve ser recordado ou 
esquecido, é importante para que a experiência que resulta da sua visualização possa, por 
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 A este propósito, deve também ver-se “O futuro de uma ilusão” onde Freud relaciona o seu espanto perante 
a realidade da Acrópole com fatores subjetivos e com o carácter especial do lugar (Freud, 1927).    
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um lado, ser mais tarde revisitada através da memória do viajante e, por outro lado, para 
que se crie um sentido de identidade com o passado recordado (Bajc, 2007: 8). Estão neste 
caso os memoriais dedicados ao Holocausto, símbolos de memória traumática, lugares que 
se tornam fundamentais para que os visitantes possam sentir a experiência da memória do 
trauma vivido por outros, mas também os museus nacionais, comemorações, filmes, e 
muitos outros lugares simbólicos que espelham a narrativa nacional. A visita a estes 
lugares é uma etapa no processo de construção de um passado partilhado, que reforça a 
identidade coletiva da comunidade e universaliza a sua memória cultural. Através de 
práticas cada vez mais elaboradas
26
, os visitantes podem vivenciar a experiência mais 
realista da relação entre a memória e esses lugares, o que contribui para que a recordação 
da visita seja mais perene e, consequentemente, para que a memória coletiva se consolide.   
Distinta desta dimensão cultural, mas mantendo com ela pontos de contacto, a 
memória coletiva apresenta também uma dimensão política na qual a construção de uma 
narrativa que cimente a identidade nacional é um aspeto fulcral, com particular incidência 
desde a última década do século passado. As razões justificativas para esse crescente 
interesse pela memória com implicações políticas são a urgência em registar os 
testemunhos dos sobreviventes dos conflitos que marcaram o século XX, antes que destes 
apenas restem os lugares de memória que referimos anteriormente; a necessidade de lidar 
com um passado recente traumático, como sucedeu na Alemanha em relação ao pós-
guerra, na África do Sul livre do Apartheid, ou em países sul-americanos como a Argentina 
ou o Chile na sequência das quedas das ditaduras militares; o contexto pós-colonial com a 
construção de contra-identidades face ao Ocidente; a afirmação das memórias nacionais e 
locais em reação à globalização homogeneizadora, ao declínio das identidades nacionais e 
à emergência de novas identidades híbridas (Silva, 2010: 1-2). 
Em particular nos casos de países recentemente saídos de realidades históricas 
opressivas, a dimensão política da memória adquire uma relevância maior por ali se 
colocarem problemas relativos aos perigos de esquecer esse passado, da manipulação da 
memória, bem como questões sobre a culpa coletiva e a justiça retroativa. Nestes casos, 
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 Referimo-nos à utilização de elementos performativos no âmbito do processo de meta-enquadramento 
utilizado, por exemplo, nas visitas turísticas aos lugares relacionados com a vida de Cristo. Este processo 
consiste em concentrar a atenção dos visitantes apenas nas narrativas específicas desses lugares, isolando-os 
da vida quotidiana de Jerusalém. Através do meta-enquadramento, os turistas que procuram os lugares 
culturais de memória vivem a experiência da relação com o passado não apenas em termos temporais, mas 
também espaciais: o passado é apresentado numa sucessão linear dos acontecimentos históricos e a ordem 
cronológica é seguida pela visita aos lugares específicos desses acontecimentos (Bajc, 2007: 10). 
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lidar com o passado é uma tarefa determinante para a possibilidade de construir uma nova 
identidade coletiva, como demonstram os debates em torno da adoção de uma perspetiva 
moral na análise desse passado, tanto na Alemanha, como na África do Sul
27
. Os traumas 
coletivos e individuais provocados pela opressão, pela guerra, pelo genocídio e outros 
conflitos têm de ser confrontados, seja pela mera exposição da verdade sobre o passado, 
ouvindo os testemunhos dos envolvidos, denunciando práticas e situações até então 
desconhecidas, nomeando os responsáveis pelos crimes cometidos, o que em si já levanta 
muitos problemas derivados, não apenas do próprio conceito de verdade, mas também da 
possível manipulação da memória; seja ainda pela passagem a uma fase em que a justiça, o 
castigo dos perpretadores do mal é uma exigência do processo de ultrapassagem do trauma. 
Neste processo, a partilha de memórias e de estórias pessoais é parte integrante do trabalho 
do luto, e pode ter um papel determinante na aceitação do presente, já que, seguindo a 
conceptualização de Freud em “Luto e melancolia” (1917), a rejeição da realidade exterior 
é uma das características daquele estado motivado pela perda de algo ou de alguém (Freud, 
1917). A construção teórica do sofrimento do passado pode, de facto, contribuir para fazer 
sarar as feridas deixadas em aberto, e abrir o caminho para a negociação de novas 
identidades individuais e coletivas entre o passado e o presente. Por fim, a dimensão 
escatológica da memória coletiva que está em íntima relação com a experiência diaspórica. 
Em grande medida, essa experiência configura-se como uma forma social associada às 
relações de natureza social, económica e política que se estabelecem entre os elementos de 
um povo forçado a sair da sua terra de origem e a dispersar-se por outros países, num 
processo que envolve muitas vezes condições traumáticas. Porém, é também um tipo de 
consciência onde se conjugam aspetos da memória coletiva e a consciência de identidades 
que se espalham por vários países, e um modo de reprodução cultural. Esta consciência 
diaspórica é enformada pela relação triádica entre o grupo imigrante, a sociedade 
hospedeira e o país de origem, e pela relação lateral de vários centros diaspóricos entre si 
vivida ao mesmo nível da relação com pátria (Baumann, 2000: 327).  
A relação com as origens é intensa, mesmo de dependência, assente numa forte e 
perene consciência da identidade coletiva, em que se desenvolve um sentido de distinção 
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 Na Alemanha, referimo-nos ao “Debate dos Historiadores” (Historikerstreit) relativo ao passado nazi,  com 
considerável impacto público e onde se destacaram as posições defendidas por Habermas. Na República da 
África do Sul, trata-se do debate, mais académico e reservado, em volta da Comissão para a Verdade e a 
Reconciliação instituída em 1996, cujos trabalhos se focavam nas violações dos direitos humanos, na questão 
da amnistia e na reconciliação e reparação (Duvenage, 1999). 
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em relação aos outros povos ancorado na história e na crença num destino comum. Na 
construção da consciência diaspórica, a memória coletiva tem uma contribuição 
fundamental, a par do mito que normalmente envolve a terra ancestral, incluindo a sua 
localização e a sua história. O exemplo clássico da experiência diaspórica é o dos judeus e 
a sua relação com Israel, enquanto pátria que, idealizada até 1948, se veio a concretizar 
materializando o empenho coletivo do seu povo na criação de um Estado próprio, 
alicerçado numa interpretação do passado e numa vontade de regresso às origens que fazia 
parte do desígnio coletivo. A partir da instituição do Estado de Israel, os membros da 
diáspora, em conjunto com os que haviam feito o movimento de retorno, assumem um 
novo compromisso no sentido da preservação e prosperidade da pátria.  
A memória coletiva ancora a realidade da experiência diaspórica que é feita de 
sentimentos, consciência, história, mitologia, desejos, sonhos e identidade, e une entre si as 
comunidades dispersas cuja existência nos países de acolhimento nem sempre é fácil. De 
novo, o exemplo da diáspora judaica, em particular nos anos 30 e 40 do século passado, é o 
mais evidente pela perseguição de que foram vítimas. Neste caso, a presença dos judeus 
em alguns países foi posta em causa, chegando no limite à aplicação de uma política global 
tendente ao seu extermínio, numa situação traumática em que a solidariedade das 
comunidades judaicas noutros países, bem como a memória coletiva foram importantes 
para a conservação da esperança na concretização do destino coletivo. Os acontecimentos 
da II Guerra Mundial, traumáticos e dolorosos como foram, passaram, depois, a fazer parte 
da memória do povo de Israel, reforçando a identidade coletiva, e fizeram desencadear um 
longo e complexo processo de trabalho do trauma e do luto (LaCapra, 2001: 161-162).  
A realidade vivida pelos judeus no período do Holocausto constitui uma situação 
única nas suas características, mas a relação problemática com as sociedades hospedeiras é 
uma condição que pode derivar da experiência diaspórica em geral. Isto porque a 
consciência diaspórica apenas pode desenvolver-se através de uma forte ligação com o 
passado, ou de um bloqueio à assimilação nas sociedades hospedeiras. Na verdade, resistir 
ao esquecimento, à assimilação e a tudo o que possa provocar distanciamento entre quem 
vive a realidade do afastamento da terra de origem e aquilo que constitui a memória 




1.2.1 A construção da identidade 
 
Assim, seja qual for a dimensão (cultural, política ou escatológica), a memória é uma 
parte essencial na construção da identidade, sendo através do seu agenciamento que a 
identidade é construída (Erens, 2000: 48) já que o processo de construção da identidade, 
seja ela individual ou coletiva, é inseparável do passado, e da representação que fazemos 
desse mesmo passado. Se, como escreve Appiah (Appiah, 2006: 38), partimos de onde 
estamos, espacial ou temporalmente, o caminho que percorremos até ao momento presente 
contribui para o que somos enquanto nação e como nos definimos. Em contrapartida, a 
representação que fazemos desse passado não pode ser desligada da situação presente, pelo 
que se pode falar de uma interação entre o passado e o presente na construção identitária 
(Erens, 2000: 50).   
A memória, enquanto lembrança mas também esquecimento, desempenha um papel 
central neste processo, sendo isso especialmente importante em situações de realidade 
presente infeliz ou traumática, de que a vivência do exílio é um exemplo (Assmann, 2010: 
17). Neste caso, a construção do passado faz-se como forma de compensar uma realidade 
opressiva, emocional e existencialmente complexa, que encontra no tempo passado um 
refúgio dourado, e que influencia necessariamente a identidade de um povo e dos 
indivíduos que nele se integram, pois a memória individual é sempre social. Perspetivar a 
construção da identidade individual como um processo limitado à experiência vivencial de 
um indivíduo é redutor, faz com que não se tome em consideração como a sua vida interior 
é socialmente condicionada (Assmann, 2006: 1-2) e que a identidade está sujeita ao 
contínuo da História. A história pessoal de qualquer ser humano está indelevelmente 
relacionada com a História política e social, que é coletiva. Se nenhum homem é uma ilha, 
todo o ser humano é marcado pela época em que vive, bem como pelo percurso coletivo do 
povo a que pertence.  
O que acabamos de afirmar é realçado por Stuart Hall nos estudos em que aborda a 
construção da identidade cultural. Segundo este autor, a identidade corresponde ao 
posicionamento que tomamos face à narrativa do passado, o qual é o produto de uma 
construção dialética em que a memória, a fantasia e o mito desempenham um papel 
importante. Neste sentido, a identidade cultural não pode ser entendida numa perspetiva 
essencialista, estável e fixa, antes como um posicionamento (Hall, 1993: 226). A relação 
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entre a identidade e a contingência imposta pelo espaço e pela interação dos tempos 
passado e presente contribui para o carácter instável e de constante construtividade da 
identidade cultural (Hall, 1993: 226). Os acontecimentos que marcam a vida de um povo 
não podem deixar de influenciar a construção da sua identidade cultural ou a dos 
indivíduos que o compõem, e a transmissão da memória desses acontecimentos às gerações 
seguintes contribui para a criação de uma memória histórica cuja influência nesse processo 
é relevante.  
Para a compreensão deste trabalho de construção da identidade cultural é importante 
sublinhar que ele se faz em torno de dois eixos: a continuidade e a similaridade por um 
lado, a descontinuidade e a rutura pelo outro. Estes vetores relacionam-se de forma 
dialógica, fazendo com que essa identidade apenas possa ser entendida como um processo 
dinâmico que conjuga o ser e o tornar-se (Hall, 1993: 225). A ancoragem no passado não 
significa que se aceite uma narrativa única e estática, mas que a narrativa dos tempos idos 
se renova, é re-inventada pelas gerações através do agenciamento da memória e sofre os 
efeitos da contingência imposta pelas dimensões do tempo e do espaço. A identidade 
cultural é, assim, o produto de um processo contínuo de onde está excluída a 
essencialização do passado e da própria identidade, um processo aberto às diversas leituras 
que desse passado se podem fazer: “Não uma identidade alicerçada na arqueologia, mas no 
re-contar do passado” (Hall, 1993: 224). Este re-contar do passado não é, nem poderia ser, 
único e isento de conflito: não existe apenas uma narrativa do passado, pelo que a 
identidade cultural tem de ser definida como um posicionamento e jamais como uma 
permanência estática. Esse posicionamento, ancorado como está no passado, é sucetível de 
mudanças porque nasce do diálogo com o presente, da negociação entre os dois vetores 
que, para Hall, determinam a construção da identidade, e de uma procura infinita da 
plenitude (Hall, 2004: 609). No limite, essa procura traduz-se em identidades abertas, 
contraditórias e, na verdade, nunca alcançáveis, pois todos os significados são instáveis, 
fogem ao nosso controlo, impossibilitando que se concretize o objetivo da identidade, 
como Stuart Hall refere seguindo neste particular a posição de Derrida (Hall, 1993: 230). 
Os obstáculos colocados no caminho da construção da identidade foram, também, 
sublinhados por Lacan cuja interpretação de Freud fez valorizar o papel do outro nesse 
processo. Para Freud, os processos simbólicos e psíquicos do inconsciente são 
fundamentais na construção da identidade, o que nega qualquer inatismo na definição 
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identitária e põe em causa o primado da Razão tal como foi postulado por Descartes
28
. O 
pensamento de Sigmund Freud, ao acentuar o papel do sistema do inconsciente na 
formação da identidade do indivíduo, na sua sexualidade e nos seus desejos, faz com que o 
ser racional, com uma identidade única e fixa, se torne impossível de sustentar. O 
inconsciente, pela sua característica dinâmica, traz à formação da identidade uma 
instabilidade que se traduz conceptualmente na sua abertura, possibilidade da contradição, 
incompletude e fragmentação (Hall, 2004). Ao expor as características do sistema do 
inconsciente no seu estudo de 1915, precisamente intitulado “O inconsciente”, Freud 
afirma que no sistema do inconsciente não há negação, dúvida ou graus de certeza, que os 
seus processos são intemporais, sujeitos ao princípio do prazer, por isso, com uma ligação 
muito ténue com a realidade física e centrados na realidade psíquica (Freud, 1915: 186-
187). Para esta conceptualização influenciada pela Psicanálise, contribuiu também a leitura 
lacaniana do pensamento de Freud, na qual para a formação da identidade do indivíduo é 
essencial o espelho do Outro. O ponto de partida para esta interpretação é o modelo 
lacaniano da teoria do sujeito que assenta na definição de três estádios: o do nascimento, o 
da territorialização do corpo, ou estádio do espelho, por fim, o do acesso à linguagem e do 
complexo de Édipo, ou ordem simbólica. Neste modelo, como aliás na teoria de Jacques 
Lacan em geral, o conceito de falta é central já que o sujeito é quase totalmente definido 
pela falta nas diversas fases do seu processo de desenvolvimento, como podemos perceber 
pela síntese que a seguir apresentamos. Com o nascimento, dá-se a diferenciação sexual já 
iniciada no útero materno, e que introduz a primeira falta no sujeito, esta de natureza 
sexual pois impede-o de ser ao mesmo tempo psicologicamente masculino e feminino. 
Após o nascimento, e como resultado da intervenção cultural, acontece a territorialização 
do corpo do sujeito pré-edipal, na qual se prepara o corpo para a diferenciação sexual, que 
corresponde à fase do espelho. O último estádio, em que se definem as diferenças 
essenciais para a existência cultural e, com a aquisição da linguagem e o complexo de 
Édipo, criam-se as condições para a constituição do inconsciente, da subjetividade e da 
ordem simbólica (Silverman, 2004: 351). A segunda fase deste modelo é a que mais 
interessa para a discussão que vimos apresentando sobre a construção da identidade do 
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 Para Stuart Hall, a psicanálise constituiu-se como uma das cinco ruturas (ou descentramentos do indivíduo 
cartesiano) nos discursos do conhecimento moderno que contribuíram para o repensamento da questão da 
identidade. Os outros descentramentos são o pensamento marxista, os trabalhos de Saussure e de Foucault, e 
o impacto do feminismo (Hall, 2004). 
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sujeito. Como vimos, é na fase do espelho que o sujeito territorializa o seu corpo, isto é, 
reconhece a existência do Outro que é a imagem do próprio no espelho. Este estádio ocorre 
entre os 6 e os 18 meses de idade da criança e corresponde ao imaginário, que torna 
possível a descoberta de correspondências e homologias percebidas através do reflexo do 
sujeito no espelho. Ao ver esta imagem de si própria refletida, a criança apreende o Outro 
como imagem ideal que possui uma coerência que lhe falta. Mas este autorreconhecimento 
é um falso reconhecimento, pois o sujeito apreende-se como construção ficcional cujas 
características não partilha, a saber, a concentração e a coordenação. O conhecimento que 
deriva da contemplação da imagem externa que, por isso mesmo não pode ser assimilada, 
é, para Lacan, uma forma autoalienada de definição do sujeito. Isso não impede que este se 
defina inteiramente em relação a essa imagem, na qual projeta sentimentos ambivalentes: 
por um lado, adora-a pela sua identidade coerente refletida no espelho, mas odeia-a por 
permanecer externa a si próprio. A imagem com que o sujeito se identifica é 
ideologicamente neutra para Lacan, mas esta fase do espelho é culturalmente induzida na 
interpretação de Kaja Silverman. Para esta autora, o uso do termo “ideal” a propósito da 
imagem refletida só tem significado no quadro de um sistema de valores e, na fase do 
espelho, as normas sociais desempenham um papel importante, pelo que a identidade da 
criança é culturalmente mediada desde o seu nascimento (Silverman, 2004: 345). Assim, 
de acordo com este modelo, a unidade identitária seria meramente ilusória e a procura da 
plenitude assumiria um papel relevante no processo de identificação. Nele, o indivíduo 
procuraria colmatar a falta de totalidade do ser através do olhar do Outro, através da forma 
como acha que o Outro o vê. A teorização de Lacan tem a virtude de chamar a atenção 
para a importância do Outro na formação da identidade, da mesma forma que acentua o 
carácter dinâmico desse processo, o que era também já possível perceber na obra de Freud. 
O Outro torna-se fundamental no processo identitário no sentido em que o sujeito apenas o 
é porque é submetido ao campo do Outro (Lacan, 1998: 188). O sujeito e o Outro são 
indissociáveis neste processo, e isso faz com que a identidade não possa ser vista como um 
produto da ação interior do sujeito: o Outro é o lugar onde se situa o significante de que o 
sujeito depende (Lacan, 1998: 205). A importância do Outro e do inconsciente na 
construção da identidade mostram como este processo é complexo, quer pelas tensões que 
envolve, quer pela negociação entre o presente e o passado do sujeito, entre a memória do 
indivíduo e a memória da comunidade de origem. 
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1.2.2 Memória coletiva 
 
Ao abordarmos o processo de construção da identidade não podemos tratar o 
indivíduo como se de uma mônada isolada se tratasse, que apenas dependesse de si no 
decorrer desse processo. O ambiente social e cultural em que nasce e se desenvolve, a 
socialização a que se sujeita e é sujeito, bem como as tradições e os hábitos dessa 
sociedade, são fatores importantes nessa construção. A sociedade e o indivíduo 
influenciam-se mutuamente e, por isso, também ao nível da memória – fundamental no 
processo identitário, como vimos - aquilo que é individual é social, pois qualquer ato 
consciente é socialmente mediado (Assmann, 2006: 1-2). No que diz respeito à memória, 
tanto o seu conteúdo, como os usos que dele fazemos, tudo passa pela vivência social, 
pelos laços que estabelecemos com os outros no decurso da nossa existência, pelas ações 
que escolhemos realizar ou pela comunicação, ou seja, nada é exclusivamente ditado e 
definido pelo indivíduo totalmente autónomo. Somos socialmente condicionados no que 
fazemos, pensamos e, necessariamente, no que recordamos e esquecemos. Neste sentido, 
Jan e Aleida Assmann apresentam a memória como comunicativa, conceito que descreve o 
aspeto social da memória individual, para o qual já Halbwachs havia chamado a atenção 
(Assmann, 2006: 3). A dinâmica entre o que é interno ao indivíduo e o que lhe é externo, a 
relação que se estabelece entre aquele e a sociedade é, deste modo, central para a 
construção das memórias que se desenvolvem dentro de cada um de nós, pois a memória 
individual forma-se através da comunicação com os outros. Estes constituem grupos, sejam 
eles famílias, os vizinhos, os grupos profissionais, ou as nações,  cuja unidade e 
especificidade se definem através de uma imagem comum do seu passado, conforme 
Halbwachs definiu. No seu processo de socialização, cada indivíduo pertence a vários 
destes grupos e, por isso, tem várias autoimagens e memórias coletivas (Assmann, 1995: 
127). Nesse processo construtivo da memória, o que esquecemos é tão importante como o 
que recordamos, pois tal permite colocar certas coisas em primeiro plano, deixando outras 
num plano secundário. Sem esta gradação das memórias não seria possível dar origem aos 
espaços onde a memória individual pode criar as suas perspetivas, as quais são mediadas 
emocionalmente (Assmann, 2006: 3). Esta dimensão da memória, em que as emoções 
contribuem para fixar imagens e cenas, é complementada pela dimensão narrativa em que 
aos fatores emocionais se adicionam os fatores interpretativos. 
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Vemos como a memória individual depende das relações que estabelecemos com o 
exterior, mas também que ao fazê-lo podemos dar o nosso contributo e influenciar a vida 
coletiva. Se, como afirma Assmann, a socialização nos permite recordar, também as 
memórias nos ajudam a socializar, pois “a socialização não é apenas um fundamento, mas 
também uma função da memória” (Assmann, 2006: 4). O desejo de pertencer, de nos 
integrarmos no coletivo, tem na memória uma âncora fulcral pois recordamos para 
pertencer, da mesma maneira que o coletivo quer recordar, o que dá origem a essa projeção 
tanto do coletivo, como do indivíduo, que é a memória coletiva (Assmann, 2006: 7-8). Esta 
é social e culturalmente determinada, e tem como tarefa a transmissão de uma identidade 
coletiva. Uma tal tarefa só pode ser cumprida se associarmos ao conceito de memória a 
relevância do símbolo que permita uma interação que ajude a não esquecer. Os símbolos, 
sejam eles simples ou complexos, fazem com que a memória possa recordar aquilo que 
para o coletivo é primordial, ancorando-se neles de modo mais ou menos dramático. Um 
lugar de memória, por exemplo, é simbólico e faz com que a recordação do que ali se 
passou una o coletivo em torno da vontade de não esquecer. Neste aspeto, a memória 
cultural, pela sua característica temporal específica, isto é, o facto de ser diacrónica, 
assume uma relevância que a memória comunicativa não pode ter devido às suas 
qualidades sincrónicas e quotidianas. Por ser transcendente, a memória cultural, resultado 
da negociação entre as memórias individuais e a memória da comunidade de origem, não 
se confina ao dia a dia e ao presente imediato: o seu horizonte não varia com a passagem 
do tempo dado que possui aquilo a que Assmann chamou “pontos fixos” (Assmann, 1995: 
129). Esses pontos são acontecimentos marcantes do passado, cuja memória se mantém 
através de dois tipos de figuras da memória: a formação cultural (textos, ritos e 
monumentos) e a comunicação institucional (recitação, prática e observância). Ao alargar 
deste modo os horizontes temporais, a memória cultural permite a interação entre a psique, 
a consciência, a sociedade e a cultura (Assmann, 2006: 9), o que faz com que a recordação 
se prolongue para lá dos limites impostos pelas condicionantes geracionais e do 
sincronismo, e que possa integrar no mesmo conceito o passado, a influência da sociedade 
e a importância da cultura objetivada. Esta característica é determinante para que a 
memória cultural possa concretizar a disseminação da consciência da identidade de um 
grupo, da sua particularidade e do sentimento de pertença ao contribuir para a preservação 
do conhecimento que serve de base para a consciência que cada grupo tem da sua unidade 
 62 
e especificidade (Assmann, 1995: 128; Assmann, 2006: 38). A definição identitária que 
daqui deriva leva à criação de impulsos formativos e normativos que esclarecem a divisão 
entre os que pertencem ao grupo e os que não pertencem, entre o acesso ou não ao 
conhecimento que é parte integrante da memória cultural. O acessso e a transmissão de 
conhecimento estão relacionados com a necessidade de identidade (Assmann, 1995: 130). 
Porém, não cabe à memória em si e por si a preservação do passado. Para lá dos 
pontos fixos que ancoram a memória cultural, do passado apenas permanece o que cada 
sociedade em cada época reconstrói no quadro de referências contemporâneo, faça-o de 
uma forma crítica, por apropriação, preservação ou transformação. Não podemos, por isso, 
falar de uma memória cultural essencializada que atravesse toda a História de um povo, 
por exemplo, mas sim de uma memória assente na reconstrução das relações de cada 
contexto específico com as figuras imóveis do passado e o conjunto do conhecimento que 
constituem a memória cultural. Sendo a cultura um palimpsesto, verificando-se que nas 
sociedades com escrita a memória cultural não coincide integralmente com o conjunto do 
que é necessário (Assmann, 2006: 24) e que a memória cultural é preservada através de 
atividades culturais, tornam-se necessários os arquivos que conservem esse núcleo 
essencial da cultura de um coletivo
29
. Esta memória armazenada, que se assemelha à 
memória individual no sentido em que é o resultado da acumulação e da necessária rasura 
das memórias, é de grande importância na construção da identidade coletiva pela sua 
relação com as formas culturais do inconsciente, como foi realçado por Aleida Assmann 
(Assmann, 2006: 25), e os elementos constituintes da tradição que, na conceptualização de 
Richard Bernstein, inclui aspetos inconscientes de transmissão e transferência através das 
gerações, contrariando o conceito habitual de tradição que não deixa qualquer espaço para 
o inconsciente, concebendo-se apenas enquanto trabalho cultural controlado e consciente
30
. 
Neste caso, Bernstein vai ao encontro de Sigmund Freud, para quem, nomeadamente em 
“Totem e Tabu”, o conceito de tradição não poderia excluir outras dinâmicas não 
redutíveis ao processo consciente de passagem de memórias, de que são exemplo as 
tradições religiosas (Freud, 1913). Assim, e seguindo a perspetiva desenvolvida por 
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 Na perspetiva de Derrida, o arquivo é como uma forma de memória que constitui o presente e torna 
possível o futuro através de símbolos, sejam eles linguísticos ou extra-linguísticos, discursivos ou não-
discursivos, permeados pelas estruturas políticas de poder e dominação (Derrida, 1998). 
30
 A este propósito, a abordagem feita por Sigmund Freud em “Leonardo da Vinci e uma recordação da sua 
infância” sobre a construção da memória coletiva através da escrita histórica assinala a influência das crenças 
e dos desejos do presente nessa elaboração, contrariando a possibilidade da expressão daquilo a que chama 
“um verdadeiro retrato do passado” (Freud, 1910). 
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Gadamer a partir de Heidegger, a tradição deixaria de estar excluída dos processos de 
construção da identidade e da memória, para passar a constituir-se como um conjunto de 
realidades presentes essenciais para a compreensão e o conhecimento do coletivo 
(Assmann, 2006: 26-27). 
Para além da tradição conservada através da transmissão de geração em geração, há 
outros elementos da cultura do coletivo que devem ser preservados, sendo para isso 
essencial, como vimos antes, arquivar o necessário da memória cultural. O arquivo e a 
tradição são, pelas suas características, elementos estruturantes da memória cultural que 
inclui o que é antigo, o não-instrumentalizável e o que é subversivo. Por isso, a memória 
cultural não pode ser equiparada à memória coletiva, mas, pelo facto de recolher em si 
memórias relacionais e identidades de grupo (Assmann, 2006: 29), torna-se importante 
para a sua construção. A memória cultural adquire tanto mais relevo nesse processo quanto 
seja percebida como “topografia lendária”, expressão cunhada por Maurice Halbawachs 
cujo sentido se relaciona com a procura do passado normativo do grupo. Ora, sendo a 
memória coletiva a exploração de uma identidade partilhada que une um grupo social cujos 
membros têm motivações e interesses diferentes (Confino, 1997: 1390), a procura desse 
passado normativo é um elemento importante para a tarefa unificadora que a memória 
coletiva tem. Apesar dessa vertente unificadora, devemos ter em mente que a memória 
coletiva  não pode excluir a existência de conflitos sobre a sua definição. A 
impossibilidade de uma memória coletiva homogénea e de aceitação unânime deriva do 
facto de o passado, sendo ele próprio um constructo, gerar múltiplas representações e de 
serem também diversas e contraditórias as formas como é feita a sua receção. Esta depende 
de fatores como os padrões culturais, os valores morais dominantes e o próprio presente, o 
qual está em constante mudança. Ao ser condicionada por estes fatores, a construção do 
passado torna-se mais do que uma abstração inócua, antes serve para motivar emoções e 
levar as pessoas a agir, ou seja, torna-se um modo de ação sócio-cultural (Confino, 1997: 
1390). Por esse motivo, há representações do passado que prevalecem e permanecem ao 
longo das gerações, enquanto outras são rejeitadas pela sua inadequação a uma praxis que 
se pretende sustentada na memória. O caso da Rússia é exemplar disso mesmo pela forma 
como o passado mais ou menos remoto deu origem a representações contraditórias, 
principalmente se pensarmos na utilização da memória por parte do Estado nas suas 
versões autoritárias (absolutista ou totalitária) ao procurar impôr memórias nacionais 
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oficiais, às quais não obstante se contrapuseram sempre outras memórias coletivas com 
origem na tradição popular ou construídas por elites intelectuais opositoras ao poder 
instituído e às “fantasias russas” que esse poder criou. A tentativa de imposição de 
memórias coletivas é vã e, no limite, um absurdo pois, por natureza, as memórias são 
plurais, não se coadunando com a unicidade que preside à invenção de memórias 
pretensamente expressivas e representativas de todo um povo. Como afirma Alon Confino 
no seu estudo “Memória Coletiva e História Cultural: problemas de método”, a construção 
do passado é feita através de um processo de apropriação e contestação, pelo que a 
viabilidade de memórias hegemónicas sem oposição é efémera (Confino, 1997: 1403).  Na 
verdade, a memória nacional é composta pelas diferentes memórias que, não obstante 
aquilo que as separa, podem levar à construção de denominadores comuns que num nível 
simbólico ultrapassam as divergências políticas e sociais para criarem uma comunidade 
imaginada (Confino, 1997: 1400). As representações da nação são, por esse motivo, fatores 
de unidade, assumindo a memória coletiva uma função conectiva, isto é, em certas 
circunstâncias, de restaurar a unidade perdida através da recolha das memórias que 
possibilitam a restauração da completude do corpo nacional dividido. No entanto, as 
memórias são manipuláveis e, na maioria das vezes, é a visão dos vencedores que é 
veiculada como a verdadeira representação do passado. Estas tentativas de invenção de 
memórias coletivas hegemónicas e incontestadas são contrariadas pelo próprio processo de 
construção do passado que assenta no dinamismo das memórias e nas formas como as 
pessoas delas se apropriam. Daí que possamos falar de comunidades de memória, no 
sentido em que a memória coletiva contribui para a criação de uma comunidade imaginada 
cuja unidade assenta na memória, na vontade dos indivíduos em não esquecer para 
pertencerem ao grupo (Assmann, 2010: 12). Neste quadro, também o exilado pode incluir-
se nessa comunidade apesar da separação física do espaço nacional, pois para ele torna-se 
decisivo recordar para não deixar de pertencer. O exilado vive no mundo com a angústia de 
ter uma casa para a qual não pode, mas deseja regressar, o que faz com que, na realidade, 
não tenha uma casa (Assmann, 2006: 18-19). Este conflito, que contribui para a condição 
traumática vivida pelo exilado, faz com que a memória se torne um meio essencial de 
ligação com a pátria perdida e de reunificação com a comunidade assim dividida, mas que 
também seja a memória a negar-lhe uma casa ao não permitir que aceite a sua nova 
condição e se integre por completo na realidade da terra de exílio. 
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Ao ser forçado a separar-se da pátria, o exilado tem na memória (e nas memórias) 
um dos alicerces para a sua fé no regresso à comunidade que imaginou e para a qual 
também contribuiu a impressão deixada no inconsciente pela memória coletiva transmitida 
através das gerações. O exilado faz uma memória para nada esquecer do passado na nova 
situação a fim de continuar a fazer parte da comunidade, neste caso uma memória de 
natureza extraterritorial que consiste em recordar um passado, um lugar, uma cultura que já 
não corresponde ao presente vivido na terra de exílio. Essa memória marcada pela dor 
corresponde a um tipo de memória contrafactual conceptualizada por Jan Assmann e que é 
de grande relevância para o estudo da condição do exilado. Nas suas palavras, a memória 
contrafactual “assegura que as pessoas vivem neste mundo sem nele se sentirem em casa, 
uma memória que longe de nos fazer sentir em casa, nos nega uma casa” (Assmann, 2006: 
54). Trata-se de uma memória particularmente sujeita à possibilidade de esquecimento 
devido à deslocação do exilado para uma terra estranha em que as condições de existência 
são diferentes das que tinha na pátria e, por isso, facilitadoras da subversão e da rasura 
dessa memória. Daí que seja importante o recurso a todas as técnicas que facilitem a sua 
conservação a fim de fazer com que o exilado não esqueça e possa, dessa maneira, 
continuar a manter a ligação às origens e evitar a sua assimilação na terra de acolhimento. 
Como assinala Jan Assman, para assegurar que essa memória não desaparece, deve ser 
transmutada em formas simbólicas da memória cultural, isto é, em tradição (Assmann, 
2006: 17). Esta memória extraterritorial, como uma linha que garante a permanência dos 
elos com a pátria de que o exilado foi afastado, favorece a concretização do ideal de 
restauração da unidade perdida pois, sendo o exilado uma parte desse corpo imaginário e 
imaginado que é a pátria, o seu regresso, ato cuja realização é necessária para a 
reconstituição do todo, só pode concretizar-se na condição de não se obliterarem os 
vínculos mnemónicos com as origens. Memória gerada numa fase de mudança traumática 
na vida do indivíduo, acolhe em si o que pertence tanto ao princípio da realidade, como ao 
reino da fantasia que, na perspetiva freudiana, é uma reserva daquele, já que as fantasias 
nascem como “construções auxiliares”31 face à insatisfação que o indivíduo extrai da 
realidade, como Freud definiu em “Os caminhos para a formação de sintomas” (Freud, 
1916-17: 372). É desta realidade construída, imaginada que o exilado sente a falta e à qual 
deseja regressar mesmo que seja apenas para morrer.  
                                                 
31
 Expressão cunhada por Theodor Fontane, citada por Freud na conferência intitulada “Os caminhos para a 
formação de sintomas” (1916-1917). 
 66 
 
Como vimos, o exílio é uma condição geradora de conflitos internos e exteriores ao 
sujeito, resultado do desenraizamento forçado e da crise emocional e de valores que 
acompanham a vivência do exilado. Ao ser obrigado a abandonar a terra ancestral e viver 
num outro país, o sujeito tende a reforçar a sua ligação com as origens, a afirmar a sua 
identidade construída com base na memória cultural, isto é, da negociação entre a memória 
individual e a memória coletiva da comunidade a que pertence. No quadro de exílio, a 
memória cultural assume uma relevância ainda maior do que noutras circunstâncias, pois o 
exilado tem um desejo intenso de pertencer, de não esquecer a fim de manter os laços com 
a pátria e, no limite, poder restaurar a unidade perdida através do ansiado regresso ao solo 
natal. Esta pátria a que o exilado quer retornar não é, necessariamente, a subjetivamente 
real, mas uma pátria que, no tempo e no lugar onde o exílio é vivido, adquire uma 
configuração idealizada que tem uma função compensatória do trauma causado ao sujeito 




















2. A alteridade russa 
 
A representação de um país e a identidade do seu povo é, como vimos, uma 
construção mediada por vários fatores de ordem individual e social. Esse processo 
desenvolve-se na relação com o Outro, no diálogo com o não-mesmo. Conforme nos diz 
Levinas, o tu é a primeira pessoa, pelo que representação e identidade só podem ser 
entendidas como resultado do encontro com o Outro do qual resultará uma verdade 
construída (cf. Siclari, 2007: 138). Esta relação dialógica e dialética com o Outro é 
dinâmica, pressupõe a troca e o conflito, a atração e a repulsa, e contribui para a construção 
da identidade, bem como para a afirmação da alteridade, isto é, da noção de ser um eu ou 
um nós diferente. No caso da cultura russa, a relação com o Outro tem assentado, segundo 
Françoise Lesourd, na troca e na recusa (Lesourd, 2007: 7), conclusão que se adequa acima 
de tudo à forma como a Rússia se relacionou (tem relacionado) com a cultura ocidental. A 
construção dessa alteridade emanou dos condicionalismos históricos que acompanharam o 
nascimento e a consolidação do Estado russo, e que levaram vários setores da sociedade, 
particularmente da elite cultural, a erigir a singularidade da Rússia, do seu povo e da sua 
cultura como marca da diferença, mais, da sua superioridade em relação ao Ocidente. O 
que pode ser considerado como um misto de insegurança, inveja e ressentimento face à 
Europa, faz parte da consciência nacional russa e é transversal no tempo histórico, quase 
desde o nascimento do Estado russo até aos nossos dias, passando pela experiência 
soviética.      
 
2.1 A construção da alteridade 
 
A ideia de que a Rússia é detentora de uma cultura exclusiva, superior e radicalmente 
oposta à ocidental, da qual se deve proteger por todos os meios e, no limite, assumir a 
responsabilidade da missão histórica de guardar a Fé cristã e a espiritualidade perante o 
avanço do materialismo, tem as suas origens desde logo na opção pela ligação à Igreja de 
Bizâncio, a que se juntaram, por um lado, o conturbado Período do Apanágio
32
, e por outro 
                                                 
32
 Período subsequente à queda do Estado de Kiev, conquistado pelos Mongóis em 1240, caracterizado pela 
proliferação dos feudos senhoriais e consequente atomização do poder político, pela prevalência do direito 
privado sobre o direito público, entre outras mudanças ao nível político, social, demográfico e étnico do 
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lado, a queda do Estado de Kiev e o domínio mongol (1240-1380) (Riasanovsky, 2005: 62-
70). O isolamento da Rússia face ao Ocidente (e ao Renascimento) foi ainda reforçado 
quando, após o Consílio de Florença de 1439 no qual o clero grego chegou a acordo com 
Roma e reconheceu a supremacia do Papa, os bispos russos reunidos em consílio (1443) 
condenaram essa decisão e puseram fim à dependência administrativa da Igreja russa em 
relação a Bizâncio. Dez anos mais tarde, a capital do Império Romano do Oriente cairia 
nas mãos dos Turcos, o que enfraqueceu ainda mais os laços com Bizâncio e aprofundou o 
fechamento da Rússia sobre si própria o qual se traduziu num período de xenofobia. Estas 
condições propiciaram a construção de uma identidade baseada na sua superioridade 
espiritual em relação ao Ocidente, numa ideia messiânica da Terra de Rus, levando ao que 
Lesourd define como uma identidade problemática, dividida entre a consciência irredutível 
de si e a tensão em relação ao universal (Lesourd, 2007: 7-8). Foi nessa época, mais 
concretamente em 1510, face à queda de Bizâncio e ao materialismo que dominava a 
cultura ocidental, que Filofei, abade de Pskov, em carta dirigida ao Czar Basílio III, 
afirmou Moscovo como a Terceira Roma e a Rússia como salvadora do Mundo. A Santa 
Rússia, como começa a ser referida em alguns documentos do século XVI, é a força 
espiritual que pode redimir a Humanidade, pois nem Bizâncio, nem a pervertida Igreja de 
Roma podiam desempenhar esse papel (Riasanovsky, 2005: 182; Figes, 2002: 300). 
Esta conceção messiânica da Rússia intensifica-se com o isolamento em relação ao 
Ocidente, e será ciclicamente reforçada em especial nos períodos de desconfiança ou 
conflito com o Ocidente, como sucedeu entre 1689-1694, sob o governo de Natália, mãe 
do reformista Pedro I (1682-1725), período de florescimento da religiosidade moscovita, 
do ritualismo e da suspeição em relação a tudo o que fosse estrangeiro
33
. A perceção 
estrangeira da Rússia e a desconfiança dos russos em relação ao exterior, fizeram com que 
se estabelecesse o que Riasanovsky chama “cultura paroquial” (Riasanovsky, 2005: 182), 
virada sobre si, negando qualquer valor ao que vinha de fora, rejeitando qualquer forma de 
diálogo com o Outro, neste caso específico identificado com o Ocidente corrupto e 
decadente. Esta reação trata-se, em parte, do resultado de uma diferença profunda na 
                                                                                                                                                    
espaço russo, que levam Riasanovsky a concluir o seguinte: “A divisão da Rússia, no período do apanágio 
combinou-se com mudanças demográficas, um reagrupamento político, social e económico, e mesmo a 
emergência de novos povos. Estes processos começaram muito antes da queda final de Kiev, em geral 
desenvolvendo-se gradualmente. Mas o seu impacto total na história russa pode bem ser considerado 
revolucionário” (Riasanovsky, 2005: 62). 
33
 O sentimento antiestrangeiro durante os anos de regência de Natália atingiu níveis de quase paranoia, 
chegando mesmo a ser proibido treinar as tropas russas à maneira ocidental (Cf. Riasanovsky, 2005: 200). 
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maneira de encarar e praticar a Fé, mas também de um ressentimento por aquilo que era 
percebido como falta de consideração do Ocidente pela Rússia (Figes, 2002: 416). O 
Ocidente nunca teria sequer tentado perceber a Rússia, a sua diferença e especificidade, 
olhando sempre para ela com arrogância e sobranceria. Daí que as reformas 
ocidentalizantes de Pedro I, por muito superficiais que tenham sido
34
, se aparentemente 
satisfizeram e deslumbraram uma elite que desejava aproximar-se do que considerava o 
progresso europeu, também tenham motivado forte oposição noutros setores da 
intelligentsia para quem o Ocidente correspondia à negação dos princípios 
verdadeiramente russos. Para além das revoltas de 1705 e 1707 contra as referidas 
reformas e a tentativa de fazer uma certa aprendizagem do que era ocidental que 
caracterizou o século XVIII russo
35
, a própria literatura serviu como veículo das ideias 
antirreformistas, como as sátiras da época demonstram, em especial as de Kniazhnin e 
Kheraskov, onde se afirmavam as antíteses artifício estrangeiro/ verdade russa e razão 
europeia/ alma russa, que viriam a ser as bases da narrativa nacional no século seguinte, e a 
ideia de que a verdadeira Rússia não estaria na ocidentalizada S. Petersburgo e respetiva 
elite, mas no campo e na simplicidade do seu povo (Figes, 2002: 58).  
Os anos de Oitocentos foram, sem qualquer margem para dúvida, excecionais no que 
à produção cultural russa diz respeito. Seja na música, na literatura, nas artes visuais ou na 
filosofia, a Rússia, pode afirmar-se, teve um século dourado em que se destacaram 
personalidades como os Cinco Magníficos da música (a kuchka composta por Balakirev, 
Cui, Mussorsgky, Borodin e Rimsky-Korsakov), além de outros compositores de renome 
como Glinka ou Tchaikovsky; Pushkin, Gogol, Tolstoi, Turgueniev, Dostoievsky, Tchekov 
e tantos outros na literatura, Kireevsky, Khomiakov, Fonvizin, Radishev, Chadaev e 
Herzen, na filosofia, os estilos neobizantino e neorrusso na arquitetura,  Ivan Kramskoy e a 
escola realista dos “Itinerantes”, Basil Vereshchiagin, o pintor da guerra, entre muitas 
outras figuras de relevo da cultura russa de Oitocentos. Foi um século de grande afirmação 
da qualidade e singularidade da cultura russa, nem sempre contra o Ocidente mas, em 
certos casos, sublinhando as diferenças irredutíveis que separavam ambos os sistemas 
                                                 
34
 De acordo com o testemunho deixado na sua epistolografia do final de setecentos pelo escritor e 
historiador Nikolai Karamzin, a europeização tentada por Pedro I não terá tido um elevado grau de 
penetração na realidade russa (Cf. Figes, 2002: 62-63, 130 e 134). 
35
 Referimo-nos à revolta do verão de 1705 na cidade de Astracã, dirigida contra as elites sociais e politicas e 
a influência estrangeira, e à revolta de 1707, liderada por Conrad Bulavin, um comandante dos cossacos do 
Don influenciado pelo movimento dos Velhos Crentes, iniciada nesta região mas que se estendeu por uma 
considerável área do sul da Rússia (Riasanovsky, 2005: 206). 
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culturais e realçando a superioridade do espírito russo sobre o materialismo e a vacuidade 
do mundo ocidental, como o fez Fonvizin no final da centúria: 
Se algum dos meus jovens compatriotas com bom senso deviesse indignado com os 
abusos e confusões prevalecentes na Rússia e no seu coração começasse a sentir-se 
afastado dela, então não haveria melhor método de o converter ao amor que deveria 
sentir pela sua pátria do que enviá-lo para França o mais depressa possível. (apud 
Figes: 2002: 65) 
 
A vontade de vincar de forma evidente aquilo que separava a Rússia do Outro 
materializou-se na arquitetura com os estilos neobizantino e neorrusso, o primeiro cunhado 
pelo czar Nicolau I (1825-1855) após a derrota dos Dezembristas
36
 precisamente com o 
objetivo de russificar em resposta ao agravamento dos sentimentos de atração e repulsa 
pelo que era estrangeiro provocados pelo chamado “mal francês” e pela expansão 
napoleónica (Viellard, 2007: 110), o segundo criado por Viktor Gartman inspirado pelo 
mundo cultural de Moscovo, considerado autenticamente russo em contraste com S. 
Petersburgo (Figes, 2002: 171). Também da literatura se levantaram vozes, como as de 
Dostoievsky ou Gogol que, na linha de Fonvizin, enalteciam a cultura russa face à 
corrupção, à decadência, à falsidade e ao materialismo da Europa. Porém, foi ao nível do 
pensamento filosófico e político que a defesa da alteridade russa teve mais expressão, 
desde logo no movimento “Amantes do Saber” (1823) dinamizado por Dimitri 
Venevitinov e pelo príncipe Vladimir Odoevsky, e na obra de Chadaev. Os primeiros, sob 
a influência de Schelling e da sua conceptualização do espírito nacional e da alma, 
realçaram o futuro grandioso da Rússia em contraste com a decadência do Ocidente, 
nomeadamente em artigos publicados na revista Mnemosyne, cujo título revela bem a 
vontade deste movimento de recuperar a memória da Rússia verdadeira depois de um 
século XVIII em que as influências ocidentais ganharam algum apoio junto de parte das 
elites culturais e políticas russas
37
. Já Chadaev, partindo de um certo pessimismo que o 
                                                 
36
 Os Dezembristas foram o primeiro grupo revolucionário russo nascido em reação ao reinado de Alexandre 
I (1801-1825), cujo nome deriva da revolta fracassada de 26 de dezembro de 1825 em S. Petersburgo. Era um 
grupo heterogéneo do ponto de vista social, mas com grande representação de oficiais do exército, muitos de 
origem aristocrática e pertencentes a regimentos de elite. Politicamente, eram liberais na tradição do 
Iluminismo e da Revolução Francesa de 1789 que pretendiam fazer da Rússia um Estado constitucional onde 
fossem garantidas as liberdades essenciais e abolir a servidão. De entre os seus membros destacaram-se 
Nikita Muraviev, o coronel Pavel Pestel e o poeta Conrad Ryleev (Riasanovsky, 2005: 298-300). 
37
 Recorde-se que o reinado do czar Pedro III (1762) foi ostensivamente antirrusso e pró-prussiano. Pedro, 
duque de Holstein-Gottorp, fora nomeado herdeiro da czarina Isabel e, apesar de ter vivido na Rússia desde 
os catorze anos, nunca se adaptou ao país que haveria de governar por alguns meses (Riasanovsky 2005: 
230). 
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levou mesmo a negar o valor da Rússia na História do mundo, um país fatalmente atrasado 
em relação ao Ocidente cujos feitos nunca conseguiria acompanhar, acabou por também 
afirmar positivamente o destino reservado para a sua pátria, e a sua importância decisiva na 
construção de uma cultura comum da Cristandade
38
. Em paralelo ao pessimismo cultural 
expresso por Chadaev e que ecoava nos espíritos de muitos membros da intelligentia russa 
nasceram outras respostas à crise de consciência nacional. Pela importância que 
assumiram, podendo ainda hoje encontrar-se renovações dessas linhas de pensamento na 
sociedade e na cultura russas, destacaram-se dois movimentos: o eslavófilo e o 
eurasianista.  
O primeiro nasceu ainda na primeira metade do século XIX, na década de 30, e viria 
a constituir a mais importante corrente de pensamento antiocidental na cultura russa de 
Oitocentos. Os principais responsáveis pelo eslavofilismo russo foram Ivan Kireevsky, 
Konstantin Aksakov e Aleksei Khomiakov. As diferentes abordagens que cada um destes 
pensadores fez da história e da cultura russas não invalidam a existência de pontos comuns 
essenciais que permitem englobá-los no mesmo movimento filosófico-político. Aliás, se 
analisarmos com profundidade, todos radicam o seu pensamento na idealização do passado 
da Rússia, na crítica do racionalismo ocidental e do discurso intelectual moderno. As 
seguintes palavras de Kireevsky são elucidativas da perceção que os eslavófilos tinham 
quanto à perniciosidade do racionalismo para a comunidade russa: “Apesar de respeitar os 
benefícios individuais do racionalismo, creio que a, no todo, a sua dolorosa inadequação 
mostra que não passa de um princípio parcial, enganador, corruptor e traiçoeiro” 
(Kireevsky apud Rojansky, 2005: 1). O triunfo da Razão que o Iluminismo trouxera à 
Europa ocidental contrariava a visão mais intuitiva da fé cristã, mas também entrava em 
colisão com a antropologia ortodoxa expressa nos escritos de Fonvizin e Radishev no que à 
bondade inata do Homem natural rousseano diz respeito. Para aquele pensador, o Homem 
nascia já com as condições que o levarão a tender para o mal desde a infância. Em 
oposição a Rousseau, Fonvizin defendia que apenas a integração no todo ético e religioso 
de uma sociedade justa permitiria à criança adquirir um eu (Børtnes, 2007: 59-60). Esta 
perspetiva ia ao encontro da ideia de valorização da comunidade como característica da 
Ortodoxia, o que não poderia suceder no quadro da Igreja Católica Romana ou das igrejas 
                                                 
38
 Petr Chadaev, pensador russo que viveu entre 1794 e 1856, autor de Primeira Carta Filosófica (1836), 
onde expõe a sua perspetiva sobre a Rússia após o fracasso das tentativas de modernização. Sobre a evolução 
do pensamento de Chadaev cf. Riasanovsky, 2005: 335 e Figes, 2002: 131-133. 
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protestantes, nas quais o individualismo dominava em conjunto com o racionalismo 
abrindo caminho às mudanças e à desagregação. O conceito de mir (comuna) adquire neste 
caso grande relevo por se referir a uma comunidade de onde estaria ausente o 
individualismo ocidental, sendo a Rússia para os eslavófilos uma grande mir, comunidade 
nacional de fé, terra e tradição (Rojansky, 2005: 3). Essa comunidade garantiria a sua 
unidade pela união de todos através de laços morais e pelo direcionamento do esforço do 
seu povo para o bem comum sem que a liberdade fosse coartada. No entanto, essa 
liberdade em nada se poderia comparar à liberdade individualista, pois seria utilizada de 
modo a garantir a estabilidade da comunidade. Khomiakov conceptualizou a mesma ideia 
de mir naquilo a que chamou sobornost, isto é, uma comunidade em que a unidade e a 
pluralidade se conjugam de forma única. Ancorando este conceito na raiz etimológica da 
palavra sobor (“assembleia”), Khomiakov rejeitava porém que essa assembleia tivesse 
realidade física, espacial, para realçar o carácter espiritual de tal congregação: uma 
assembleia informal e orgânica, a que não era aplicável qualquer tipo de organização 
contratual submetida às leis da razão e da lógica (Filler, 2007: 86). Este conceito de 
comunidade transcendente servia ao Eslavofilismo como demonstração de que a liberdade 
tal como era pensada e praticada no Ocidente não se aplicava à Rússia, lugar onde aquela 
só fazia sentido no seio da comunidade e respeitando a vontade da comunidade (Rojansky, 
2005: 3). Por outro lado, a representação da Rússia como uma imensa comunidade unida 
pela tríade fé, terra e tradição confirmava que a Ortodoxia, pela sua unidade e permanência 
ao longo dos séculos, era superior ao catolicismo romano onde as divisões internas eram 
frequentes.    
Ao vincar o carácter eslavo e ortodoxo (logo, não ocidental e católico romano) da 
cultura russa, Kireevsky, Aksakov e Khomiakov enalteciam a especificidade histórica e 
cultural da Rússia que lhe concedia a condição de superioridade que advinha da verdade da 
Ortodoxia e da conceção russa de liberdade. A afirmação da “alteridade fundamental” 
(Rojansky, 2005: 4) do povo russo pelos pensadores eslavófilos, em muito subsidiária de 
Schelling, de Hegel e do Romantismo alemão em geral, o que não deixa de ser uma 
contradição no que respeita ao desprezo pelo Ocidente, integra-se num movimento de 
exaltação nacionalista e, em si, não terá nada de excecional na Europa e no período em que 
ocorreu. A idealização do povo (narod) desenvolvida por Aksakov, o folclorismo de 
Kireevsky e o conceito fundamental de missão nacional que os eslavófilos aplicavam à sua 
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pátria ecoam os romantismos de outros países e o pensamento dos pensadores alemães da 
época, em especial o de Schelling (Rojansky, 2005: 5). Porém, no caso russo, e dos 
eslavófilos em particular, esse movimento reflete mais uma reação à europeização tentada 
por Pedro I e Catarina, a Grande no século XVIII, de que a cidade de S. Petersburgo foi a 
concretização em pedra. A imposição de um racionalismo considerado estranho à Alma 
russa, verdadeira e orgânica, seria a vitória do Outro e, como tal, era importante que a 
intelligentsia, em nome do que consideravam como a real identidade russa, se opusesse a 
essa europeização, considerada por Khomiakov um “acaso histórico” (Khomiakov apud 
Filler, 2007: 78).  
De certo modo herdeiro desta linha de pensamento, quer na sua vertente 
antiocidental, quer na defesa de uma espiritualidade de raiz russa, Andrei Tarkovsky 
refletiu de forma crítica sobre a perspetiva eslavófila. Exemplo dessa reflexão é a entrada 
de 23 de agosto de 1981 nos diários, onde contesta como racista qualquer ideia de destino 
eslavo de que esteja ausente Deus (Tarkovsky, 1994: 291). A posição ali defendida reforça 
o sentido antimaterialista da visão do mundo de Tarkovsky, bem como a sua oposição à 
política soviética que, apesar de enaltecer o carácter eslavo da cultura russa, destituía-a da 
sua essência, o cristianismo ortodoxo, em nome do materialismo ateu. Andrei Tarkovsky, 
não podendo ser considerado um eslavófilo, está muito próximo desta corrente 
tradicionalista, à semelhança de outros homens e mulheres de outros tempos ligados às 
artes e à cultura em geral, como veremos no capítulo seguinte.    
Uma outra resposta de defesa da alteridade russa surgida também no século XIX foi, 
como dissemos acima, o movimento eurasianista. O Eurasianismo foi fundado nos anos 20 
por um grupo de intelectuais exilados entre os quais se destacaram o príncipe Nikolai 
Trubetskoi, Piotr Savitski, Piotr Suvchinsky e Gueorgui Florovsky, e marca uma viragem 
importante na representação da Rússia entre a sua intelligensia (Figes, 2002: 420). Se 
mesmo os eslavófilos afirmavam a sua pátria como eslava e ortodoxa, mas ainda assim 
europeia, os eurasianistas definem o espaço cultural e antropológico da Rússia como fino-
ugriano e turco (Turaniano) além de eslavo, procurando reduzir o mais possível o grau de 
influência da Europa na identidade russa. Esta vontade baseou-se, como sublinhou 
Frederick Matern, na grande novidade que o eurasianismo trouxe para o debate sobre a 
ideia de Rússia: uma viragem geopolítica, fruto das influências de Haushofer e Halford 
Mackinder, que contrariava as tendências dominantes na intelligentsia que, por mais 
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antiocidentais, nunca haviam recusado a dominante europeia da cultura russa (Matern, 
2007: 1). Esta viragem, para a qual também contribui de forma significativa a própria 
ambiguidade geográfica da Rússia, foi apresentada num período de grande turbulência 
política não apenas na pátria de Trubetskoi, mas em toda a Europa, como foram os anos 20 
e 30 do século passado, e afirmou a singularidade da Rússia através do enaltecimento das 
origens asiáticas, isto é, orientais da cultura russa, de forma a sublinhar sem deixar 
qualquer margem para dúvida o que a distinguia da Europa ocidental de que aquela cultura 
em nada teria beneficiado. Pelo contrário, estes exilados consideravam que a Europa havia 
traído a Rússia no período entre 1917 e 1921, quando a Revolução dos sovietes ainda 
poderia ter sido travada caso as potências ocidentais se tivessem envolvido de forma mais 
efetiva no apoio aos russos brancos. Historicamente livre da influência clássica, nunca 
tendo sido integrada nas fronteiras do Império Romano, mas ainda assim inserida no 
quadro da Cristandade, a Rússia seria o resultado da mistura original de elementos 
europeus e asiáticos: “O povo russo e os povos das nações do ‘mundo russo’ não são 
europeus, nem asiáticos… não nos envergonhamos de admitir que somos Eurasianos” 
(Trubetskoi et al, Êxodo para Leste, apud Matern, 2007: 2)
39
. Palavras escritas no início 
dos anos 20, por isso numa época em que o império dos czares dera lugar ao novo estado 
soviético, no qual os povos que compunham a Rússia haviam adquirido, pelo menos 
nominalmente, o direito à igualdade e à autonomia. Ao equalizar todos os povos do antigo 
império dominado pelos chamados grão-russos, Trubetskoi e os eurasianistas 
secundarizavam as diferenças que os separavam, colocavam os russos ao mesmo nível de 
todos os outros e rasuravam o estranhamento que existia entre os russos e os povos 
asiáticos. Com a redução (ou elevação) de todos à condição de Eurasianos, o outro que 
durante séculos fora o oriental, passava a ser o mesmo, refletindo uma ideia que parece ser 
subjacente à cultura russa, conforme questiona Léonid Heller: “Poderá ser que na cultura 
russa, ou melhor, no interior de uma corrente da cultura russa, se veja o Outro como uma 
estranheza [étrangeté] destinada a tornar-se a ‘igualdade’ [mêmeté]?“ (Heller, 2007: 107). 
Preocupado com as tendências separatistas que a revolução soviética podia gerar no espaço 
do antigo império, Trubetskoi encontrou no conceito de Eurásia, enquanto território com 
características físico-geográficas próprias, a solução para a ambivalência geográfica e 
cultural da Rússia, detentora de um vasto território europeu e, ao mesmo tempo, herdeira 
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 O manifesto fundador do Eurasianismo foi Êxodo para  Leste, uma coletânea de dez ensaios publicada em 
Sófia, no ano de 1921. 
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de um Império que se estendera por territórios asiáticos. Este autêntico continente era o 
espaço onde se estabelecera o Estado russo, coincidência que não seria obra do acaso, pois 
as condições geográficas haviam favorecido, quase tornado necessária, a constituição de 
uma unidade política naquela imensa região. O determinismo geográfico subjacente a esta 
teoria justifica que, para Trubetskoi, Savitsky (um geógrafo) e os outros eurasianistas, a 
Rússia tivesse o que intitulavam uma “missão geoeconómica” que consistia na 
concretização da unidade política, cultural e económica do território do Estado (Bassin, 
2003: 261). A Rússia, nascida da inevitabilidade histórica e da unidade derivada da 
Natureza, adquiria deste modo uma transcendência associada às próprias condições 
naturais que justificava a sua alteridade.  
A singularidade russa que o pensamento de Trubetskoi enaltece faz com que a 
Eurásia (entidade que substituiria o império após a revolução soviética) tivesse um papel a 
desempenhar na história mundial no novo quadro saído da I Guerra Mundial. Nem 
europeia, nem asiática, a Rússia encontrava-se numa posição difícil face às potências da 
Europa que viam o antigo império como uma possível e desejável colónia. Uma vez mais, 
encontramos entre os pensadores russos a ideia de que a Europa subalternizava a Rússia 
colocando-a, neste caso, ao nível dos territórios africanos e outros submetidos ao domínio 
colonial (Bassin, 2003: 261). Por esse motivo, a oposição Rússia-Europa foi considerada 
por Trubetskoi o resultado de uma contradição mais vasta que colocava a Europa face à 
restante Humanidade. Nesta situação, a missão histórica da Rússia seria liderar a libertação 
dos povos subjugados à “opressão romano-germânica”, garantindo para os seus próprios 
povos e para todos os outros a autodeterminação e independência que as potências 
europeias lhes negavam já, ou visavam negar no futuro. De novo, tal como sucedera com o 
Eslavofilismo, a perspetiva eurasianista quanto à identidade russa radicava numa certa 
ambivalência derivada do recurso a conceitos e categorias que têm a sua origem no 
Ocidente, como os de autodeterminação dos povos ou o direito das nacionalidades, 
nascidos no pós-guerra. Não sendo necessariamente uma contradição, mostra como os 
mais relevantes movimentos que se empenharam em afirmar a singularidade russa face à 
Europa não conseguiram evitar um diálogo com o outro do qual também, apesar de tudo, 
beneficiaram em termos filosóficos e ideológicos.  
A Rússia, geográfica e culturalmente ambígua, espelha na construção da sua 
alteridade essas ambivalências. Sublinhando a vertente cultural eslava, ou a vertente 
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cultural oriental, o ethos nacional russo nunca deixou de se afirmar tendo a Europa 
ocidental como referência negativa ou positiva. Oscilando entre um complexo de 
inferioridade e a ideia de superioridade moral da alma russa, a intelligentsia russa viveu 
um processo natural de relação com o outro que pressupõe a atração e a repulsa (Figes, 
2002: 66). Eslavofilismo e eurasianismo correspondem a duas representações da Rússia 
que mais radicalmente contrariam as tendências ocidentalizantes que ciclicamente surgem 
entre os intelectuais russos. Desde o príncipe Andrei Kurbsky, pioneiro na visão positiva 
do Ocidente e do pensamento secular ainda no século XVI (Børtnes, 2007: 46), que o 
fascínio com as realizações civilizacionais da Europa e o desejo de ver a Rússia avançar no 
quadro de um progresso material semelhante ao ocidental estiveram presentes no 
pensamento e na ação de escritores e artistas, mas também, claro, nos governos de Pedro I 
e Catarina, a Grande. Aos desígnios ocidentalizantes de uns, opunham-se os que temiam 
ver a verdadeira identidade russa ser subjugada ao materialismo, à corrupção e à 
decadência de uma Europa percebida como o oposto da Rússia. Contudo, a síntese entre as 
duas identidades, isto é, a russa e a ocidental, foi tentada por aqueles que admitiam ser 
impossível suprimir uma delas, já que só a aproximação ao Ocidente conjugada à defesa da 
cultura nativa faria com que a Rússia se tornasse um país moderno. Foi o caso do 
movimento populista dos anos 70 do século XIX, um “credo nacional” durante essa 
década, na opinião de Orlando Figes ou, na década anterior, o movimento do “Solo Natal”, 
menos divulgado e influente na sociedade, mas onde encontramos a figura tutelar do 
escritor Fiódor Dostoievsky, ele próprio um exemplo da ambivalência da intelligentsia 
russa (Figes, 2002: 225).  
Com a possível exceção do período dos déspotas esclarecidos, a identidade russa foi 
sempre ancorada na ideia de singularidade da cultura face à Europa, na representação 
idealizada dos camponeses, na sublimação do progresso ocidental através da valorização 
da espiritualidade e do carácter messiânico da Rússia e do seu povo, mas numa relação 
com o Ocidente que incluía necessariamente o conflito ao lado do desejo de aproximação. 
Nas palavras de Alexander Blok, poeta e defensor da síntese entre o Ocidente e a Rússia 
revolucionária, escritas em 1918 no seu poema “Os Citas”, a Rússia era enigmática, talvez 
de difícil compreensão para os europeus. Porém, o seu olhar mesclava o amor e o ódio pelo 
outro ocidental, de novo inimigo nas circunstâncias do pós-guerra, desejável aliado no 
futuro para juntos levarem a cabo o renascimento espiritual do Ocidente sob a influência 
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do “amor que arde como fogo” que a Rússia não perdera, e que os ocidentais haviam 
“esquecido”: “Essa Esfinge é a Rússia. Exultando, sofrendo/ E suando sangue, ela não 
consegue saciar/ Os seus olhos que olham e olham e olham/ Para vós com amor e ódio 
empedernido” (apud Figes, 2002: 419). A Rússia é mais do que o que se pode ver, mais 
complexa do que os ocidentais podem pensar, ao mesmo tempo repelindo e desejando a 
Europa, mas sempre representada como a última guardiã da espiritualidade que podia 
salvar a Humanidade. 
 
2.2 A Rússia escondida 
 
Na construção da consciência nacional russa foram fundamentais as antíteses que 
opunham por um lado a cidade europeia ao campo russo e, por outro, o estrangeiro ao 
nativo, sendo que aquele era essencialmente identificado com a Europa ocidental e a sua 
cultura, o que levou Orlando Figes a afirmar que a definição da Rússia se fez contra o 
Ocidente (Figes, 2002: 66). A identidade russa está ancorada na ideia de uma alteridade 
que se começou a estruturar com a autoconsagração da Rússia como Terceira Roma, que 
levou a que por vezes se fechasse sobre si própria na diferença, num processo de 
estranhamento e alteridade em que a ideia de um império universal refletiu o “sonho da 
redução ao mesmo” que parece subjacente ao ethos nacional (Lesourd, 2007: 8). 
Esta Rússia espiritual unida pela Ortodoxia na sobornost de Khomiakov, 
inicialmente pensada como desterritorializada, logo transcendente, mas agora tornada 
imanente pela sua identificação com um país e um povo específicos (Filler, 2007: 87), era 
a Rússia pura que se opunha ao Ocidente pecador, urbano e industrializado, a união 
sagrada de almas cristãs a que se referia o escritor oitocentista Nikolai Gogol no final da 
primeira parte de Almas Mortas, a última esperança para a salvação do mundo: 
Para onde, então, corres, Ó minha Rússia? Para onde? Responde-me! Mas nenhuma 
resposta me chega – apenas o estranho som das tuas coalheiras. Rasgada em mil 
pedaços, o ar ruge através de ti, pois estás a ultrapassar todo o mundo, e um dia 
forçarás todas as nações, todos impérios a afastarem-se para te ceder a passagem! 
(Gogol, 2001: 237)  
 
Como vimos anteriormente, esta representação da Rússia derivava de uma conceção 
romântica da história, bem como do povo dos campos, para a qual os eslavófilos, em 
especial Akhsakov, e os populistas, deram um grande contributo. O camponês russo 
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aparecia como simples, humilde e puro face ao materialismo e à descrença dos povos do 
Ocidente, verdadeiro defensor da Cristandade, porque não havia sido corrompido pelo 
individualismo egoísta
40
. À Rússia, e aos seus camponeses em especial, era atribuída uma 
essência espiritual, mesmo mística, que nenhuma tentativa de modernização poderia 
destruir. Os russos estavam protegidos por aquilo que o compositor Glinka definiu como 
um “círculo mágico” (apud Viellard, 2007: 123), o que elevava a identidade russa a um 
outro plano, carregado de simbolismo, de difícil compreensão para os que a tentavam 
compreender a partir do exterior. Como escreveu Gogol, em 1846, numa carta dirigida ao 
poeta Nikolai Yazykov, onde sublinhava a importância de terminar o segundo volume de 
Almas Mortas: “nós, russos, temos muito que nem lhes [europeus] passa pela cabeça” 
(apud Figes, 2002: 315), afirmação que nos faz lembrar a de Gortchakov no filme 
Nostalgia quando, em resposta a Eugenia, diz que os ocidentais não percebem nada da 
Rússia. Era uma Rússia esotérica, radicada no Cristianismo de que Cirilo e Metódio foram 
os apóstolos, fundadores da sobornost segundo Khomiakov, uma comunidade nascida da 
Graça Divina e, por isso, com uma missão salvadora realmente católica
41
. A utilização, 
pelos eslavófilos, dos apóstolos como meio de reforço identitário é de algum modo 
justificada pela interpretação figural estabelecida na Primeira Crónica
42
 entre o batismo do 
príncipe Vladimir e do seu povo e o cumprimento de profecias do Antigo Testamento 
                                                 
40
 A este propósito, e apenas a título exemplificativo da representação do camponês na literatura russa do 
século XIX, veja-se a obra de Dostoievsky, Os Irmãos Karamazov, em particular as “conversas e exortações 
do padre Zossima”, incluídas no Livro VI: “A salvação da Rússia vem do povo. (…) O povo defrontará o 
ateu e derrotá-lo-á, e a Rússia será uma e ortodoxa. Tomem conta do camponês e guardem o seu coração. 
Continuem a educá-lo gentilmente. É essa o vosso dever enquanto monges, pois o camponês tem Deus no seu 
coração. (…) Mas Deus salvará a Rússia como salvou muitas vezes. A salvação virá do povo, da sua fé e da 
sua humildade” (Dostoievsky, 2000: 293-294). A humildade e a fé do camponês, devidamente educado pelos 
monges a fim de escapar à tentação do pecado, seria a garantia da unidade da Rússia e do seu carácter 
ortodoxo. 
41
 A identificação dos apóstolos do Cristianismo no Oriente, Cirilo e Metódio, como fundadores da sobornost 
é feita por Khomiakov numa carta enviada em 1860 ao redator de A União Cristã, intitulada “Carta por 
ocasião do discurso do Padre Gagarin, Jesuíta”, em resposta ao discurso proferido em Paris a 27 de janeiro 
desse ano por este príncipe russo convertido ao Catolicismo romano. Este documento constitui o que se pode 
considerar como o único verdadeiro manifesto eslavófilo sobre o conceito de sobornost. A polémica entre 
Khomiakov e Gagarin centrou-se na questão da tradução de “católico” por “soborny” utilizada no Símbolo de 
Fé da Igreja Ortodoxa oriental, termo que, na perspetiva do jesuíta, não exprimia a ideia de universalidade e 
era “vago e obscuro”. Sobre esta polémica, bem como sobre o conceito de sobornost em geral, cf. Filler, 
2007. 
42
 Obra de autor desconhecido que integra a história da Rússia no contexto da história mundial, desde a queda 
de Adão e Eva até ao Dia do Juízo Final, numa interpretação teleológica. Os textos que compõem esta 
crónica, compilados em 1113, foram escritos antes dessa data e sofreram várias revisões até ao século XV. 
Segundo Jostein Børtnes, recentemente a autoria desta obra tem sido atribuída ao monge Nestor, o primeiro 
hagiógrafo da literatura eslava (Børtnes, 2007: 26).  
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(Børtnes, 2007: 28), que mostra como a construção de uma Rússia criada e protegida 
através da intervenção divina tem as suas raízes logo na sua origem. 
Esta Rússia imaginada foi posta em causa pelo processo de modernização iniciado no 
reinado do czar Pedro I, de que a cidade de S. Petersburgo se tornou a materialização, 
opondo-se à mais tradicional Moscovo. A nova cidade do norte corporizava na sua 
arquitetura e na vida social e cultural os ideais ocidentalizantes do monarca e da nobreza 
que o seguia, e por isso motivou o antagonismo dos que defendiam uma Rússia profunda, 
estranha a essas elites políticas e sociais, que se podia encontrar nos campos e nos simples 
camponeses. A propósito desta representação da Rússia, não podíamos deixar de fazer aqui 
dois apontamentos sobre a forte relação de Tarkovsky com o campo e o seu desinteresse 
pela cidade. O primeiro, prende-se com o desejo manifesto de viver no campo, longe da 
cidade, do ambiente claustrofóbico de Moscovo onde tudo parecia condicionar a sua 
liberdade de trabalho e se sentia cercado pela hipocrisia (Tarkovsky, 1994: 126). Em julho 
de 1974, manifesta aquele desejo de forma inequívoca, que podemos relacionar com o 
lamento pela vida que era obrigado a viver e a necessidade de “outro espaço para viver”, 
que exprimira em outubro de 1973 (Tarkovsky, 1994: 79, 96). Ir para o campo, significava 
para Tarkovsky libertar-se da atmosfera moscovita, mas também o regresso a uma certa 
pureza da vida russa que o processo de urbanização tinha vindo desvalorizar. Ao encontrar 
a casa de Myasnoye, Tarkovsky encontrou o seu refúgio, um lugar simbólico de 
preservação da condição de ser russo, afastado da cidade e da sovietização da vida, um 
recolhimento semelhante ao que fizeram vários membros da intelligentsia no período pós-
Stalin como alternativa à vida social e institucional controlada pelo Estado (cf. Boym, 
2001: 118, 335-336; Riasanovsky, 2005: 565). Com o segundo apontamento, pretendemos 
relevar a ausência quase total da cidade moderna nas sete longas-metragens deste 
realizador. De facto, com a exceção de um curto plano em Solaris e das sequências de 
Roma em Nostalgia, a cidade nunca é um cenário central nos filmes de Tarkovsky
43
. Além 
disso, quando a Rússia é recordada/imaginada por Gortchakov no primeiro dos seus filmes 
de exílio, as paisagens são sempre rurais e amplas, em imagens carregadas de um pathos 
nostálgico que nos faz perceber que a verdadeira Rússia é aquela, e não qualquer cidade, 
por mais bela e emblemática que seja, como se ela nunca pudesse libertar-se da sua origem 
em Caim, o fratricida bíblico (Gn 4, 17). 
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 No filme Solaris, referimo-nos à “cidade do futuro”, sequência filmada em Tóquio em 1971. 
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Construída sobre a água, logo sem alicerces sólidos, e com pedra importada de várias 
regiões da Europa, S. Petersburgo deu origem ao mito de uma cidade irreal, “um reino 
estrangeiro do apocalipse”, nas palavras de Orlando Figes, que se dizia viria a sucumbir a 
uma inundação fatal (Figes, 2002: 6). Desafiando a ordem natural na sua construção, S. 
Petersburgo também era vista por alguns setores da intelligentsia russa, especialmente os 
eslavófilos, como uma afronta à cultura tradicional, como se pode ler em obras como O 
Cavaleiro de Bronze, de Pushkin, em Petersburgo de Bely, ou nas Cadernos do 
Subterrâneo, de 1864, onde Dostoievsky define a cidade como: “a cidade mais abstracta e 
mais premeditada do planeta.” (Dostoievsky, 2007: 17). Mas foi Pushkin com o seu poema 
escrito em 1824 quem fundou a mitologia literária relativa a S. Petersburgo, tomando como 
inspiração a estátua equestre colossal de Pedro, o Grande, da autoria de Falconet, erigida 
em S. Petersburgo no ano de 1782, e transformando-a num símbolo do destino da Rússia. 
A estátua de certo modo emula a própria instabilidade das fundações da cidade, pois o 
cavalo está apoiado apenas nas patas traseiras, deixando a dúvida sobre a capacidade do 
imperador para o dominar. No poema, a estátua ganha vida ao ser atacada pelo jovem 
funcionário Eugene, desesperado por a casa da sua amada Parasha ter sido levada pelas 
águas que haviam inundado a cidade. Perseguido pela estátua, o corpo de Eugene arrastado 
pela corrente acaba por ir dar à ilha para onde a casa de Parasha havia sido levada. 
Podendo ser interpretado como uma alegoria ao confronto entre o Estado e o indivíduo, o 
progresso e a tradição, a cidade e a natureza, ou a autocracia e o povo, O Cavaleiro de 
Bronze antecipa o que outras obras aprofundarão sobre S. Petersburgo como símbolo da 
decadência ocidental que o czar tentou impor aos russos. É o caso dos Contos de 
Petersburgo de Gogol, que descrevem a cidade como lugar fantasmático, onde nada é real, 
exceto a vaidade e a ganância, ou Petersburgo, romance de Andrei Bely publicado em 
1916. Nesta obra, cuja ação se situa no período revolucionário de 1905 e quando a Rússia 
estava em guerra com o Japão, a cidade de Pedro, o Grande, surge como o exemplo da 
frágil civilização ocidental construída sobre a cultura oriental dos camponeses, considerada 
inferior, enquanto o czar, sob a forma do Cavaleiro de Bronze, é visto como a 
representação do Anti-Cristo que leva a Rússia para o abismo. A perspetiva de Bely é, 
direta ou indiretamente, influenciada pelas ideias dos Velhos Crentes, um grupo com 
grande influência junto de alguns setores da sociedade que se afastavam da demasiado 
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oficial Igreja russa, que viam a cidade do Báltico como um reino do diabo e do apocalipse 
(Figes, 2002: 153).
44
   
Dividida, perdida na vertigem que a levaria inevitavelmente ao desastre, era preciso 
fazer algo para recuperar a verdadeira Rússia, a sagrada Terra de Rus. O caminho 
apontado pelos Velhos Crentes e por outros, como os Eslavófilos, era a do recentramento 
no espírito de Moscovo, da espiritualidade de que os monges de Optina eram os 
depositários, da Rússia escondida sob o caos a que a influência estrangeira a havia 
levado
45
. Uma Rússia intemporal e eterna, que não é necessariamente representada pelos 
seus chefes políticos, mas sim pelo povo, em particular pelos camponeses, considerados 
por eslavófilos e populistas como a essência do carácter nacional. A visão romântica dos 
camponeses subjacente a ambos os movimentos não pode ser desligada, por um lado, do 
peso estrutural do povo dos campos na sociedade russa, por outro lado, da importância que 
a terra tinha para a religião russa. A proximidade dos russos com a terra deriva da 
existência milenar de uma economia agrária e sedentária em que as forças ligadas à 
agricultura cedo se tornaram objeto de culto, especialmente a terra, dadora de vida. Pela 
valorização de que é alvo nestas sociedades, desenvolve-se um culto em torno da terra que 
pode personificar-se através da deusa da criação, da morte e da regeneração. Tal foi o caso 
das sociedades eslavas que se estabeleceram no território da Rússia, cujos cultos pagãos 
foram, como noutras regiões, cristianizados.  
Numa religião da terra como foi originalmente a dos russos, após a conversão ao 
Cristianismo tornou-se central o sentido da maternidade associado à Virgem Maria, no que 
se distingue da forma que o culto da mãe de Cristo assumiu no seio da Igreja Católica, 
onde é acima de tudo enaltecida a sua pureza. A divina maternidade (bogoroditsa) tornou-
se de tal forma importante na consciência religiosa russa que praticamente tomou um 
estatuto semelhante ao da Santíssima Trindade (Figes, 2002: 321). A este facto não será 
estranha a influência do culto pagão de Rozhanitsa, deusa da fertilidade, bem como do 
culto eslavo da Terra Mãe húmida ou Mokosh, a partir do qual nasceu o mito da Mãe 
Rússia, venerada como deusa da terra, da fertilidade e da tecelagem. A mãe protetora, fértil 
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 Os Velhos Crentes rejeitavam as reformas introduzidas em 1650 nos rituais da Igreja, considerando-as uma 
heresia e um sinal da força do diabo na Igreja e no Estado russos. Para este grupo e seus seguidores, a Rússia 
era a Terceira Roma com o destino messiânico de salvar o Universo das forças do Mal. Rejeitavam qualquer 
influência vinda do estrangeiro, em especial do Ocidente (cf. Figes, 2002:152-153). 
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 O mosteiro de Optina Pustyn localiza-se perto da cidade de Kozelsk, na província de Kaluga, cerca de 200 
quilómetros a sul de Moscovo. Foi considerado o último reduto da tradição eremítica que ligava a Rússia e 
Bizâncio, e o centro espiritual da consciência nacional (Figes, 2002: 292). 
 82 
e sagrada sempre ameaçada pelo avanço do materialismo e da descrença, permanece no 
inconsciente dos russos como representação de uma pátria imaginada, de uma comunidade 
abençoada por Deus, escondida do olhar dos homens demasiado impuros para a conseguir 
ver, envolvida pela invisibilidade protetora e que espera pelo momento certo para voltar a 
assumir o seu papel no Mundo. O misticismo e o messianismo que estão na base da fé dos 
russos fez nascer a crença de que a Rússia poderia ser o lugar onde se estabeleceria um 
Reino de Deus, um Estado de verdade e justiça. Desta convicção derivaram várias lendas 
sobre um reino sagrado escondido, como as Terras Distantes, as Ilhas Douradas, o Reino 
de Opona ou a Terra de Chud (Figes, 2002: 308). Representação idealizada da verdadeira 
Rússia, é uma resposta ao triunfo do materialismo e do Anti-Cristo, uma forma coletiva de 
lidar com a impossibilidade de concretizar na prática o Império espiritual centrado na 
Terceira Roma.  
O mais antigo dos mitos populares associados ao tema do reino desaparecido é o da 
lenda de Kitezh, a que os Velhos Crentes deram uma forma definitiva. Nessa versão, 
conta-se que em 1238 a capital do principado de Suzdal, Vladimir, localizada no nordeste 
da Rússia, caiu nas mãos do khan Baty. O avanço das hordas inimigas forçaram o príncipe 
Yuri e as suas tropas a refugiarem-se na cidade santa de Kitezh, fundada junto ao rio 
Lyunda pelo seu antecessor, o príncipe Georgy. Com o auxílio de um traidor, Baty 
descobriu onde Yuri se encontrava que, percebendo a inferioridade das suas forças face ao 
inimigo, rezou ardentemente a Deus para que salvasse a cidade. As preces do príncipe 
foram ouvidas e a cidade afundou-se no lago de Svetloyar, garantindo desse modo a sua 
integridade. Para os russos, esta lenda é uma parábola da verdadeira Rússia cristã 
escondida da Rússia do Anti-Cristo, que assim permanecerá até ao fim do tempo, altura em 
que de novo emergirá para cumprir o seu destino (Figes, 2002: 309). A ideia de uma cidade 
de Deus submersa contrasta com a mitologia desenvolvida em torno de S. Petersburgo, 
cidade do Anti-Cristo, da decadência e do caos, sendo uma o reflexo invertido da outra. A 
prevalência das forças do Mal no mundo em geral e na Rússia em particular, especialmente 
após 1917 com o triunfo da revolução soviética iniciada em Petrogrado, reforça mais a 
necessidade de a Mãe Rússia se manter invisível, protegida face à prevalência dos seus 
inimigos. Este conflito entre as duas Rússias é também percetível na forma como os 
respetivos mitos estabeleceram os destinos de S. Petersburgo e Kitezh. Neles, ambas as 
cidades desaparecem pela intervenção da água, porém a simbologia em cada um dos casos 
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é diferente. Como todos os símbolos, a água é ambivalente, tendo uma conotação positiva 
e outra negativa. Simbolicamente, a água pode ser considerada fonte de vida, veículo de 
purificação e centro de regeneração, mas também fonte de destruição e de morte 
(Chevalier, 1996: 1081). De acordo com a mitologia associada a S. Petersburgo, na 
construção da qual se destacam Pushkin e Bely, a cidade seria destruída por uma 
inundação, obra de águas violentas, “águas da morte”, castigo que a cidade mereceria por 
ser um lugar impuro, uma sede do mal; pelo contrário, Kitezh é submergida pelas águas de 
um lago, numa ação protetora, águas calmas que já Hesíodo definira na Teogonia como 
femininas, águas criadoras, retemperadoras das energias (131-3). Imergir em tais águas 
representa a regeneração, a aquisição de novas forças necessárias para quando se regressa à 
superfície. Enquanto no caso de S. Petersburgo as águas simbolizam a desintegração, o 
fim, o caos, em Kitezh são “águas da vida” como a água primordial, um útero materno que 
envolveu a cidade para que pudesse um dia ressurgir mais forte a fim de cumprir o seu 
destino. Neste mito, cruza-se uma vez mais a ideia de Mãe, tão importante na consciência 
nacional russa, mulher fecunda e protetora, com quem os russos estabelecem uma 
identificação tão mais forte quanto dela estão afastados.  
Esta Rússia escondida, de tão profunda condição religiosa e simbólica, para alguns 
apenas visível para os verdadeiros crentes, é a comunidade imaginada inscrita no 
inconsciente que se integra nos processos do sistema do inconsciente freudiano pela sua 
intemporalidade e relação com o plano psíquico, que Freud descreveu em “O inconsciente” 
(Freud, 1915: 186-187). Tal como os indivíduos, também as nações constroem o que Freud 
intitulou de “fantasias”, as quais têm uma espécie de realidade, a realidade psíquica, e que 
são tão relevantes como se tivessem sido verdadeiramente experimentadas. De acordo com 
o que Freud escreveu em “Os caminhos para a formação de sintomas”, e conforme 
referimos acima, o reino destas fantasias é uma reserva separada do princípio da realidade, 
que compensa a frustração com a realidade vivida (Freud, 1916-17: 372). Esta formação 
mental que é transmitida e herdada pelas gerações sucessivas, adquire um relevo ainda 
maior quando a distância física em relação à pátria se acentua, como no caso dos exilados. 
Era a esta Rússia desaparecida que apenas vivia na memória que os expatriados desejavam 
regressar, quer permanecessem nas franjas do Eurasianismo como o compositor Igor 
Stravinsky, quer soubessem que os esperava a humilhação como a poetisa Tsevetaeva. A 
Rússia eterna, imutável e pura, desaparecida, traduzida em mito e inscrita na memória 
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coletiva, cujos traços podemos encontrar naquilo a que Orlando Figes chama 
“temperamento russo” (Figes, 2002: XXX) e transparece nesses veículos privilegiados da 
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 A persistência da representação pictórica de Kitezh é reveladora da inscrição deste mito na memória 
cultural russa. Essa representação tem sido muito variada ao longo de todo o século XX: o guache de 
Konstantin Gorbatov (1876-1945) datado de 1913, reelabora o mito ao representar a cidade de Kitezh 
transportada sobre um barco; o mesmo pintor voltaria ao tema noutro quadro, mas agora apenas pintando 
uma perspetiva geral da cidade; o trabalho a óleo dos anos 20 da autoria de Mikhail Nesterov (1862-1942) 
concentra o seu foco nas mulheres suplicantes e expectantes junto ao lago Svetloyar, sem que a cidade seja 
sequer referenciada na imagem; na segunda metade do século XX, Stas Blinov (n.1946) mostra-nos uma 
vista da população a refugiar-se na cidade antes do seu desaparecimento, ao mesmo tempo cidade-fortaleza e 
monástica, sob as nuvens que se adensavam; Ilyia Glazunov (n.1930), num trabalho de 1986, apresenta uma 
composição com a tela dividida em duas partes: em cima, a Rússia moderna e soviética (representada por 
edifícios monocromáticos e vultos empunhando bandeiras vermelhas) sob nuvens de um azul forte; em baixo, 
sob as águas, como que em reflexo invertido, mostra-se a cidade sagrada de Kitezh com destaque para as 
cúpulas das igrejas e mosteiros, e a presença de símbolos e alegorias relacionados com a religião russa, 
contrastando a sombria Rússia materialista com a luminosa Rússia espiritual. Além da pintura, também a 
ópera teve o mito de Kitezh como tema. Rimsky-Korsakov escreveu A lenda da cidade invisível de Kitezh, 
estreada em 1907, com cenários da autoria do pintor Viktor Vasnetsov (1848-1926).     
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3. O exílio de Tarkovsky: o impossível regresso 
 
Pelas condições traumáticas que pressupõe, o exílio torna necessário uma viragem 
para o interior do exilado e a construção de um novo sentido do ser a fim de compensar a 
perda e a ausência que a separação forçada motivou. Neste processo, em que o diálogo 
com as origens se aprofunda sob o efeito da impossibilidade de retornar à situação anterior, 
o país perdido é idealizado, transformado numa comunidade imaginada que, pelas suas 
características, compensa o sentimento de alienação que afeta o sujeito exilado. No caso de 
Andrei Tarkovsky, esta relação de maior intimidade com a pátria começou, na nossa 
opinião, a ser construída antes mesmo do exílio aparecer como última alternativa às 
limitações impostas ao seu trabalho por parte do poder soviético, dado que o realizador se 
sentia já exilado no interior de um país que, cada vez mais, se afastava da sua 
representação da Rússia. Será da negociação entre o contexto em que Tarkovsky vivia na 
URSS e a sua biografia, as suas experiências vivenciais, que nascerá uma nova fase da sua 
obra, na qual a relação com a pátria se expressa de uma forma diferente daquela que vemos 
nas cinco primeiras longas-metragens, marcada pela nostalgia e pelo sentimento profundo 
de perda.   
    
3.1 Incompreensão e conflito: a escolha do sacrifício 
 
Ao decidir não regressar à União Soviética em 1983 na sequência de uma viagem a 
Itália para preparar a rodagem de Nostalgia, Andrei Tarkovsky cortou, sabemos hoje que 
definitivamente, os laços físicos com a sua terra natal, seguindo o caminho que outros 
antes dele haviam escolhido essencialmente por motivos políticos para escapar à realidade 
russa, e que fizeram da Rússia uma comunidade diaspórica. Ficava assim afastado do solo 
pátrio e de certo modo forçado a viver na Europa ocidental que, na sua opinião, não 
compreendia a sua visão do Mundo e cujos valores ele também não apreciava. Nas páginas 
dos diários, em várias entrevistas e outras declarações públicas, Tarkovsky denunciava o 
carácter individualista e materialista das sociedades ocidentais, bem como as forças que 
conduziam a Rússia para uma inevitável decadência, como veremos de seguida. Andrei 
Tarkovsky era um intelectual que, à semelhança de outros no passado, se sentia frustrado 
com o caminho que o seu país seguia e que não encarava o exílio como uma alternativa 
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satisfatória, pelo contrário, via-o como um fardo pesado, algo que se devia evitar, pois 
abandonar a pátria é afastar-se das raízes (Tarkovsky, 1985).       
A Rússia onde o realizador vivia provocava-lhe um sentimento de mágoa por a ver 
subordinada ao mesmo materialismo que condenava no Ocidente e, tal como a personagem 
de Demónios de Dostoievsky, por constatar que “Aqui tudo está condenado e à espera do 
fim. A Rússia, tal como está, não tem futuro. Tornei-me alemão e tenho orgulho nisso” 
(Dostoievsky, 2008) Porém, ao contrário de Karmazinov, Tarkovsky não renegou as suas 
origens, antes se manteve apegado, nostalgicamente ligado à Rússia, uma Rússia 
imaginada, é certo, o que transparece nos seus filmes de exílio. A vida de Tarkovsky, ou 
pelo menos os seus últimos treze anos, melhor documentados por corresponderem ao 
período de produção de cinco das suas sete longas-metragens e à escrita dos diários e de 
Esculpindo o Tempo, foi marcada por conflitos interiores intensos que derivavam em 
grande medida da inadequação do seu pensamento à realidade com que tinha de se 
confrontar no dia-a-dia de um realizador, ou melhor, de um artista, na União Soviética de 
Brezhnev, como a seguinte entrada de 26 de agosto de 1970 no seu diário reflete: ”As 
coisas no estúdio estão péssimas. É um reflexo da situação geral. Para onde caminhamos. 
Só Deus sabe. A direção está entregue a idiotas” (Tarkovsky, 1994: 7). 
As críticas que fez ao declínio da arte russa e à política imposta pelo Estado na área 
do cinema foram constantes ao longo desses anos, dando provas de uma coerência que, 
sem dúvida, prejudicou a forma como ele e a sua obra foram tratados: 
Não é preciso muito para se poder viver. O mais importante é ser livre no trabalho. 
Claro que é importante publicar ou expor, mas se isso não for possível continuamos a 
ter o mais importante de tudo – ser capaz de trabalhar sem pedir autorização a 
ninguém. 
Porém, no cinema isso não é possível. Não se pode filmar um único plano a menos 
que o Estado graciosamente nos autorize. Nem mesmo se quiséssemos usar o nosso 
próprio dinheiro. Isso seria considerado um roubo, uma agressão ideológica, uma 
subversão. (Tarkovsky, 1994: 10) 
 
A denúncia das condições de trabalho específicas dos cineastas na União Soviética é 
clara neste texto datado de 3 de setembro de 1970. A liberdade de criação artística, 
limitada para todos, era exacerbada no caso do cinema pelas exigências técnicas e 
financeiras próprias desta arte. Quem quisesse fazer cinema teria de esperar pela 
autorização do Estado, que Tarkovsky refere ironicamente como uma concessão de algum 
modo majestática, pois se pensasse em recorrer a fundos próprios, incorreria num grave 
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erro ideológico e moral face ao carácter estatista e coletivista do poder soviético. No fundo, 
a essência da vida do artista, ser livre na sua atividade, era negada na URSS 
particularmente a quem se dedicasse à produção e realização de filmes. O controlo do 
Estado era demasiado apertado para que essa liberdade pudesse existir de alguma maneira. 
Três anos depois, em 27 de janeiro de 1973, os lamentos e as críticas persistiam no 
mesmo tom:  
Como a vida é triste! Invejo aqueles que podem prosseguir o seu trabalho sem 
depender do Estado. De facto, praticamente todos são livres, exceto as pessoas do 
teatro e do cinema (não incluo a televisão porque não é arte). Também não têm 
salário, claro, mas pelo menos podem trabalhar. (Tarkovsky, 1994: 66) 
  
A decadência a que os burocratas no poder estavam a levar a arte russa, e o cinema 
em particular, era consequência de um sistema que não promovia a liberdade criativa ou 
outra qualquer, privilegiando os subservientes e prejudicando os que pensavam por si 
mesmos. A nomenklatura do regime não estava interessada numa arte de expressão livre, o 
que chocava com a perspetiva que Tarkovsky tinha do seu trabalho. Os condicionalismos 
sistematicamente colocados à produção e à distribuição dos seus filmes, originaram a 
crescente desafeção do realizador em relação ao regime e acentuaram as suas divergências 
com a Goskino
47
. Algumas linhas mais à frente na mesma entrada do diário, Tarkovsky 
expressava a sua revolta desta forma: 
Quero trabalhar, nada mais do que isso. Trabalhar! É certamente um disparate e um 
crime que um realizador que a imprensa italiana considera um génio esteja 
desempregado. 
Sinceramente, penso que os medíocres que se fizeram ascender a posições de poder 
estão simplesmente contra mim. Afinal, as pessoas medíocres não suportam os 
artistas. E os nossos chefes são medíocres. (Tarkovsky, 1994: 67) 
 
Uma vez mais o realizador confidenciava no diário o seu lamento pela situação a que 
fora sujeito pelas autoridades, apodando de criminosos os responsáveis por deixarem sem 
trabalho um realizador cujo sucesso nacional e internacional era inegável
48
. Os dirigentes 
do país, em particular aqueles que tinham nas suas mãos as decisões relativas à produção 
                                                 
47
 Goskino é o acrónimo de Comité Estatal para a Cinematografia da URSS, órgão do Estado encarregue da 
produção cinematográfica, criado em 1963 e extinto em 1991.  
48
 Já em 24 de abril de 1971, Tarkovsky se queixava de não filmar e de os detentores do poder não quererem 
ganhar dinheiro para o país com o produto do seu trabalho, capitalizando o êxito internacional dos seus 
filmes. Cerca de um ano depois, a 6 de abril de 1972, o realizador manifestava a sua frustração por apenas ter 
realizado três filmes em dez anos (Tarkovsky, 1994: 38, 56). Recorde-se que A Infância de Ivan foi 
galardoado com o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 1962 e, no mesmo ano, Tarkovsky recebeu o 
prémio de melhor realizador do Festival de São Francisco. 
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cinematográfica, não mereciam a consideração do realizador, que os considerava 
incompetentes, medíocres e, como tal, incapazes de compreender e aceitar os artistas. A 
ascensão a posições de poder nos regimes totalitários tem muitas vezes mais a ver com 
questões de fidelidade ideológica e política do que com a competência, e isso é assinalado 
por Tarkovsky, cujo conflito com a Mosfilm e a Goskino era evidente.   
Apesar de o estalinismo ter oficialmente terminado com a apresentação do relatório 
de Kruschev ao XX Congresso do PCUS, a cultura na URSS ainda era muito condicionada 
pela influência da linha definida por Andrei Zhdanov a partir de 1946, o que, segundo 
Tarkovsky, deixava o país numa situação de grande debilidade. Na sua forma particular de 
ver a arte e o mundo, o estado das artes refletia o estado da sociedade e, no caso da União 
Soviética, essa relação mostrava-se muito negativa, independentemente daquilo que o 
afetava de forma direta, e alertava em 1 de setembro de 1970: 
Não é uma questão de salvaguardar vantagens particulares, o que está em causa é a 
própria vida da nossa intelligentsia, da nossa nação, da nossa arte. Se o declínio da arte 
é óbvio – e é – e se a arte é a alma da nação, então a nossa nação, o nosso país, sofre 
de uma profunda doença psíquica. (Tarkovsky, 1994: 9) 
 
A representação da Rússia como um corpo afetado por problemas psíquicos encontra 
paralelismo no monólogo de Stepan Trofimovitch na parte final de Demónios. Aqui, a 
condição patológica é de ordem física. A Rússia é “a grande inválida” infetada pelas 
impurezas e pelos “demónios” que estariam a conduzir o país para a destruição 
(Dostoievsky, 1872: 595); na perspetiva de Tarkovsky, a decadência a que a cultura russa 
vinha sendo conduzida teria implicações no plano espiritual e, no limite, faria com que a 
Rússia se tornasse um doente mental cuja salvação apenas poderia advir da garantia da 
liberdade na arte e da reanimação de uma intelligentsia sufocada pelo regime.   
A União Soviética estava doente, e o papel do intelectual era o de, através da sua 
obra, intervir para devolver a saúde à nação. Desde Pushkin que a tradição literária russa 
atribuía ao poeta o carácter de profeta, pessoa inspirada por Deus com a missão de 
“incendiar os corações dos homens com a palavra”49. Tarkovsky, considerando-se ele 
próprio mais um poeta do que um cineasta (Tarkovsky, 1987: 221), em sintonia com esta 
tradição via o artista em geral como “personificação” e “voz da nação”, e estabelecia uma 
                                                 
49
 No poema “O profeta”, Pushkin concede ao poeta atributos espirituais que advêm diretamente de Deus: 
“Como morto fiquei nas areias do deserto,/ E escutei os mandamentos de Deus:/ ‘Ergue-te, ó profeta, ouve e 
vê,/ Enche-te com as minhas exigências absolutas,/ E, indo por Terra e por Mar,/ Inflama com a tua Palavra 
os corações humanos.’”. 
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cadeia sequencial na qual Deus cria a nação, esta cria o artista e este cria as suas obras, o 
que fazia com que as obras de arte fossem permeadas por uma força espiritual única   
(Tarkovsky, 1985). Essa cadeia quebrava-se quando o materialismo tomava conta da 
produção artística, como acontecia com muitos dos que cediam aos ditames da política do 
Estado soviético e com todos os que no Ocidente apenas se preocupavam com os lucros 
que poderiam obter com a venda das suas obras. Neste sentido de perda das referências 
espirituais, a intelligentsia russa aproximava-se dos artistas ocidentais o que, dada a 
importância atribuída ao intelectual na cultura russa, era um sinal perigoso de que o país 
seguia uma via que o levaria à destruição:  
Têm medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte apenas pode ser má para 
eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que está vivo, 
qualquer vislumbre de humanidade, a mínima aspiração à liberdade, qualquer 
manifestação de arte no nosso horizonte enfadonho. 
Não ficarão satisfeitos enquanto não tiverem eliminado todos os sintomas de 
independência e reduzido as pessoas ao nível de gado. 
No processo destruirão tudo: eles próprios e a Rússia. (Tarkovsky, 1994: 54-55) 
 
Estas palavras foram escritas em fevereiro de 1972, mas poderiam tê-lo sido em 
qualquer outra ocasião dos anos que se seguiram. Pelo carácter totalitário do regime, os 
dirigentes soviéticos nunca poderiam aceitar a ideia de uma arte livre, uma arte não 
controlada pelo Estado e por ele direcionada para os objetivos superiormente estabelecidos. 
Eles eram, nas palavras de Tarkovsky, agentes da morte que tinham por missão pôr fim à 
verdadeira arte, isto é, à arte independente do poder, deixando apenas viver aquelas 
formas de arte que, devidamente enquadradas, podiam ser usadas para manter o povo 
submisso. No limite, ao sufocar a arte, o mesmo é dizer, ao destruir a alma da nação, a sua 
ação acabaria por levar à inevitável destruição da Rússia. 
A realidade política e cultural no país não parecia dar mostras de evoluir 
positivamente e isso deixava Tarkovsky desanimado em relação ao que poderia esperar no 
futuro, em particular na área do cinema que, na sua opinião, estava entregue a dignitários 
incompetentes, que haviam levado a arte ao seu ponto mais baixo de sempre (Tarkovsky, 
1994: 53). Desmotivado, farto de encontrar obstáculos na concretização dos seus objetivos 
enquanto realizador, confessava-se semelhante a Pushkin, mas se este apesar da falta de 
liberdade ainda tinha paz e vontade, Tarkovsky não conseguia ter qualquer uma daquelas 
condições (Tarkovsky, 1994: 52). Para este sentimento muito contribuíam as imposições e 
inquirições da Goskino, cujos responsáveis eram quase sempre muito críticos em relação à 
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forma e ao conteúdo dos filmes de Andrei Tarkovsky. A crescente incompatibilidade entre 
o órgão controlador da cinematografia soviética e o realizador por causa de Espelho, levou-
o a formular logo em 1974 a hipótese de propor que lhe fosse concedida uma autorização 
para filmar no estrangeiro por um período de dois anos, sem se “comprometer 
ideologicamente” (Tarkovsky, 1994: 97). Seria uma solução favorável para ambas as 
partes: Tarkovsky teria a oportunidade de trabalhar sem as interferências da Goskino, e as 
autoridades soviéticas livrar-se-iam por algum tempo de um intelectual incómodo. Esta 
hipótese não se concretizou e Andrei Tarkovsky teve de continuar condicionado pela 
“hipocrisia” e pelas “mentiras” que caracterizavam o ambiente da produção do cinema 
soviético (Tarkovsky, 1994: 126).  
À intensificação dos conflitos internos e com o exterior correspondeu o sentimento 
de impotência e de estar preso numa teia de onde não conseguiria fugir a não ser pela saída 
para o estrangeiro ou, no limite, pelo suicídio, como exprime na seguinte entrada de 10 de 
julho de 1981: “Porque a vida, realmente, se tornou completamente insuportável. Se não 
fosse por causa de Andriushka
50
, a morte pareceria a única ideia aceitável” (Tarkovsky, 
1994: 284). Apesar de a morte por vezes surgir como alternativa, sair da Rússia, mesmo 
correndo o risco de não poder voltar mais, foi uma hipótese que, manifestando-se desde 
cedo
51
, começou a ganhar peso ao longo do tempo, em especial a partir de 1979 quando se 
tornaram mais frequentes as viagens a Itália, onde permanecia longas temporadas a fim de 
preparar as filmagens de Nostalgia. Essas estadias deixavam Tarkovsky saborear a 
liberdade artística de que não usufruía na Rússia, mas eram acompanhadas pela constante 
nostalgia em relação à pátria e à família. As expressões que revelam as saudades de casa 
são muito frequentes nos diários
52
, deixando perceber o conflito que perturbava a sua vida: 
por um lado, o desejo de poder trabalhar sem os condicionalismos impostos pelo Estado 
soviético, e por outro lado, saber que a única forma de o fazer era abandonar tudo o que 
amava, a Rússia, a mãe, os filhos e a mulher, que o forçaria a viver sempre dividido e na 
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 Andrei, segundo filho de Tarkovsky, nascido em 7 de agosto de 1970 do casamento com Larissa Kizilova. 
Em julho de 1981, data da entrada a que se referem as palavras citadas, o jovem Andrei ainda não tinha 
completado onze anos de idade.   
51
 A primeira referência nos diários à necessidade de encontrar um outro espaço para viver, não 
necessariamente fora da Rússia, mas pelo menos afastado das intrigas de Moscovo, data de 20 de outubro de 
1973: “Sinto-me limitado, a minha alma sente-se limitada dentro de mim, eu preciso de outro espaço para 
viver”. Como vimos, já em 1974 manifestava o desejo de trabalhar temporariamente no estrangeiro 
(Tarkovsky, 1994: 79, 97). 
52
 Cf. as entradas nos diários com datas de 12 de agosto de 1979, 14 e 21 de junho de 1980, 11 de agosto de 
1981 e 25 de maio de 1983.   
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angústia de não poder regressar às origens. Era uma decisão difícil a que tinha de tomar 
pois ambas as opções pareciam insuportáveis para ele. Conhecendo a importância que os 
sonhos assumiam na mundivisão de Tarkovsky, e sabendo que, de acordo com o estudo de 
Freud, “Sobre os sonhos”, os sonhos apenas se relacionam com aspetos importantes do 
quotidiano dos sujeitos (Freud, 1901: 656), é inevitável ler no sonho que descreveu em 19 
de fevereiro de 1976 uma manifestação das preocupações que assaltavam o espírito do 
mestre do cinema russo, como as limitações ao seu trabalho e as tentativas para o isolar do 
estrangeiro, e uma expressão do inconsciente que prenunciava o que haveria de suceder 
anos mais tarde
53
. Nesse sonho, Tarkovsky estava preso por um crime que, apesar de 
menor, punha em causa os seus contratos internacionais. Inexplicavelmente, de um 
momento para o outro vê-se no exterior da prisão, situação que lhe provoca uma enorme 
ansiedade e o desejo de regressar ao cárcere. Quando consegue encontrar a porta que o 
levaria ao interior da prisão, interroga-se sobre a forma como seria recebido, mas fosse 
qual fosse a receção, nada se compararia “ao horror de estar fora da prisão” (Tarkovsky, 
1994: 122-123). Neste sonho, a presença de vários símbolos associados à União Soviética 
(uma escada com um busto de Lenin, um baixo-relevo com o emblema da URSS na porta 
da prisão) reforçam a interpretação de que Tarkovsky viveu no sonho a condição do 
exilado que sai do lugar onde lhe é negada a liberdade, mas que precisa de voltar para 
reencontrar a familiaridade da pátria perdida.  
Passados apenas seis meses, novo sonho relacionado com a prisão e o problema de 
estar fora da pátria. Neste, o realizador voltava a estar detido, e um seu colega de cela que 
estava a escrever um argumento, Leva Kocharian, é morto com uma barra de ferro, apesar 
de continuar a agir como se estivesse vivo. Para além da óbvia associação de ideias com a 
condição em que viviam as pessoas ligadas à atividade cinematográfica, o sonho inicia-se 
com a imagem de uma estação onde se acumulavam emigrantes que “fugiam de regresso a 
casa” (Tarkovsky, 1994: 129-130). Significativa escolha de palavras: em vez de fugirem do 
país, estes homens, mulheres e crianças fugiam de volta à Rússia de onde haviam saído, 
como se o exterior fosse a pior opção.       
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 Na última entrevista que concedeu, em 28 de abril de 1986, em resposta a uma pergunta sobre os sonhos 
que mais o teriam marcado, Tarkovsky respondeu: “Sei muitas coisas sobre os meus sonhos. São muito 
importantes para mim. Mas não gosto de os desvendar. O que vos posso dizer, é que os meus sonhos são de 
duas categorias. Tenho os sonhos proféticos que recebo do mundo transcendente, do outro lado. Depois tenho 
os sonhos que vêm do contacto com a realidade. Os sonhos proféticos aparecem no momento em que 
adormeço, quando a minha alma se separa do mundo das planícies e sobe em direção aos cumes das 
montanhas” (Tarkovsky, 1986). 
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No fundo, sacrificar-se ou submeter-se era o dilema com que Andrei Tarkovsky se 
confrontava quando equacionava a perspetiva do exílio. Sair da Rússia onde lhe negavam 
as condições necessárias para trabalhar, implicava sacrificar tudo o que era importante para 
si e ir viver para o Ocidente, cujos valores materialistas contradiziam o modo como 
Tarkovsky definia o mundo ideal. Permanecer na Rússia era continuar no ambiente 
claustrofóbico em que sentia que a vida lhe fugia, e estar fora da terra de origem era 
também intolerável. Em Moscovo, no dia 8 de julho de 1981, escrevia:  
Como se pode viver, o que se pode almejar, o que se pode desejar, quando se está 
cercado de ódio, estupidez, egoísmo e destruição? Se a nossa casa está em ruínas, para 
onde se pode fugir, onde se pode encontrar proteção, onde se pode procurar a paz? 
(Tarkovsky, 1994: 283) 
 
Nesta entrada do diário, cheia de interrogações que refletem as questões que 
assaltavam o realizador numa altura em que a sua situação na Rússia se tornava cada vez 
mais insustentável
54
, podemos perceber que para Tarkovsky o exílio começava a ser 
pensado como uma solução para os seus problemas. A perceção do cerco a que as 
autoridades o sujeitavam, quer em termos profissionais, quer no plano pessoal, e acima de 
tudo a constatação de que a sua casa, isto é, a sua Rússia fora destruída por aqueles que 
ocupavam o poder, os mesmos que bloqueavam o seu trabalho através de entraves 
ideológicos e financeiros, fizeram crescer a ideia de que o melhor seria deixar essas ruínas 
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 Uma sequência de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relações entre as autoridades soviéticas 
e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que Tarkovsky já havia realizado, 
apenas A Infância de Ivan foi selecionado para a Exposição sobre os sessenta anos de filme soviético, apesar 
de tudo o seu filme menos polémico para o poder instituído (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo 
ano, o comité de Moscovo do Partido Comunista criticou o baixo nível dos filmes produzidos pela Mosfilm, 
citando explicitamente Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse mês, as autoridades opuseram-se a que 
Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocação a Itália (Tarkovsky, 1994: 220-221); em janeiro 
de 1980, as pressões exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do Comité Estatal para a 
Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky equacionasse de novo a hipótese 
de abandonar a Rússia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky 
escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do Congresso dos Sovietes sobre a questão da distribuição 
dos filmes, denunciando uma prática que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que, 
no seu resultado final, não agradavam à Goskino (Tarkovsky, 1994: 270); no mês de março, uma possível 
viagem à Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que não queriam permitir que Larissa 
viajasse com o marido (Tarkovsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei Tarkovsky foi 
apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer oportunidade de se defender 
(Tarkovsky, 1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas situações, Tarkovsky começa a equacionar 
com mais frequência a hipótese do exílio, conforme se pode ler nas entradas dos diários de 15 de abril e 4 de 
junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281). Recordemos que só após o início das reformas da Glasnost e da 
Perestroika por Mikhail Gorbatchov foi possível realizar-se uma grande retrospetiva da obra de Andrei 
Tarkovsky, no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados três anos, o realizador foi agraciado a título 
póstumo com um dos mais altos galardões da então União Soviética, a Ordem de Lenin.  
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para trás e, apesar de tudo, encontrar um outro lugar onde pudesse alcançar a tranquilidade 
que lhe haviam roubado. 
A resposta estava no sacrifício, no abandono da Rússia e de parte da família, pois o 
Estado não autorizaria a saída do filho Andrei, e na permanência no Ocidente que lhe 
garantia a liberdade, mas onde Tarkovsky se sentiria sempre um estranho, apesar das 
palavras de Séneca que o realizador transcreveu nos seus diários, como que numa tentativa 




3.2 O exílio (ant)agónico 
 
Andrei Tarkovsky viveria no Ocidente entre 1982 e 1986, período durante o qual 
pôde beneficiar de boas condições para rodar os seus filmes, é certo, mas manifestando 
sempre um sentimento de desenraizamento e de impossível inserção numa sociedade cujos 
valores considerava decadentes. Na longa entrevista concedida em 1985 a Jerzy Illg e 
Leonard Neuger, o realizador russo lamentava que ninguém na Europa o percebesse 
quando falava de espiritualidade na arte em geral, e no cinema em particular: o Ocidente 
deixara-se corromper pelo dinheiro e perdera o sentido da poesia, transformando as obras 
de arte em meras mercadorias, objetos de consumo, propriedades do consumidor que, em 
geral, não tinha capacidade para entender as grandes obras pois, para isso, teria de fazer 
aquilo a que chamava “um trabalho espiritual”, tarefa inalcançável pelo comum 
leitor/espectador ocidental. A responsabilidade desta situação cabia ao “estado da cultura 
no Ocidente” que impossibilitava o desenvolvimento espiritual das pessoas (Tarkovsky, 
1985). Ecoando as críticas que já Walter Benjamin havia feito ao papel desempenhado pela 
comodificação das obras de arte na decadência da cultura (Benjamin, 2006ª: 172), 
Tarkovsky dava como exemplo dessa falta de espiritualidade a leitura das grandes obras. 
Para o consumidor ocidental, tudo se resumia à liberdade e capacidade financeira de 
adquirir, por exemplo, Fausto de Goethe. No entanto, essa possibilidade era esbanjada a 
favor do entretenimento fácil pois, em vez de ter em casa e tentar compreender uma boa 
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 Referimo-nos à citação de Séneca transcrita na entrada de 28 de julho de 1981: “Mesmo que viagemos de 
uma ponta à outra de qualquer terra, em nenhum lugar do mundo encontraremos um país que nos seja 
estranho; de qualquer ponto será igualmente possível erguer os olhos para o céu” (Séneca apud Tarkovsky, 
1994: 286-287). 
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obra, preferiria sempre ver um filme de Spielberg ou comprar um livro de banda 
desenhada: 
Não se compra Thomas Mann, não se compra Hesse, Faulkner, Dostoievsky. Vejam, 
isto é assim: pode comprar-se tudo. Porém, para absorver a cultura tem de se fazer um 
esforço igual ao do próprio artista quando estava a criar a sua obra. E isto nem sequer 
ocorre a um tal consumidor. Ele pensa: eu posso comprar; tudo o que tenho a fazer é 
pagar. É a isto que leva a falta de espiritualidade. Não lhe ocorrerá que a arte é 
aristocrática – no sentido espiritual da palavra, repito. Deus proíbe que a use num 
outro sentido. (Tarkovsky, 1985) 
   
O Ocidente reduzira tudo às leis de mercado e as artes sofreram com o que 
Tarkovsky considerava uma degradação. O consumidor ocidental tornara-se preguiçoso 
devido à riqueza e a um quadro de valores que enaltece a cultura de massas e o consumo de 
produtos culturais que exigem pouco envolvimento crítico e ainda mais alimentam a sua 
preguiça mental. Na conceção tarkovskiana de arte não havia lugar para a criação de obras 
ao gosto do público, isto é, para agradar às massas (Tarkovsky, 1994: 124). Nesse sentido, 
a arte deve ser aristocrática, não porque se torne elitista e inacessível às pessoas em geral, 
mas porque os artistas devem seguir o seu caminho independentemente do gosto do 
público, usando o dom que receberam de modo a cumprirem a sua missão de serviço à 
nação:  
Estou ainda convencido de que nenhum artista trabalharia para cumprir a sua missão 
espiritual pessoal se soubesse que ninguém iria ver o seu trabalho. Porém, ao mesmo 
tempo, enquanto trabalha tem de colocar uma divisória entre ele e as outras pessoas, 
de modo a proteger-se de tópicos vazios e triviais. Pois apenas a honestidade e a 
sinceridade integrais, compostas pelo conhecimento da sua responsabilidade em 
relação aos outros, pode assegurar o cumprimento do destino criativo de um artista 
(Tarkovsky, 1987:165).  
 
No seu trabalho, o artista deve ter a intenção de procurar chegar até ao público sob 
pena não concretizar o seu destino, mas sem ceder a critérios orientados pelo lucro, pelo 
puro e simples entretenimento. Para Tarkovsky, era fundamental colocar nas obras o 
máximo possível de honestidade e sinceridade como condição essencial para tocar as 
mentes e os corações dos espectadores. Por isso, a transformação do cinema em simples 
entretenimento massificado destinado a dar lucro era, para o mestre russo, degradante tanto 
enquanto realizador, como enquanto espectador (Tarkovsky, 1994: 367). Após ter visto em 
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Roma o filme Possessão
56
, em maio de 1982, Tarkovsky escreve no diário uma verdadeira 
diatribe contra o cinema mercantilizado:  
Vi um filme inqualificavelmente repugnante intitulado Possessão. Uma mistura 
americana entre um filme de terror, satanismo, violência, thriller e tudo o mais que se 
possa imaginar. Monstruoso. Dinheiro, dinheiro, dinheiro… Nada de real, nada de 
verdadeiro. Sem beleza, sem verdade, sem sinceridade, nada. Tudo o que interessa é 
fazer lucro… É impossível ver… Tudo é possível, tudo é permitido, desde que ‘tudo’ 
possa ser vendido. (Tarkovsky, 1994: 324)    
 
Nesta passagem, é claro o desagrado de Tarkovsky, chocado com esta produção 
destinada ao consumo fácil, sem qualidade, sem que nela transpareça a verdade do 
realizador, porque neste tipo de filmes o importante é o consumidor final e não a beleza ou 
a sinceridade. O cinema ocidental sucumbira, com raras exceções, à voragem capitalista. 
Nem os grandes realizadores que Tarkovsky tanto admirava haviam escapado à tentação, 
fazendo com que a poesia desaparecesse dos seus filmes: 
Para onde foram os grandes?  
Onde estão Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Os maiores – os que são pobres em 
espírito? Para onde foi a poesia? Dinheiro, dinheiro e medo… Fellini tem medo, 
Antonioni tem medo… O único que não tem medo de nada é Bresson. (Tarkovsky, 
1994: 256) 
 
O que Tarkovsky considerava a cedência de alguns realizadores às formas da 
narrativa tradicional influenciada por Hollywood era contrariada por outros, poucos, como 
Bresson que se mantinha fiel ao seu modelo de cinema, sem se deixar tentar pelo sucesso 
fácil e pelo dinheiro. Ao aceitarem as regras de um cinema sem poesia, aqueles 
realizadores obliteravam o mistério das suas obras, colocavam-se ao lado dos que 
fabricavam filmes de acordo com uma lógica afastada da vida e próxima do gosto de um 
público dominado por valores materialistas e decadentes. Esse não era o cinema de 
Tarkovsky. A conceção de cinema de Andrei Tarkovsky opunha dois tipos de cineastas: os 
que veem o cinema como arte, como “um dom, um sofrimento, uma obrigação”, e os que o 
encaram como um meio para fazer dinheiro (Tarkovsky, 1986). Esta mercantilização do 
cinema era apenas mais um ponto de conflito entre o realizador russo e os valores 
dominantes na Europa ocidental. No essencial, e para lá da liberdade de trabalho que aqui 
encontrara, Tarkovsky rejeitava tudo o que o exílio implicava, e aprofundava a ligação 
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 Filme realizado por Andrzej Zulawski, estreado em França em maio de 1981, com Isabelle Adjani e Sam 
Neill e que, apesar do que escreve Tarkovsky no diário, não se trata de uma produção americana. 
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essencial com a sua “terra espiritual”, não propriamente a URSS, mas a Rússia, ou melhor, 
uma Rússia idealizada, a sua Rússia, a que nunca renunciaria (Tarkovsky, 1986). 
Na mundivisão de Tarkovsky, o espiritual assume uma centralidade ontológica 
inegável. O homem moderno estaria demasiado preocupado com o seu bem-estar material, 
com tudo o que é pragmático, tendo perdido o sentido do espiritual, do transcendente: “É 
como um predador que não sabe o que caçar” (Tarkovsky, 1986). O equilíbrio entre a 
matéria e o espírito devia ser uma das preocupações centrais do homem, contrariada pela 
persistência no caminho do erro, de submissão a uma falsa felicidade baseada na posse de 
bens materiais que conduzia a modernidade para um futuro sombrio. Nestas circunstâncias, 
o papel da arte e do artista era o de alertar para os perigos que a Humanidade corria, e não 
deixar-se levar pela satisfação do gosto do público. O artista deve estar acima do êxito 
fácil, da obsessão com a democratização da sua obra, de modo a poder cumprir o seu papel 
como servidor do povo e deixar que as obras sejam orações em que o Eu não tem qualquer 
importância. Era essa a posição ética e estética de Tarkovsky que dificilmente podia ser 
compreendida no Ocidente descrente e individualista onde se via forçado a viver e a 
trabalhar (Tarkovsky, 1985). Este Ocidente decadente que enaltecia o valor de uma certa 
liberdade, teria o seu contraponto nas culturas orientais, coletivistas, em que o sentido da 
liberdade é outro, mais verdadeiro na opinião de Tarkovsky, porque se trata da liberdade 
espiritual no seio do coletivo, conceito estranho ao Ocidente onde se fazia um uso errado 
da liberdade porque apenas era pensada em termos materiais e individuais (Tarkovsky, 
1985). A ideia de liberdade defendida por Tarkovsky traz remniscências do conceito de 
sobornost desenvolvido pelo eslavófilo Aleksei Khomiakov, contraposto ao conceito 
individualista ocidental de liberdade que não tinha aplicação à realidade russa onde a 
liberdade só fazia sentido no seio da comunidade e respeitando a vontade da comunidade 
(Rojansky, 2005: 3). Tanto nesta questão da liberdade, quanto na contestação ao 
racionalismo e no conceito de artista, as ideias de Tarkovsky refletem a influência da 
tradição cultural russa do século XIX, a qual considerou fundamental na sua vida e obra, 
afirmando-se como um dos que tentou sempre fazer a ponte entre o passado e o futuro, 
missão que cabe aos artistas cumprir. As referências a Pushkin, a Dostoievsky e outros são 
frequentes tanto nas páginas dos diários, como nas entrevistas, e mesmo no filme Espelho, 
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uma personagem que pode ser identificada com a poetisa Akhmatova
57
 pede ao jovem 
Ignat para ler a carta que Pushkin escreveu a Chadaev em 1834 sobre a situação na Rússia. 
Para Tarkovsky, a tradição cultural russa foi algo que nunca se perdeu, nem mesmo com a 
tentativa de rutura que a “terrível experiência na cultura” realizada pelo Estado soviético 
representou (Tarkovsky, 1985). A continuidade dessa tradição foi garantida na literatura 
através de poetas e escritores como Bunin ou Platonov, e no cinema por realizadores como 
Dovjenko de cuja estética Tarkovsky é, de certo modo, o herdeiro.      
O antagonismo expressado por Andrei Tarkovsky em relação aos valores ocidentais e 
o desapontamento com o estado da Rússia onde também a espiritualidade havia sido 
subalternizada, enquadram-se na característica central da formação da identidade russa e 
prolonga uma linha de membros de uma intelligentsia que, desde o século XIX, 
contrapuseram a superioridade dos valores tradicionais russos ao materialismo europeu e 
lamentaram a decadência a que a Mãe Rússia havia sido conduzida pelos líderes políticos, 
traduzindo uma visão do Mundo marcada pela espiritualidade ortodoxa e por uma 
idealização da Rússia em tensão com um Ocidente falso, decadente, materialista e 
corrupto. Em conflito com os valores ocidentais, Tarkovsky sentia-se desenraizado, 
nostálgico da Rússia, sabendo ao mesmo tempo que regressar significaria voltar a um país 
que, no fundo, não era o seu, e que apenas lhe poderia trazer mais dissabores e 
infelicidade: “Estou perdido! Não consigo viver nem na Rússia, nem aqui”, escreveu em 
Roma, a 25 de maio de 1983 (Tarkovsky, 1994: 328). A vivência do exílio é, nestas 
condições, necessariamente uma experiência traumática que poderá ainda ser agravada por 
um sentimento de culpa que derivará de uma ambivalência derivada das tensões que 
agitavam Tarkovsky: se, por um lado, a memória das origens o impedia de realmente 
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 Anna Akhmatova (1899-1966) foi uma poetisa russa que sofreu de forma direta e indireta os resultados da 
repressão movida na União Soviética aos artistas e intelectuais que não se enquadravam nas diretrizes 
ideológicas. Proibida de publicar pelo governo estalinista, a sua obra foi banida entre 1925 e 1940, e de novo 
após a conclusão da II Guerra Mundial, ocasião em que foi expulsa da União dos Escritores soviéticos 
(1946). Ao anunciar esta decisão, Andrei Zhdanov definiu-a como “um vestígio da velha cultura aristocrática 
(…) meio-freira, meio-prostituta, ou melhor, prostituta-freira cujo pecado se mistura com a oração” (apud 
Figes, 2002: 501). Apesar da perseguição de que foi alvo, e de ter visto amigos serem presos e mortos, 
incluindo o terceiro marido, Nikolai Punin, preso em 1949 e morto em 1953 num campo da Sibéria, e o 
próprio filho, Lev Gumilyov, fruto do primeiro casamento, detido em 1938 e apenas libertado em 1956, 
Akhmatova nunca quis exilar-se. A sua resistência a um poder que parecia disposto a tudo para calar a sua 
voz, mas que nunca optou por a prender tal era a sua popularidade, fez com a submetessem a formas de 
pressão desumanas como a privação do cartão de racionamento, sobrevivendo apenas graças à ajuda de 
amigos. Orlando Figes explica o interesse do poder soviético em tomar Anna Akhmatova como exemplo a 
dar a todos os intelectuais: “Para a intelligentsia ela era o símbolo vivo de um espírito que o regime nunca 
conseguiu destruir ou controlar: o espírito de resistência e de dignidade humana que lhe dera a força para 
sobreviverem ao Terror e à guerra” (Figes, 2002: 502). 
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aceitar o Ocidente como casa, por outro, talvez a memória das tragédias da poetisa 
Tsevetaeva e do compositor Berezovsky
58
, contribuísse para não o deixar regressar à 
Rússia, forçando-o a escolher permanecer no lugar onde, apesar de tudo, podia continuar a 
trabalhar. A Europa representava para Tarkovsky uma certa liberdade criativa e a 
estabilidade financeira que não poderia ter na União Soviética, mas pouco mais. A 
civilização ocidental era tão materialista como a URSS que havia deixado para trás, e os 
valores que o realizador defendia correspondiam a uma identidade russa construída, a Mãe 
Rússia onde desejava voltar a ser acolhido nem que fosse no momento da morte. Seguindo 
a perspetiva sobre o ego exposta por Freud no estudo “A questão da análise leiga”, este 
desejo de regressar à Rússia é um reflexo do anseio de regresso à unidade, da expressão do 
ego, que tende para a unificação, que procura a solução para o conflito (Freud, 1926: 196). 
Por outro lado, a reintegração na morte como condição limite para a restauração dessa 
unidade perdida, vem já da tradição grega clássica, como podemos ver na tragédia 
Antígona de Sófocles: ser enterrado no solo da pátria é uma forma de regressão 
escatológica que Tarkovsky transferiu para a produção londrina da ópera Boris Godunov
59
. 
A Rússia, com todas as dificuldades e privações que impunha ao seu povo e aos seus 
intelectuais era, mesmo assim, o mundo da Revelação nas novas condições de vida 
encontradas na Europa ocidental. Ao manter os valores da cultura russa, o exilado 
Tarkovsky assume-se como, e é de facto um estranho no Ocidente. Não se sente (nem 
poderia sentir-se) em casa nesta terra onde é forçado a viver, ou seja, a memória das 
origens nega-lhe a possibilidade de ter uma casa, a qual só pode ser (n)a Rússia que, nestas 
condições, se torna o objet petit a lacaniano, ou seja, o objeto em torno do qual gira a 
pulsão do desejo (Lacan, 1998: 243)
60
. A impossibilidade de regressar à Rússia e, dessa 
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 Marina Tsevetaeva (1892-1941) exilou-se em França no ano de 1925, esperando ali encontrar a liberdade 
que lhe negavam na Rússia. Incapaz de suportar a distância da pátria, regressou em 1939, afirmando no 
bilhete de despedida que deixou a Anna Teskova: “Adeus! O que agora vem já não é difícil, o que agora vem 
é o destino”. A sua vida tornar-se-ia insuportável, por um lado, devido ao isolamento a que foi condenada por 
parte de todos, incluindo outros artistas soviéticos, e por outro às humilhações sucessivas de que foi vítima 
por parte do Estado, acabando por se suicidar em 1941. Tarkovsky menciona o seu caso na entrevista 
concedida a Illg e Neuger (Tarkovsky, 1985). Maksim Sozontovitch Berezovsky (c.1745-1777) foi o 
compositor de origem ucraniana que serviu de base à criação de “Pavel Sosnovsky” para o filme Nostalgia, 
figura por quem Gortchakov tinha grande interesse e o levara a Itália, onde o compositor trabalhara durante 
alguns anos, em busca de dados biográficos. Também ele se exilou e, pouco tempo após o seu regresso à 
Rússia, suicidou-se.  
59
 Andrei Tarkovsky foi convidado em fevereiro de 1982 pelo maestro Claudio Abbado a encenar a ópera de 
Mussorgsky em Londres. 
60
 O objet petit a é um conceito criado por Jacques Lacan que consiste em algo de que o sujeito se separou 
enquanto órgão, a fim de se constituir. Neste sentido, é um símbolo do falo, não no sentido literal, mas no de 
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forma, restaurar a unidade perdida, encontra na memória o mecanismo adequado e nos 
filmes a mediação necessária enquanto elementos terapêuticos e poéticos (Gil, 2004: 15). 
Tal como Ovídio enviou metaforicamente o seu poema para Roma a fim de mitigar a 
distância que o separava da pátria, também os filmes de exílio de Tarkovsky servem para 
aproximar o realizador das origens e compensar a ausência traumática. 
Assim, a paisagem rural russa está sempre presente nesses filmes, seja  como que 
brotando da terra vista por Gortchakov no presente, mas remetendo para a memória através 
da passagem do filme para o registo a preto e branco, técnica utilizada por Tarkovsky em 
Nostalgia para distinguir o presente na Itália da memória da Rússia, seja pela representação 
da mulher e da casa rural (datcha) que, sendo uma imagem recorrente nos filmes de 
Tarkovsky, é ao mesmo tempo lugar de memória e metonímia da pátria. A datcha, 
verdadeira instituição nacional russa desde o século XIX, é mais do que um símbolo do 
idílio rural, é uma expressão da condição de ser russo (Figes, 2002: xxxii). É uma 
metonímia da pátria que, uma vez mais, remete para os ideais eslavófilo e populista, que 
enalteciam a comunidade rural e o camponês como guardiães da Rússia verdadeira. Em O 
Sacrifício, a datcha não aparece de forma tão evidente como em Nostalgia, mas a casa de 
Alexander é uma referência tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos 
biográficos no diálogo em que aquele explica ao Homenzinho como ele e a mulher haviam 
descoberto a casa onde a família vivia: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do 
realizador, terá sido dessa mesma forma que o casal encontrou a casa que tinham na 
Rússia, em Myasnoye, e que foram forçados a abandonar após o exílio. Ainda de acordo 
com Tarkovskaya, a casa rural está presente em todos os filmes, não como retrato, mas 
enquanto “alma” (Leszczylowski, 1988). A casa, ela mesma um símbolo feminino, da mãe, 
do útero, espaço de abrigo, é um elemento central em O Sacrifício não apenas pelo 
significado do fogo que a consome no final, questão que abordaremos na III parte, mas 
também por ser o cenário de quase todo o filme, onde, como escrevemos anteriormente, se 
                                                                                                                                                    
falta. Este conceito deriva do que Kaja Silverman considera a raiz do pensamento lacaniano: a ideia de falta 
provocada por uma separação original, como a que Platão descreve n’O Banquete, que faz com que o sujeito 
procure a sua outra metade com quem deseja voltar a reunir-se (Silverman, 2004: 341). Diz-nos Lacan em Os 
Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise, que o objet a é um objeto privilegiado que emergiu de uma 
separação primeva, uma automutilação induzida pela aproximação ao real necessária para que o sujeito se 
constituísse, e que justifica o interesse que o sujeito tem no seu próprio texto, na sua divisão (Lacan, 1998: 
83). Esse objet a é, no campo do visível, o olhar pois aqui o sujeito está ao nível do desejo do Outro e, tal 
como o objet petit a em sentido geral, o olhar é inapreensível (ob.cit.: 104, 83). O sujeito é olhado pelas 
coisas e vê-as, constituindo-se deste modo os dois termos que atuam de forma antinómica no campo 
escópico. Porém, o olhar é sempre eludido na relação visual que o sujeito tem com as coisas (ob.cit.: 73), tal 
como o objet petit a é o objeto do desejo inalcançável. 
 100 
sucedem longas discussões de características tchekovianas entre personagens que sugerem 
também as criadas pelo dramaturgo russo e por Dostoievsky (Chances, 2003: 11). A 
relação com a Rússia e com a sua tradição cultural em O Sacrifício é mais um sinal da 
necessidade de Tarkovsky se aproximar da pátria, o que apenas era possível através dos 
filmes. Também na sequência final de Nostalgia a datcha aparece, para além das cenas de 
memória da Rússia, no longo plano final inserida numa catedral em ruínas
61
. Várias têm 
sido as interpretações dadas a esta imagem. Robert Bird chamou a atenção para a sua 
similitude com o quadro de Caspar-David Friederich, A Ruína de Eldena, enquadrando a 
imagem criada por Tarkovsky na tentação romântica que caracterizaria os finais dos dois 
filmes realizados no exílio (Bird, 2008ª: 66). Não rejeitando a semelhança de imagens, 
naturalmente, parece-nos que a inclusão da datcha na ruína da catedral poderá simbolizar a 
união entre Ocidente e Oriente, num plano espiritual, sim, como assinalou James Quandt 
(Quandt, 2008: 276), mas principalmente numa dimensão utópica (Gil, 2011
b
: 206-207). 
Nesse plano, Gortchakov interpela-nos com o olhar, sentado na terra e acompanhado por 
um cão. Podemos interpretar esta imagem como significando a concretização da união 
entre o Ocidente e o Oriente através do sacrifício do russo, inicialmente descrente, que 
acaba por morrer ao cumprir o ato que Domenico lhe havia pedido. Daí a presença do cão, 
símbolo associado à morte, guia do Homem no mundo infernal, também relacionado com a 
água e a terra, elementos presentes na imagem em análise (Chevalier, 1996: 296), os quais, 
tal como o fogo e o ar, são recorrentes em toda a filmografia deste realizador. 
A terra, símbolo feminino, a Deusa Mãe protetora que recebe e dá vida é um 
elemento cuja representação é fundamental em Tarkovsky, e em Nostalgia está associada à 
ideia da Mãe Rússia. A Deusa Mãe/Mãe Rússia é referenciada numa das sequências 
iniciais do filme quando Eugénia, a tradutora italiana, assiste a uma cerimónia na capela 
onde supostamente está o fresco de Piero della Francesca, Madonna del Parto
62
, que 
Gortchakov queria ver, mas acaba por recusar. Temos aqui duas questões que merecem 
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 A fonte para a imagem do plano final de Nostalgia parece ter sido a igreja em ruínas com uma árvore a 
crescer no interior junto à qual havia uma casa de um camponês, que Tarkovsky viu na companhia de Tonino 
Guerra em Itália, em maio de 1980 (Tarkovsky, 1994: 246). Cf. a interpretação do próprio realizador sobre 
esta imagem, que aponta para um mundo ideal em que o Ocidente e a Rússia estão naturalmente juntos, por 
oposição à nossa realidade em que se impõem divisões artificiais, ou seja, é uma imagem da resolução da 
ambivalência que afetava Gortchakov e o impedia de viver como vivia antes de viajar para Itália (Tarkovsky, 
1987: 213-214).    
62
 Tarkovsky não filmou o fresco original de Piero della Francesca localizado na Capella di Cimitero em 
Monterchi, perto de Arezzo, mas uma reprodução instalada na cripta da igreja românica de San Pietro, na 
Toscânia, a cerca de 120 quilómetros de distância (cf. Macgillivray, 2008: 167). 
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análise: primeiro, a cerimónia associada ao culto da fertilidade; segundo, porque motivo 
Gortchakov não entra na capela. Para além da relação simbólica com a Mãe Terra/Mãe 
Rússia, a cerimónia a que Eugénia assiste faz uma ponte com a gravidez da mulher de 
Gortchakov que espera por ele na Rússia. Assim como Maria é exaltada na tradição 
ortodoxa acima de tudo enquanto Mãe, também a mulher russa é apresentada como fértil 
por oposição à mulher ocidental representada pela tradutora: a plenitude da Rússia 
contrasta com a infertilidade do Ocidente. A mulher ocidental que procura um 
relacionamento meramente físico, estéril, que Gortchakov rejeita, tem como contraponto a 
mulher russa, mãe. Recorrendo à representação de certo modo essencialista da mulher 
ocidental, Tarkovsky veicula a ideia da superioridade espiritual da Rússia ou, pelo menos, 
denuncia metaforicamente a falta de espiritualidade do Ocidente. 
A segunda questão, a recusa de Gortchakov em ver o fresco da Madonna del Parto, 
pode ser explicada como uma reação própria de quem sofre pela distância da pátria e da 
família, provavelmente pressentindo que jamais as voltará a ver, e para quem o olhar 
intensifica esse sofrimento: relembrar a mulher grávida e a terra espiritual através da 
visualização do fresco poderia ser uma provação que Gortchakov afinal não estaria pronto 
para suportar pois, como escreveu Robert Bird, “ele começou a ficar desconfortável com o 
próprio ato de olhar” (Bird, 2008ª: 176). O mesmo desconforto terá sentido o próprio 
Tarkovsky quando, em maio de 1980, o realizador se sentiu incapaz de rezar no interior da 
catedral de Loreto, por ser um templo católico: “É-me, afinal, estranha” (Tarkovsky, 1994: 
245). Porém, na pequena cidade de Porto Nuovo, ao descobrir uma reprodução da Mãe de 
Deus de Vladimir no altar da pequena catedral, conseguiu ultrapassar a dificuldade que 
havia sentido anteriormente: a força do ícone, a sua relação íntima com as origens, fez com 
que a localização se tornasse secundária. No caso de Gortchakov, a impossibilidade de 
olhar e o sentido de alienação só foi ultrapassado através do sacrifício final que reconciliou 
a personagem com a fé. 
 
A religião, a terra, a casa, são elementos constituintes de uma memória cultural que 
Tarkovsky utilizou nos seus filmes de exílio como forma de diminuir a distância da pátria. 
O exílio, se sempre traumático, tornava-se no seu caso particularmente agonístico pela 
desafeção em relação aos valores do lugar de acolhimento que agravou o sentimento de 
desenraizamento e dificultou a relação dialógica com o Outro. O desejo de regressar à terra 
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de origem era um sonho impossível de concretizar, tanto porque as autoridades da URSS 
lhe haviam retirado a cidadania soviética, como porque esse seria um regresso a um país 
que, como o Ocidente, tinha pouco para lhe dar. Tarkovsky, consciente de que dificilmente 
voltaria à Rússia
63
, afirmou que os russos nunca souberam ser emigrantes, vincando que a 
dor da separação da terra natal seria no seu caso maior do que para outros povos 
(Tarkovsky, 1985). Estas palavras quase reproduzem as de outro exilado que regressou à 
Rússia, Serguei Prokofiev, o qual afirmou que, sendo russo, era o menos indicado para 
viver no exílio, e poderão ser melhor compreendidas pela leitura das de Igor Stravinsky, 
também um exilado: “O cheiro da terra russa é diferente, e coisas como essa não se 
esquecem… Um homem tem um lugar de nascimento, uma pátria, um país – apenas pode 
ter um país – e o lugar onde nasceu é o fator mais importante na sua vida” (apud Figes, 
2002: 586). No fundo, são palavras que qualquer exilado poderia subscrever, mas que no 
caso de Andrei Tarkovsky adquirem uma outra dimensão pois, através desse meio tão 
específico que é o cinema, exprimiu o sentimento intenso gerado pela memória das origens 
interligando o mnemónico e o traumático de forma a lidar com a perda da pátria. A 
melancolia que domina os filmes de exílio de Andrei Tarkovsky é a expressão da dor que 
não passa, porque não se pretende usá-los para resolver o trauma, antes para o repetir e 












                                                 
63
 Durante a sua estadia nos Estados Unidos da América em 1983, por ocasião do 10º Festival de Cinema de 
Telluride, alguém perguntou a Tarkovsky se ele iria voltar à Rússia, ao que o realizador ripostou: “Viu o meu 
filme Nostalgia?”. Como a pessoa respondesse que sim, Tarkovsky concluiu: “Então sabe a resposta” 
(Brakhage, 1983).  
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II Parte Pathos: memória, trauma e exílio 
 
1. A poética do pathos 
 
A imposição do exílio tem por objetivo a supressão de toda a alteridade, do Outro 
que, sendo semelhante no sentido em que partilha as mesmas origens, é considerado 
diferente pelas ideias que defende no seio de uma dada sociedade. A essa expulsão, já de si 
geradora de sofrimento e de trauma, pode associar-se a intenção de também anular o 
passado do exilado, condenando-o dessa forma à não-existência, o que se torna um fator  
de intensificação da dor provocada pela separação da terra natal. A condição de exílio, 
portanto, gera em quem a sofre uma vivência marcada pela distância em relação às origens, 
a qual pode ser ainda mais agravada pela consciência de que esse afastamento será 
definitivo, ou que, no limite, um hipotético regresso corresponderá a um exílio de outro 
tipo, marcado este pelo isolamento social e pelo desprezo das entidades oficiais. Esta foi a 
situação vivida por vários emigrados russos, como Tsevetaeva ou Shklovsky, que acabaria 
por os levar ao suicídio. A alternativa é aceitar o exílio como condição inelutável e 
aprender a viver com essa realidade, bem como com a ideia de que se perdeu a 
nacionalidade. Viver no exílio, aparentemente resignar-se a jamais voltar à pátria, implica 
sempre uma forma de trauma, mais ou menos pronunciado, que assume também ele 
expressões diversas. Seja em que situação for, a pátria de origem e a terra de acolhimento 
estão demasiado afastadas, ou demasiado perto, para permitir que o exilado se sinta 
confortável na sua condição específica (Boym, 2001: 257). Esta situação traumática 
conduz ao desenvolvimento de um sentimento profundo (pathos) que nem sempre é 
expresso de forma evidente, e cujos reflexos se podem encontrar em diversos aspetos da 
vida do exilado. Como Lacan refere, o trauma é opaco e exerce uma forte resistência ao 
estabelecimento de um significado (Lacan, 1998: 129). Precisamente por esse sentimento 
não ser exteriorizado, torna-se necessário efetuar um trabalho de escavação em sentido 
duplo: por um lado, semelhante ao trabalho do psicanalista referido por Breuer e Freud em 
“Estudos sobre a Histeria”, condição necessária para que possamos aceder ao inconsciente 
do exilado (Freud e Breuer, 1895); por outro, trabalho de procura na memória, meio para a 
exploração do passado, para chegar ao vivido, como escreveu Walter Benjamin em 
“Imagens de pensamento” (Benjamin, 2004b: 219). 
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No caso do sujeito em causa ser um artista, só aparentemente esse trabalho de 
arqueologia está simplificado pelo facto de dispormos de obras que nos dão acesso ao 
pensamento e às emoções do seu autor. Facilidade de facto ilusória, já que a interpretação 
do que é escrito, pintado, esculpido, composto ou filmado não é linear. Tal como o 
arqueólogo (e o psicanalista), precisamos de encontrar os indícios, juntar os fragmentos e 
descobrir quais os respetivos lugares no quadro do trauma experienciado pelo sujeito. Só 
assim se conseguirá erguer uma construção interpretativa que faça sentido e dê uma real 
noção dos sentimentos que o afetam. As obras artísticas dos exilados são expressões 
conscientes, mas também inconscientes, desses sentimentos, da forma como lidam com o 
trauma, e de qual o papel desempenhado pelo trabalho criativo enquanto refúgio face a 
uma realidade indesejada. Nestes casos, temos nas obras que resultam desse trabalho um 
campo privilegiado de análise para apreender e compreender não apenas o que está à 
superfície da mente do artista, mas também aquilo que é reprimido, sublimado ou apenas 
subliminarmente exprimido. Este trabalho de procura do que não é consciente assume 
outras formas quando se trata de exilados sem qualquer ligação com o mundo das artes, 
pessoas comuns que, por razões políticas diversas, foram forçadas a afastar-se do país de 
origem. Nestes casos, torna-se essencial perceber através das palavras e dos silêncios, dos 
gestos, dos hábitos de vida, da própria decoração das casas onde vivem, de que forma as 
recordações diaspóricas permanecem e que marcas o exílio deixou nas suas vidas, como 
Svetlana Boym fez através das entrevistas realizadas a exilados russos nos Estados Unidos 
da América (Boym, 2001).      
Seja na condição de artista com alguma projeção nacional ou internacional, ou na de 
anónimo, as emoções associadas à condição do exilado provocadas pela perda do objeto 
desejado, a pátria, fazem parte daquilo a que Deleuze chamou “o facto mais elementar de 
que resulta o devir”, isto é, o pathos (Deleuze apud Didi-Huberman, 2002: 212). Esse 
sentimento denso foi desvalorizado pela tradição platónica que considerava as emoções 
inferiores à razão, como transparece n’A República durante a discussão sobre a divisão 
tripartida da alma. Nesse diálogo, Sócrates integra as emoções na parte do espírito, acima 
da parte concuspicente, mas abaixo da razão (v. 441d). O lado onde se enquadram as 
emoções pode, em algumas circunstâncias, alinhar com a razão, como quando um homem 
se revolta contra uma injustiça, e decide colocar a sua raiva ao serviço de uma causa que 
considera correta (v. 440c). É, porém, através da razão que o sujeito se apercebe da 
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condição de injustiça, o que vem provar que as emoções estão separadas e submetidas à 
racionalidade. Do mesmo modo, as emoções estão desligadas da virtude. No diálogo 
intitulado Fédon, Sócrates questiona Símias: 
- Ora – prosseguiu – em que condições atinge a alma a verdade? Pois quando tenta 
qualquer tipo de indagação com o auxílio do corpo, é certo e sabido que este a induz 
em erro… 
- Exacto. 
- Por conseguinte, admitindo que a natureza das coisas possa em certo aspecto ser 
apercebida, não será justamente através do raciocínio? 
- Claro. 
- Pois só assim, creio, se encontra nas melhores condições para raciocinar: quando 
nada disto, ouvido, vista, sofrimentos ou prazeres de qualquer espécie, a perturbam, 
quando se isola o mais possível em si e por si mesma, mandando o corpo passear, e se 
abstém, na medida das suas forças, de todo o contacto e comércio com ele para aspirar 
unicamente ao real… (v. 65b-c).  
 
As emoções, tal como tudo o que se encontra fora da alma (psyche), não podem 
conduzir à sabedoria e, necessariamente, também afastam o homem do conhecimento da 
virtude (arete), pois a perceção do Belo e do Bem só se torna possível através da razão. 
Esta desvalorização do pathos foi contrariada por Aristóteles, em cujo modelo de 
racionalidade as emoções foram integradas. O pathos (πάθος) foi definido na Poética 
como: “um acto destruidor ou doloroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e 
ferimentos e coisas deste género” (v.1452b 12-14). Para o filósofo, esta ação que envolve 
sofrimento físico e/ou psicológico, que pode ou não levar à morte, devia conciliar-se com o 
ethos e logos como exprimiu em Ética a Nicómaco. Nesta obra dedicada à virtude, por um 
lado as emoções recebem uma função cognitiva, pelo outro estabelece-se que o 
conhecimento não pode prescindir do que as emoções transmitem, ou seja, deve assentar 
no trabalho dos elementos emotivos, conforme Martha Nussbaum conclui num dos seus 
ensaios (Nussbaum, 1990: 78). Tal como a cognição, também as virtudes, se bem que 
baseadas na razão, devem estar ligadas a respostas emocionais adequadas. Para Aristóteles, 
estas teriam de se enquadrar no “meio-termo”, conceito importante na ética aristotélica e 
que se caracteriza pela rejeição dos extremos, tanto por excesso, como por defeito. Por 
isso, as emoções são mediadas pelo logos, pois só através da razão podemos sentir de 
forma adequada e ter a noção dos nossos erros. 
Em conformidade com esta perspetiva da relação entre ethos, pathos e logos, 
Aristóteles reconhece que o homem virtuoso, não apenas deve praticar boas ações, mas 
também sentir as emoções certas dentro da medida moderada a que nos referimos, como 
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escreveu na Ética a Nicómano: “no momento certo com os fundamentos adequados, em 
relação às pessoas certas pelo motivo certo e de maneira correcta” (v. 1106b 20). Para o 
Estagirita, o bem moral consiste tanto nos sentimentos, como nas ações (v. 1109b 29), 
mostrando que logos e pathos estão de algum modo interligados, e que ambos têm 
influência no ethos do sujeito, mas que as emoções são sempre condicionadas pela 
necessidade do equilíbrio propugnado pelo filósofo. A ideia de uma justa medida aplicada 
no plano emocional, pressupõe que o sentimento deve corresponder proporcionalmente à 
situação real. Por exemplo, a expressão excessiva de emoção numa situação que apenas 
exigiria uma reação moderada seria considerada desproporcionada e, logo, condenada por 
violar a regra definida para a prática existencial. O sentimento adequado tem de ser 
calculado de forma lógica a fim de não perturbar a mediania defendida por Aristóteles. 
Apesar dos condicionalismos introduzidos por este filósofo, o pathos foi colocado num 
plano mais valorizado do que no modelo platónico, quase a par do logos que, não obstante, 
mantém uma posição de superioridade até porque o equilíbrio emocional aristotélico só 
pode ser garantido pelo uso de um cálculo lógico, ou seja, pelo recurso à razão. Não sendo 
as emoções irracionais em si, tanto mais que para Aristóteles todas as emoções sem 
exceção se incluíam no pathos, as respostas emocionais excessivas são-no, exigindo a 
submissão destas aos ditames do logos
64
. Isso é particularmente importante no âmbito 
estético, com especial incidência no que à tragédia clássica diz respeito, tendo em vista 
evitar a transformação do pathos num absurdo anticlimático e, no limite, ao fracasso das 
intenções dos autores. Evitar o excesso de pathos que “contraria o livre jogo dos afectos do 
espectador” é, na perspetiva enunciada por Jacques Rancière, fundamental para o universo 
ético da tragédia caracterizado pelo pathos do saber, um “jogo entre um querer saber, um 
não querer dizer, um dizer sem dizer e uma recusa em ouvir” (Rancière, 2011: 154). No 
quadro desta contenção imposta ao pathos trágico, a ação e os afetos deviam obedecer a 
uma regra de equilíbrio que evitasse qualquer exagero ao nível das palavras e do visível.  
Esta moderação exigida pelo modelo aristotélico é, de certo modo, contrariada pela 
estética de Nietszche que, principalmente em A Origem da Tragédia, procura demonstrar o 
poder do pathos. De acordo com o filósofo alemão, o pathos pode ser uma força de 
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 Contrariamente a Aristóteles que não excluiu nenhum tipo de emoção do pathos, Cícero, em De Oratore,  
dividiu as emoções em “gentis”, como a simpatia, e “violentas”, como a ira, reservando para estas a 
denominação de pathos, enquanto aquelas se enquadrariam no ethos por ajudarem o orador a provocar 
empatia e a estabelecer a sua credibilidade junto da audiência. 
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fecundidade na condição de a dor se transformar em arte trágica e, desse modo, contribuir 
decisivamente para a criação das formas dinâmicas, cuja intensidade é, na opinião de Didi-
Huberman, o cerne da estética nietzschiana (Didi-Huberman, 2002: 211). Na obra referida, 
Nietzsche atribui ao instinto dionisíaco o papel de matriz comum da música e do mito 
trágico e o artista dionisíaco é definido como o eco do sofrimento primordial (Nietzsche, 
2004: 62). A dor está, assim, intimamente ligada, não apenas ao nascimento da tragédia 
clássica, mas de toda a arte que, para ser verdadeira, deve ser marcada pelo excesso, pelo 
“desmedido”. A intensificação das emoções que Nietzsche sublinha no seu pensamento 
sobre a estética, anda a par da interligação que estabelece entre sofrimento, sabedoria e 
verdade quando caracteriza o coro trágico: 
Nesta condição de absoluto servilismo para com o deus, vem a ser a expressão mais 
alta, quer dizer, dionisíaca, da natureza; por isso é que no seu êxtase o coro fala como 
ela, por oráculos e por máximas; na medida em que é aquele que participa do 
sofrimento, é ao mesmo tempo o que participa da sabedoria, e que, no fundo, da alma 
do mundo, anuncia e proclama a verdade (Nietzsche, 2004: 83) 
 
O espírito dionisíaco trouxe ao grego o sofrimento e o conhecimento que estavam 
sob a aparência apolínea, e da conjugação dos dois espíritos nasceu a arte trágica, pois “o 
mundo dos sofrimentos” e a beleza necessitam um do outro para que a “visão libertadora” 
de que fala o filósofo possa surgir (Nietzsche, 2004: 56). O pathos encontrou em Nietzsche 
uma valorização que nenhum outro filósofo lhe atribuiu no que respeita à criação artística, 
ao ponto de a aptidão para e a ciência do sofrimento serem considerados dois talentos 
artísticos correlativos, essenciais na caracterização do artista trágico. Sentir, mas sentir 
profundamente, sofrer a dor e a partir dessa condição transmitir ao espectador o “mais alto 
patético” enquanto expressão estética, apelando também às suas emoções e anulando 
quaisquer considerações morais, era o ideal de Nietzsche tendo como fim a criação do que 
chamou “arte suprema”. A conceptualização que Nietzsche fez do pathos, atribuindo-lhe 
um papel fundamental na criação das formas estéticas ao conceder-lhes vida e movimento, 
valorizando-o por oposição a uma arte demasiado racional, encontrou eco nas reflexões de 
Gilles Deleuze sobre o cinema. Em A Imagem-Tempo, o autor ressalta a reciprocidade 
entre o consciente e o inconsciente, o orgânico e o patético na obra de arte, ancorando a 
sua ideia na fusão do processo intelectual com a “plenitude emocional”. O todo que deriva 
deste processo não é uma mera soma, antes uma unidade superior à conjugação dos dois 
elementos em que a imagem é sobrecarregada com o pathos, dando lugar à imagem-figura, 
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ou seja, uma imagem que constitui “uma massa plástica, uma matéria sinalética carregada 
de características de expressão, visuais, sonoras, sincronizadas ou não, ziguezagues de 
formas, elementos de acção, gestos e silhuetas, sequências assintácticas” (Deleuze, 1985: 
206). A carga afetiva que deriva da conjugação da imagem com a figura contribui para 
aumentar a capacidade do cinema para levar a audiência a pensar, tornando consciente 
aquilo que está submerso nos mecanismos do inconsciente. A duplicação do choque 
sensorial provocado pela imagem atravessada pelo pathos intensifica também a função do 
cinema enquanto dinamizador do pensamento, ao gerar no espectador uma relação ao 
mesmo tempo emocional e intelectual com as imagens projetadas no ecrã
65
.  
Se em ambos os filmes de exílio a carga patética é particularmente trabalhada por 
Tarkovsky, esta imagem-figura deleuziana aparece de forma especial na cena de O 
Sacrifício em que as personagens tomam conhecimento do início do conflito nuclear. 
Situada sensivelmente no início do segundo terço do filme (48’36”), marca um ponto de 
viragem na estrutura narrativa pois, a partir daqui, os acontecimentos evoluem no sentido 
da tentativa de encontrar uma solução para a ameaça apocalíptica, e culminam no sacrifício 
final de Alexander. A cena inicia-se com um plano geral do quarto onde o Homenzinho 
dorme. Pela janela aberta entra uma brisa que agita levemente a cortina, bem como a 
luminosidade de final de tarde que ilumina a cama do rapaz, única exceção à penumbra que 
domina o campo visual. O ambiente é de tranquilidade, acentuada pela música de 
Watasumido-Shuso, e apenas interrompida pelas vozes em off de Alexander e Otto que 
acabara de regressar. A criança acorda, soergue-se, e o plano muda de forma abrupta para a 
reprodução de A Adoração dos Magos de Leonardo da Vinci. Colocada por detrás de um 
vidro, a imagem reflete os ramos agitados das árvores em frente à casa, o que dificulta a 
sua visibilidade e prepara o diálogo em grande plano de Alexander e Otto. Ao colocar a 
câmara no lugar onde estaria o quadro, Tarkovsky faz com que as personagens projetem os 
olhares para fora do ecrã, ao mesmo tempo que Otto exprime a sua opinião sobre a obra do 
mestre renascentista como sendo sinistra. A posição estranha da câmara introduz um 
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 Ao analisar o pensamento e o cinema, Deleuze discute a perspetiva de Eisenstein, segundo a qual o choque 
que o cinema transmite com vista a fazer despertar o pensador em cada espectador se divide em dois 
momentos. O primeiro, orgânico, consiste no movimento da imagem ao pensamento, melhor, da “imagem-
choque” ao consciente, de que a montagem é “o próprio processo intelectual no pensamento”; o segundo 
momento, patético, de que nos ocupamos com mais detalhe, faz o movimento inverso, ou seja, do conceito ao 
afeto, do inconsciente à imagem-figura; por fim, o terceiro momento, dramático, que corresponde à 
identidade do conceito e da imagem, ao pensamento-ação que exprime a relação do homem com o mundo  
(Cf. Deleuze, 1985: 204-209). 
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elemento de instabilidade visual, pois as personagens parecem olhar para o espectador 
estando a perscrutar o quadro de Da Vinci mas, por outro lado, o olhar deste corresponde 
também ao olhar do próprio quadro, no sentido em que Jacques Lacan define o campo 
escópico, ou seja, nele tudo está articulado entre dois termos que atuam de forma 
antinómica: o sujeito vê as coisas e estas olham também para ele (Lacan, 1998: 109)
66
. A 
dualidade do olhar que Tarkovsky aplica nesta cena, juntamente com as palavras de Otto, 
acentuam o carácter dramático do diálogo, bem como a intranquilidade que define esta 
parte do filme. 
A afirmação de Otto sobre a obra de Leonardo leva Alexander como que a escrutinar 
o quadro, enquanto o carteiro sai para, desta vez, ser ele a falar do outro lado do vidro de 
uma porta da casa, sublinhando que Leonardo sempre o “aterrorizou”, após o que 
Alexander volta a olhar para a pintura. O vidro serve em ambos os casos como mediador 
pois permite ver, mas também como fator que perturba a visão devido ao reflexo e como 
obstáculo simbólico à compreensão das palavras de Otto. O olhar intrigado de Alexander é 
revelador dessa dificuldade pois, à partida, o momento da adoração dos magos deveria ser 
transmissor de fé e esperança no Salvador nascido poucos dias antes da cena 
representada
67
. Na nossa opinião, a intranquilidade que Tarkovsky gera em torno da 
pintura de Leonardo prende-se com a projeção da sua insatisfação em relação ao mundo 
em que vivia, que é verbalizada por Alexander num dos monólogos dirigidos ao filho em 
que afirma: “Há algo de errado com a nossa cultura, ou seja, com a nossa civilização”. 
Sendo o quadro da Adoração destinado a celebrar o nascimento do Salvador, e sendo o 
filme dedicado a Andriushka, filho do realizador, parece-nos que a obra de Leonardo da 
Vinci serve dois propósitos: por um lado, mostrar como a esperança que o nascimento de 
Jesus trouxe ao mundo foi defraudada pela supremacia do materialismo face à 
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 A estrutura do campo escópico lacaniano é representada como uma “cama do gato” de interseções 
dialéticas com a imagem no centro. Entre o sujeito e objeto, as duas “mãos” que manipulam a estrutura situa-
se a imagem e o ecrã enquanto meio no qual aquela aparece. A conceção do campo escópico como visão 
intersubjetiva permite perceber como as imagens devolvem o olhar do espectador, como o olhar não pode ser 
pensado como meramente unidirecional, mas antes como algo de complexo, com interseções múltiplas, tal 
como a estrutura da “cama do gato” (cf Lacan, 1998: 105-106).    
67
 De acordo com Gino Moliterno, a explicação para o carácter “sinistro” do quadro estaria no facto de o 
pormenor retratado se referir à oferta de mirra, unguento usado no embalsamento, o que prefiguraria o 
destino de Jesus. Porém, a interpretação de Moliterno é alicerçada na obra de Nietzsche, em especial no 
conceito de Eterno Retorno, o que o leva a definir os magos como sacerdotes zoroastrianos e a considerar a  
atitude de Alexander como um exemplo do amor fati, ou seja, da resignação face ao destino conceptualizada 
pelo filósofo alemão (Moliterno, 2001). Contrariando esta interpretação, Ellen Chances identifica Alexander 
com Jesus através da analogia propiciada pela Adoração dos Magos, já que ambos recebem presentes e se 
sacrificam pela Humanidade (Chances, 2003: 14).  
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espiritualidade; por outro, através da relação estabelecida nas imagens iniciais do filme 
entre a árvore do quadro e a árvore plantada por Alexander e o filho, afirmar que a fé e a 
esperança associadas ao nascimento do Messias e à dedicatória do filme ainda têm algum 
valor neste mundo, e que só nessa espiritualidade se pode encontrar uma saída para o 
futuro. A árvore, símbolo da vida em constante desenvolvimento e ascendendo em direção 
ao céu, expressão do ciclo cósmico que conjuga a morte e a regeneração, é uma figura 
axial que liga a Terra e a Céu, que abre e fecha o filme, adquirindo grande relevância 
simbólica (Chevalier, 1996: 1026-1033)
68
. 
Na verdade, os primeiros indícios de que o materialismo e a vontade de poder 
haviam levado a Humanidade a um caminho errado que, no limite, conduziria à sua 
autodestruição, surgem quando Alexander ainda contempla a pintura de Leonardo, ao 
ouvirmos em voz off a comunicação televisiva. Absorto, Alexander aproxima-se do quadro 
até ao ponto em que a sua face, carregada por uma expressão de preocupação, se reflete, 
diremos mais, quase se funde com a cena da Adoração. Essa preocupação, porém, não é 
motivada pelas notícias que os outros ouviam na sala, mas pela perturbação causada pelas 
palavras de Otto que despertaram uma dor ainda maior pelo mundo onde o filho, a que 
chama Homenzinho, teria de viver. De facto, o sofrimento que as expressões faciais e a 
linguagem corporal de Alexander transmitem, não são consequência do conflito concreto 
que havia tido início, já que ele apenas se dá conta do que estava a acontecer quando desce 
para a sala e vê as restantes personagens como que paralisadas, sentadas à volta da mesa, 
em frente ao televisor. Até este ponto, Tarkovsky usa a dinâmica campo/fora-de-campo 
para sugerir a rutura que, de certo modo, podia ser preparada pelo que nos apresenta no 
campo visual (Gardies, 2008: 32). Estáticas, indiferentes ao toque insistente do telefone, as 
restantes personagens apenas esboçam um movimento para olhar Alexander que pergunta 
o que se passa, regressando de imediato às mesmas posições. Através de um travelling 
lento iniciado em Otto, Tarkovsky mostra as diversas expressões de choque das 
personagens, num exemplo do que Benjamin Halligan considera característico do seu 
cinema: a lentidão da câmara faz com que o seu movimento deixe de ter uma função 
narrativa, passando a desempenhar uma função essencialmente estética ao serviço da 
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 Ao abordar a construção de O Sacrifício no seu livro Esculpindo o Tempo, Tarkovsky considera que o ato 
de regar a árvore é um símbolo de fé (Tarkovsky, 1987: 223). Recordemos, como Loughlin assinalou, que a 
primeira e a última longas-metragens de Tarkovsky começam e acabam com imagens de árvores o que, sendo 
uma coincidência, não deixa de ser revelador da importância simbólica que têm para o realizador (Loughlin, 
2008: 86). 
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filmagem de estados de espírito, memórias e ambientes (Halligan, 2000). Neste caso, seja 
na gravidade de Otto e Viktor, nos olhos húmidos de Marta, no olhar fixo e atemorizado de 
Adelaide, ou no desespero de Julia denunciado pela mão na testa, todos envolvidos pela 
luminosidade cintilante do televisor que ainda contribui mais para aumentar a sensação de 
instabilidade, as imagens são atravessadas por um pathos revelador do ambiente 
apocalíptico em que se irá desenvolver a ação narrativa.  
As expressões do sentimento que caracterizam esta cena podem ser interpretadas à 
luz do conceito de Pathosformel cunhado por Aby Warburg
69
, mais especificamente com 
base nos três estados de resposta à situação que Goethe identificou na escultura de 
Laocoonte e os seus filhos: o medo, o terror e a piedade
70
. Na primeira parte da cena, 
marcada pelo silêncio apenas entrecortado pelas palavras da comunicação emitida pela 
televisão, predomina o medo, isto é, o pressentimento inquieto de uma desgraça que se 
aproxima. Um silêncio que intensifica a angústia sentida pelas personagens, expressão 
superlativa de um pathos marcado pelo choque das notícias (Benjamin, 2004ª: 109). Todas 
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 As “fórmulas de pathos” consistem nos “gestos intensificados na representação através do recurso às 
fórmulas visuais da Antiguidade clássica” (Didi-Huberman, 2002: 48). Gestos de amor, de melancolia, de 
combate, de graça, de desejo, de terror que sobreviveram, necessariamente modificados, até aos nossos dias 
através da arte. Na base deste conceito, está a ideia de que o interior e o exterior, o sentir e a representação 
são inseparáveis e reciprocamente irredutíveis, e que esta unidade contraditória se revê nas Pathosformeln. 
Para Warburg, o mais importante não era a manifestação do pathos na sua pureza, mas sim a forma que este 
assume. Assim, a identificação na imagem da forma e do conteúdo não se limita às alterações estilísticas de 
um dado momento histórico, e define-se como “gesto de grau superlativo” que encontra numa forma, e não 
noutra, a sua representação exemplar. A intensidade emotiva torna-se, então, engrama, ou seja, meio 
hipotético através do qual traços da memória são armazenados. A imagem é um “engrama dinâmico”, um 
“dinamograma”, no sentido em que é atravessado pela tensão entre as formas opostas que a emoção pode 
assumir. Fundamental para o conceito de Pathosformel é o de nachleben (sobrevivência). Inspirada no 
princípio do deslocamento enunciado em 1872 por Charles Darwin na obra A Expressão das Emoções, a 
sobrevivência das imagens ancora-se no reconhecimento no mundo da cultura da existência de 
temporalidades específicas e não naturais. Ao considerar que as imagens não desaparecem, mas persistem 
através do tempo, Aby Warburg anacroniza-as, isto é, subtrai as imagens à periodização própria da História. 
A sobrevivência das imagens torna quase irrelevante a divisão em passado, presente e futuro, pois nenhum 
desses tempos faz sentido se pensado de forma rígida: as origens das imagens são híbridas, os estilos 
artísticos que dizem respeito ao espírito do tempo atual (Zeitgeist) são postos em causa, e a evolução será 
caracterizada pelos paradoxos, pela não-linearidade (Didi-Huberman, 2002: 87-88). O nachleben deve, nesta 
perspetiva, ser pensado como  um tempo psíquico.  A persistência das imagens tal como foi pensada por 
Warburg pressupõe um conjunto de operações onde se conjugam o esquecimento, a transformação de 
sentido, a recordação provocada, a descoberta inopinada, que fazem lembrar o carácter cultural da 
temporalidade (Didi-Huberman, 2002: 92). Assim, em conformidade com o conceito de nachleben, a 
transmissão das imagens antigas é feita em termos que ultrapassam a mera imitação, pois sofrem um 
processo de contaminação que não as deixa incólumes. A imagem, pensada no sentido de Pathosformel, tem 
de ser concebida como um esquema em que um princípio representativo está associado a um valor afetivo 
(Guerreiro, 2012: 77). 
70
 A interpretação feita por Goethe em “Sobre o Laocoonte” assenta não apenas na iconografia, mas também 
numa heurística do movimento, o que lhe permite detetar três estados corporais, três respostas à mesma 
situação que transmitem à escultura a sua verdade patética: o medo, o terror e a piedade (Didi-Huberman, 
2002: 207-212).   
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as personagens, como que petrificadas pelo medo da catástrofe iminente, parecem 
interiorizar os sentimentos que a nova realidade lhes provocava. Porém, as suas expressões 
não são neutras, antes revelam a tensão do pathos de quem é confrontado com o 
impensável, com o que, apesar de ser uma possibilidade, ninguém queria nomear: a 
destruição da Humanidade. Após o colapso das imagens televisivas, as personagens 
parecem despertar do torpor a que haviam estado sujeitas, incapacitadas de reagir como 
que esmagadas pelo peso do que acabavam de saber. Alexander é o primeiro a levantar-se, 
saindo do campo visual, Adelaide dirige-se ao televisor fazendo esforços vãos para que 
volte a transmitir, contrastando com a imobilidade dos restantes, ainda sentados à volta da 
mesa. Ela é a imagem do desespero extático, do inconformismo (“Não devíamos fazer 
qualquer coisa?”), da incapacidade para aceitar resignadamente o presente, mas sem 
qualquer solução concreta e sem resposta por parte dos outros, que permanecem nas 
mesmas posições. Pelo contrário, Alexander reentra no campo visual através de um 
travelling que acompanha o movimento de Otto em direção à janela, e diz: “Toda a minha 
vida esperei por isto!”, como que encontrando nos acontecimentos a confirmação do 
diagnóstico que fazia da civilização moderna. A segunda parte da cena é marcada pela 
explosão emocional de Adelaide, correspondendo ao terror, à perceção de um sofrimento 
presente, em que o silêncio e a imobilidade dão lugar aos gestos desconexos, ao choro 
descontrolado e aos gritos de desespero feitos em inglês, a sua língua materna, sinal da 
perda do autodomínio e de um regresso à matriz cultural para melhor exteriorizar os 
sentimentos e as emoções. Na sua intensidade, os gestos patéticos de Adelaide introduzem 
o elemento dionisíaco e, portanto, trágico na cena que vimos analisando. O exagero 
expressivo dos movimentos e das palavras da personagem é explicado pela complexidade 
do que sente no momento, pela emergência dos conflitos do ser inerentes ao paradigma 
agonístico associado à ideia de tragédia (Didi-Huberman, 2002: 265). Dilacerada pelo 
sofrimento, Adelaide verbaliza as lutas interiores despoletadas pelas notícias: começa por 
expressar a frustração pela incapacidade dos homens (Otto, Viktor e Alexander) para 
fazerem algo que contrarie o inevitável, passa para uma atitude de autopunição, assumindo 
a culpa do que está a suceder, para a preocupação com o Homenzinho, e culmina em frases 
desconexas onde a súplica a Deus se mistura com a assunção da incapacidade para suportar 
tanta dor. Os movimentos paroxísticos de Adelaide aumentam de intensidade ao longo dos 
quase cinco minutos que dura esta demonstração de sofrimento, que termina apenas com a 
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injeção do tranquilizante dada pelo médico com a ajuda da empregada. Os gestos, as 
contorções do corpo, dificilmente controladas pelo abraço de Viktor, os espasmos, o rosto 
distorcido são as formas expressivas daqueles conflitos, em alguns momentos relembrando 
o movimento atormentado do sacerdote Laocoonte na escultura clássica. Durante esta 
representação do pathos, Julia e Marta permanecem impassíveis, incapazes de (re)agir e, se 
bem que não alheadas, oscilam entre a expressão de medo da empregada, chocada com tal 
exteriorização das emoções, e a tentativa da filha, apenas sob o incentivo de um gesto de 
Otto, para acalmar a mãe, esboçando uma atitude de piedade, isto é, de compaixão ativa 
que tem no médico o elemento mais capaz, talvez por ser o único que tem a competência 
técnica para pôr fim àquele sofrimento. Alexander mantém-se afastado do foco da ação, 
junto à janela, bebendo, e desvia mesmo o olhar de Adelaide, perturbado pela vontade dela 
em assumir a responsabilidade da catástrofe. Esta reação pode justificar-se por algum 
desconforto que as palavras da mulher causavam por se referirem às suas más ações, em 
especial à relação mantida com o médico. A manifestação do sentimento de culpa nas 
circunstâncias em que ocorre corresponde a um momento de intensificação da tensão entre 
o ego e o super-ego que, para Freud em “O ego e o id”, é a base daquele sentimento, a qual 
foi potenciada pelas notícias acabadas de receber e que levaram Adelaide a uma situação 
de desespero e à autorreprovação momentânea. A culpa, até então reprimida, é tornada 
consciente e exteriorizada por efeito do terror vivido pela personagem (Freud, 1923: 51). 
Pelo seu lado, Alexander, através das expressões faciais e óbvia agitação, revela o medo de 
quem tomou consciência da realidade presente e do futuro próximo, bem como a piedade 
pela mulher, pelo filho e pela Humanidade, como demonstra na cena onde pede a Deus a 
salvação de todos. A ideia de que a Humanidade se encaminhava para o fim é reforçada 
pela iluminação de toda a cena em claro-escuro, fator que intensifica o carácter dramático, 
correspondendo ao ocaso natural a que acresce a carga simbólica. É já num ambiente 
emocional aparentemente controlado que um plano-sequência acompanha Alexander, em 
silêncio, mas de expressão séria, olhar fixo, que sai da sala e dá alguns passos até se voltar 
para olhar a casa, o lugar de uma domesticidade em perigo, espaço de refúgio, de conforto 
que parecia perder todo o sentido agora que o mundo caíra na loucura de um conflito 
nuclear. A piedade de Alexander começa aqui a adquirir uma saída ativa: havia uma 
solução para salvar o mundo e especialmente o Homenzinho que passava por um sacrifício 
profundo, um sacrifício à escala do mal que ameaçava todos. 
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No terceiro capítulo do seu livro Esculpindo o Tempo, intitulado “Tempo impresso”, 
Andrei Tarkovsky define de forma inequívoca o seu ponto de vista em relação às imagens 
cinemáticas, ao escrever: 
A imagem do cinema é, então, basicamente a observação dos factos da vida no tempo, 
organizados de acordo com padrões da própria vida e observando as suas leis do 
tempo. As observações são seletivas: deixamos na película apenas o que é justificado 
como pertencendo à imagem. Não que a imagem cinemática possa ser dividida e 
segmentada contra a sua natureza-tempo; o tempo atual não pode ser removido dessa 
imagem. A imagem torna-se autenticamente cinemática quando (entre outras coisas) 
não apenas vive no tempo, mas o tempo também vive nela, em cada fotograma 
(Tarkovsky, 1987: 68).  
 
As imagens não podem ser separadas do tempo e este tem de viver dentro das 
imagens de modo a que o cinema possa almejar à sua função de observação da realidade. 
Nada está fora do tempo, mas o cineasta deve selecionar nas imagens aquilo que é 
essencial para mostrar os factos e as estruturas estéticas que existem no tempo. O tempo é, 
assim, uma dimensão essencial na obra cinematográfica de Tarkovsky. Para lá do que o 
próprio realizador afirma, é notória essa importância na construção (poiesis) dos seus 
filmes onde as opções de montagem e de duração dos planos deixam perceber que as 
imagens são apresentadas de modo a estabelecer uma relação com os ritmos próximos da 
vida, nelas condensando apenas o essencial, o que, por vezes, pode deixar o espectador 
desconcertado perante a aparente incoerência ou incompletude da narrativa fílmica, como 
acontece particularmente em Espelho de 1974. A imagem cinemática de Tarkovsky, nas 
palavras de Robert Bird, desafia os limites da representação e imprime transcendência, 





Estas escolhas técnicas refletem a forma como o realizador pretendia organizar a perceção 
para aumentar a compreensão por parte do espectador, afinal o destinatário da obra 
artística. Em Poética do Cinema, David Bordwell esclarece que o estilo, entre outras 
funções, organiza o estímulo para a perceção (Bordwell, 2008: 50) o que, no caso de 
Tarkovsky, significa que o respeito pelas leis do tempo, em conjunto com a observância 
dos padrões da vida, que não são lineares, resulta em filmes onde se apela de modo 
especial à função afetiva e não tanto à intelectualização. Esse era o segredo, segundo o 
realizador russo, para a adesão do público aos seus filmes, considerados por muitos de 
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 Para Vida Johnson e Graham Petrie, o tempo cinemático foi levado quase ao seu ponto extremo em O 
Sacrifício (Johnson, 1994). 
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difícil compreensão, mas que tinham grande apreciação junto de pessoas que simplesmente 
se identificavam com o que neles se representa, ao invés do chamado “cinema poético”, 
criticado por Tarkovsky por ter como objetivo central a veiculação de ideias e, por isso, se 
tornar “incompreensível” para o espectador (Tarkovsky, 1987: 184, 223).  
Curiosamente, este realizador, considerado um dos expoentes do cinema poético, 
sintetizava assim a sua interpretação da imagem cinemática: “essencialmente a observação 
de um fenómeno que passa no tempo” (Tarkovsky, 1987: 67). Na nossa perspetiva, esta 
abordagem, diríamos fenomenológica, não é uma simplificação do conceito de imagem 
tarkovskiana, mas a afirmação do desejo de criar filmes que se aproximassem do ideal 
espiritual a que Tarkovsky se refere em várias fontes e que cumprissem os objetivos do 
artista enquanto “voz do povo” através de uma linguagem de sinceridade (Tarkovsky, 
1985; 1987: 27). Em conformidade com esta orientação ética da função do artista, a 
imagem deve resultar da conjugação equilibrada entre o ideal e a forma: 
A verdadeira imagem artística baseia-se sempre na unidade orgânica de ideia e forma. 
De facto, qualquer desequilíbrio entre a forma e o conceito impossibilitará a criação de 
uma imagem artística, pois o trabalho permanecerá fora do reino da arte (Tarkovsky, 
1987: 26).       
 
Isso pressupõe que o artista faça com que a obra reflita as suas ideias sobre a vida, 
sobre o mundo que o rodeia, recorrendo a uma estética adequada à veiculação das mesmas 
que, no caso de Tarkovsky, implica a rejeição de soluções técnicas que complexifiquem a 
perceção do espectador e a adoção de um critério poético de tratamento da imagem. Esta, 
enquanto expressão do pensamento, será a forma correspondente à mundividência do 
realizador, ou seja, a imagem torna-se pensamento, como Gilles Deleuze definiu em 
Conversações (Deleuze, 2003: 79).  
Em que consiste, então, o cinema poético de Andrei Tarkovsky? Antes do mais, na 
importância dada à poiesis, à construção da obra cinematográfica enquanto totalidade no 
tempo. Depois, e por um lado, na já referida condensação na imagem do essencial, do que 
é estritamente necessário para apresentar a perceção do realizador de uma forma que possa 
ser universalizada, tornada familiar a cada um dos espectadores
72
; por outro lado, na 
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 Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky esclarece que a imagem não corresponde ao significado expresso pelo 
realizador, mas é um mundo condensado numa só gota de água (Tarkovsky, 1987: 110). Com esta expressão, 
o realizador sublinha que a imagem, se é a perceção do realizador sobre um dado objeto, tem de ser mais do 
que isso, ou seja, tem de poder ser integrada pelo espectador na sua realidade, tornando-se desse modo 
familiar, tão mais próxima da vida quanto possível.  
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densidade de significado nas imagens e na criação de um tecido em que a ação ficcional 
complexa se entretece com a vida real. O cinema criado por Tarkovsky radica na riqueza 
da dimensão conotativa das imagens e na linguagem formal mobilizada pelo realizador 
russo, que fazem com que os seus filmes sejam considerados filmes de ambiente e textura 
(Bird, 2008ª: 49)
73
, em que as imagens, tal como as dos poemas do género haiku, ao 
mesmo tempo significam apenas o que mostram e exprimem tanto que o seu significado 
final não pode ser totalmente apreendido, cabendo ao espectador interpretá-lo de acordo 
com a sua perspetiva
74
.  
Independentemente desta mobilização da capacidade interpretativa do espectador, os 
filmes de Tarkovsky são, acima de tudo, o resultado da sua personalidade, da sua forma de 
ver o mundo, enfim, do seu passado e do seu presente, em que a memória desempenha um 
papel de relevo. Foi o próprio quem o expressou ao afirmar em entrevista a Jerzy Illg e 
Leonard Neuger que o ideal da arte se baseia nas memórias, e que procurava ”uma 
ressurreição na memória, ou no ecrã” (Tarkovsky, 1985). A importância da memória, 
individual ou coletiva, é evidente em toda a sua obra cinematográfica, destacando-se, por 
ser considerado o mais autobiográfico, o exemplo de Espelho, onde o realizador apresenta 
a sua visão do passado familiar, fazendo uma conjugação única dos factos com os 
sentimentos e os afetos. Porém, se olharmos para lá deste filme, encontramos a sua visão 
sobre um período central na memória coletiva russa (e soviética) como foi a II Guerra 
Mundial, em A Infância de Ivan, a abordagem do passado medieval da Rússia e da arte 
iconográfica em Andrei Rublev, ou o peso da dor na memória do indivíduo em Solaris 
(Capucho, 2008). Em Nostalgia e O Sacrifício, a memória adquire outro valor, diferente 
mas não menos elevado, devido à condição de exilado do realizador. A tristeza e 
melancolia que caracterizam as personagens de Nostalgia e O Sacrifício traduzem no ecrã 
o estado de alma de Tarkovsky, cada dia mais longe, e ao mesmo tempo mais perto da 
pátria por via do trabalho cinematográfico, pois as artes são meios de recordação 
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 Contrariamente a Peter Green, não consideramos que a poesia do cinema de Tarkovsky pressuponha a 
prevalência dos elementos formais sobre os elementos de significado (Green, 2003).  Nos seus filmes, a 
forma e o significado encontram um equilíbrio gerado pela correspondência entre ambos: a forma serve o que 
o realizador quer transmitir, do mesmo modo que o significado é intensificado pelo recurso a elementos 
formais específicos. 
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 Não é por acaso que, ao discutir o conceito de imagem cinematográfica no quinto capítulo de Esculpindo o 
Tempo, Tarkovsky recorre ao paralelismo com a forma poética japonesa do haiku, onde a imagem é definida 
como uma rigorosa observação da vida (Tarkovsky, 1987: 106). O haiku é uma técnica de escrita que 
consiste em poemas extremamente curtos que, em poucas palavras, sintetizam o que o poeta procura 
transmitir, tal como a imagem fílmica deve ser condensada e limitada ao essencial.  
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mnemónica (ars memoriae), recordações afetuosas do passado, mas também reflexões 
autoconscientes sobre a narrativa nostálgica (Gil, 2004: 16; Boym, 2001: 258).  
No pensamento de Tarkovsky sobre o cinema, a relação da memória com as imagens 
é essencial, em conformidade, aliás, com a importância que concede ao tempo na poética 
dos seus filmes. O passado é “muito mais real” do que o presente, escreve o realizador em 
Esculpindo o Tempo, porque é mais estável e o portador de tudo o que existe na realidade 
do tempo presente. A memória e o tempo interligam-se de tal forma que, para Andrei 
Tarkovsky, se fundem “como as duas faces de uma moeda”, dimensões complexas da 
realidade, em que a memória assume a condição de “conceito espiritual”. A memória é, 
portanto, uma parte essencial do ser humano para a sua definição enquanto tal dentro do 
tempo; sem ela, apenas pode existir uma existência ilusória e a alienação em relação ao 
mundo exterior que, no limite, condena o ser à loucura (Tarkovsky, 1987: 57-58). Em 
Tarkovsky, tempo e memória estão inextricavelmente relacionados, quer no plano 
ontológico, quer no plano da construção cinemática. Segundo nos revelou, uma vez mais 
em Esculpindo o Tempo, valorizava a transposição das memórias do realizador, das 
impressões da sua vida pessoal para a estrutura externa emocional do filme, como condição 
para chegar até à audiência, para emocionar os espectadores (Tarkovsky, 1987: 183). A 
realidade não pode, porém, ser linear e puramente passada para os ecrãs, até porque o 
próprio cinema é “produtor de realidade” (Deleuze, 2003: 87). O filme sintetiza o real de 
acordo com o que o realizador considera importante transmitir, que mobiliza para esse fim  
opções formais próprias, criando desse modo uma realidade refratada pela sua intervenção 
e pela dos meios cinematográficos. Neste sentido, o filme é o objeto de uma poética, isto é, 
de um fazer ativo, de uma construção, em concordância com o conceito aristotélico de 
poiesis exposto na Poética (v. 1451b), na qual as imagens e os sons são tratados de modo a 
veicularem as ideias e o mundo do realizador e a operarem um efeito no recetor. As 
escolhas técnicas e de estilo ajudam a organizar a perceção de modo a aumentar a 
compreensão do espectador, fazendo apelo à sua capacidade cognitiva, mas também à 
emoção (Bordwell, 2008: 48-51). Na cinematografia de Tarkovsky, as opções técnicas e o 
estilo visual têm características próprias nas quais se ancora uma abordagem única da 
narrativa fílmica. Em Nostalgia e O Sacrifício verifica-se uma tendência para aprofundar 
algumas dessas características que, na nossa perspetiva, contribuem para intensificar a 
representação do pathos motivado pela condição de exílio a que estava submetido. 
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Vários autores assinalaram mudanças mais ou menos evidentes na obra de Tarkovsky 
produzida antes e depois do exílio, com Stalker a desempenhar o papel de filme de 
transição (cf. Synessios, 2008; Tsymbal, 2008; Bird, 2008ª). A conclusão de Natasha 
Synessios sobre os reflexos que os conflitos e as mudanças interiores têm nos filmes, 
nomeadamente, tornando-os mais herméticos, de tom mais messiânico e mais formais na 
representação estética (Synessios, 2008: 306), vem parcialmente ao encontro do nosso 
pensamento. Se os dois últimos aspetos nos parecem indiscutíveis como veremos, já a 
atribuição aos filmes de um carácter mais ou menos hermético deve sofrer alguma 
moderação. Para Synessios, Tarkovsky abandonou gradualmente o mundo sensível para 
dar lugar à Ideia, e rendeu a imagem à palavra (Synessios, 2008: 319). Medir o grau de 
hermetismo de uma obra, toda ela de grande complexidade, é, só por si, uma tarefa difícil. 
Porém, se entendermos o ponto de vista da autora como justificação para a crescente 
procura de Deus que se sente particularmente nos dois últimos filmes, e que o aumento do 
tempo dos planos, bem como o uso de mais palavras para explicar conceitos e ideias, 
refletem um sentimento denso e ainda mais profundo devido ao exílio, então o que 
Synessios entende como hermetismo pode ser aceite enquanto sinónimo de um 
desenvolvimento das opções técnicas e estéticas próprias de Tarkovsky, agora adequadas à 
relação entre os filmes e a realidade vivida pelo realizador. Robert Bird, por seu lado, 
sublinha a rutura que Tarkovsky faz nos filmes de exílio com os temas e as imagens do 
imaginário soviético, exemplificando com as referências dominantes à arte ocidental (Bird, 
2008ª: 145). As citações de obras da cultura ocidental, particularmente pinturas e gravuras, 
estão presentes em A Infância de Ivan (“Quatro Cavaleiros do Apocalipse” de Dürer), 
Solaris (reproduções de quadros de Brueghel) e em O Espelho com Leonardo da Vinci. 
Naturalmente que em Nostalgia e O Sacrifício essas citações poderão ser mais extensas (9ª 
sinfonia de Beethoven, o Requiem de Verdi e a Paixão Segundo S. Mateus de Bach, na 
música, A Adoração dos Magos de Leonardo e a Madonna del Parto de Piero della 
Francesca, na pintura), mas não consideramos que esteja aí o sinal da rutura assinalada por 
Bird. Cremos, isso sim, que o corte com algumas das características do imaginário 
soviético se fez através do recentramento do pensamento do realizador motivado pelo 
afastamento forçado da pátria e da família, pela melancolia e nostalgia que o fazem 
aproximar-se, não do Ocidente, mas de uma Rússia imaginada, onde se inclui a própria 
procura de Deus. Por fim, Evgeny Tsymbal, assistente de realização de Stalker, defende 
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que com este filme se verifica uma mudança na abordagem de Tarkovsky que, sem deixar 
de ser “inventivo visualmente”, tornou os seus filmes mais adequados aos princípios do 
sistema de dramaturgia do teatro clássico. Tal como Natasha Synessios, sublinha que os 
filmes passaram a ter um maior grau de conversação (“more conversational”), e que o 
realizador procurou adaptar os argumentos às unidades de tempo, lugar e ação (Tsymbal, 
2008: 340-341)
75
. Na verdade, já em fevereiro de 1973, Tarkovsky escrevia no diário: 
“Sinto cada vez mais que os princípios da unidade (em nome da totalidade) são de suprema 
importância para o cinema; mais ainda, talvez, do que em qualquer outra forma de arte” 
(Tarkovsky, 1994: 71), o que é confirmado pelo que escreve em Esculpindo o Tempo:  
Desde A Infância de Ivan até Stalker, tentei sempre evitar o movimento para o exterior 
e concentrar a ação no quadro das unidades clássicas. A este respeito, mesmo a 
estrutura de Andrei Rublev me parece ainda hoje desarticulada e incoerente… 
(Tarkovsky, 1987: 204) 
 
No entanto, umas páginas antes, Tarkovsky parecia contradizer estes princípios:  
Do meu ponto de vista, o raciocínio poético está mais próximo das leis pelas quais o 
pensamento se desenvolve, e portanto da própria vida, do que a lógica do drama 
tradicional. Porém, são os métodos do drama clássico que têm sido vistos como 
modelos e que durante anos definiram a forma sob a qual o conflito dramático se 
expressa (Tarkovsky, 1987: 20). 
 
Na sua defesa do cinema poético, em que o espectador é chamado a participar mais 
do que em qualquer outro tipo de cinema pela necessidade de ultrapassar o banal senso 
comum e ter ele mesmo de fazer o trabalho de interpretação do que vê no ecrã, Tarkovsky 
desavalorizava os modelos clássicos. A contradição é apenas aparente, pois nesta citação o 
realizador critica o modelo de montagem e de causalidade do drama tradicional e não a 
adoção das unidades clássicas que, na nossa perspetiva, apenas se aproxima da 
concretização em Stalker e O Sacrifício
76
. Pela sua complexidade temática, mas também 
pela forma como Tarkovsky pensa o espaço e o tempo, dificilmente poderíamos encontrar 
as unidades clássicas nos seus filmes apesar das intenções manifestadas. O cinema de 
Andrei Tarkovsky extravasa as convenções e os seus filmes adquirem uma coerência e um 
sentido do total que lhes advém do pensamento e do olhar do realizador sobre a vida. Para 
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 A chamada “Lei das três unidades” foi afirmada a partir da Poética de Aristóteles na tradução quinhentista 
de Castelvetro. Desde essa edição, datada de 1570, considerou-se que as unidades de ação, tempo e lugar 
eram essenciais à composição da tragédia, o que foi posto em causa logo por Lessing, que considerou que 
apenas a unidade de ação era preceituada no texto aristotélico (v. 1451ª 16-19). As unidades de tempo e lugar 
foram deduzidas, respetivamente, de v. 1149b 12-14 e 1459b 24-26. 
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 Isto é reconhecido pelo próprio Tarkovsky a propósito de Stalker (Tarkovsky, 1987: 193). 
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ele, o cinema devia ser o mais próximo possível da vida e, para tal, o naturalismo não era 
necessariamente o melhor caminho. As associações poéticas e as memórias do artista eram 
essenciais para uma representação da realidade que, pela sua autenticidade, poderiam tocar 
também o íntimo de cada espectador. Esta, como outras, é uma característica do cinema de 
Tarkovsky que percorre toda a sua obra, e que não sofre alteração nos filmes de exílio, 
havendo nestes uma adequação entre os meios técnicos no tratamento do som e da imagem 
e a expressão do pathos que marca a sua vida nesses anos. 
Um filme é uma obra plástica, pelo que existe uma relação necessária entre o tema e 
a forma, entre os olhos do espectador e as opções formais do realizador. Aqui se inclui o 
estilo visual, o modo como as imagens são utilizadas para transmitir significado ao 
espectador. As imagens não são realidades simples, resultam de uma multiplicidade de 
fatores, são “artefactos culturais complexos”, como sintetizou Isabel Gil, os quais não se 
podem destacar do contexto em que são criadas (Gil, 2011ª: 24). A complexidade das 
imagens do cinema advém, portanto, do facto de serem operações, ou seja, relações entre o 
dizível e o visível, maneiras diversas de jogar com o antes e o depois, com a causa e o 
efeito (Rancière, 2011: 13). Não sendo miméticas do mundo, as imagens cinematográficas 
têm a ver com esse mundo e interligam-se com ele de modo diverso, consoante a 
experiência de vida e a mundividência do realizador. As imagens são, assim, subjetivas, 
pois nelas se incluem as recordações, os sonhos, e aquilo a que Deleuze chamou “os 
fantasmas auditivos e visuais” (Deleuze, 2006: 17). Apesar de subjetivas, as imagens não 
são menos significativas na representação da realidade, já que esta é sempre construída a 
partir de um dado ponto do olhar, o do realizador. A imagem será uma “impressão da 
verdade”, como escreveu Tarkovsky, contudo é uma verdade mediada não apenas pela 
subjetividade do artista, mas também pelos apetrechos técnicos próprios do cinema, como 
a câmara ou o ecrã. Como afirma Jacques Rancière, a mimesis corresponde a uma ligação 
entre poiesis e aisthesis, entre a maneira de fazer e uma economia dos afetos (Rancière, 
2011: 151). Enquanto criador de obras de arte, cada realizador estabelece essa ligação 
através de um processo onde se conjugam o consciente e o inconsciente, pelo que a 
significação dos filmes, em particular do uso que neles se faz das imagens, está aberta à 
interpretação que vai para lá dos limites que, por vezes, os realizadores pretendem impôr. 
As imagens são, parafraseando W.J.T. Mitchell, os “filtros” através dos quais os 
realizadores nos mostram a sua realidade, instrumentos e agências, mas também fontes 
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aparentemente autónomas dos seus propósitos e significados (Mitchell, 2007: 96). Assim, 
mais do que tentar perceber os significados das imagens, a interpretação deve dirigir-se 
também para o que as imagens querem dizer-nos, indo deste modo ao encontro da 
conceção lacaniana de campo escópico. Andrei Tarkovsky usa a imagem num sentido 
poético, o mesmo é dizer, os seus filmes nascem da “observação direta da vida” no tempo, 
porque nada pode existir fora desta dimensão, conforme vimos já (Tarkovsky, 1987: 68). 
Mais: a imagem artística é o resultado da inter-relação entre a ideia e a forma, sem que 
uma se sobreponha à outra, num equilíbrio essencial à criação de arte (Tarkovsky, 1987: 
26). Como é que, nos filmes de exílio, se concretiza essa unidade orgânica, o mesmo é 
dizer, de que modo as imagens exprimem o sentimento denso que afeta a vida de 
Tarkovsky? 
Uma das características da cinematografia do realizador russo é a importância dada 
ao tempo que se reflete no modelo de montagem que adota. Crítico do estilo eisensteiniano 
por ser veículo de ideias sem deixar espaço para o espectador pensar por si próprio, ou de 
viver o que se passa no ecrã como se fosse a sua vida, o que o impede de estabelecer uma 
relação emocional com o filme, Tarkovsky privilegia o que define como “a lógica da 
poesia no cinema”. Este tipo de montagem mobiliza o pensamento e a afetividade do 
espectador, obrigando-o a preencher os espaços deixados em branco, assemelhando-se ao 
processo racional que, também ele, não é linear, nem óbvio (Tarkovsky, 1987: 18-20). Ao 
contrário de Eisenstein, para quem a montagem é o principal elemento formativo do filme, 
Tarkovsky considera que o trabalho de edição apenas consiste em juntar os planos de 
forma ideal, a qual já terá de se encontrar no próprio material filmado, sob pena de o fluxo 
do tempo ser interrompido e distorcido sem qualquer justificação. A montagem deve ser 
dirigida pelo elemento fundamental do cinema - o tempo: 
O tempo, impresso no plano, dita o princípio específico da montagem; e as peças que 
‘não se editam’ – que não podem ser conjugadas adequadamente – são aquelas que 
registam um tipo radicalmente diferente de tempo. Não se pode, por exemplo, juntar o 
tempo real com o tempo conceptual, da mesma maneira que não se podem unir canos 
de água de diferentes diâmetros. À consistência do tempo que passa no plano, a sua 
intensidade ou ‘flacidez’, pode dar-se o nome de pressão do tempo: então a montagem 
pode ser vista como a conjugação das peças com base na pressão do tempo que lhes é 
intrínseca (Tarkovsky, 1987: 117). 
 
Os planos são ligados em função do seu tempo e a forma como essa articulação se 
realiza faz com que as qualidades interiores das imagens sejam realçadas: não é a 
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montagem que cria essas qualidades, elas tornam-se evidentes através dela. A montagem 
deve, assim, fazer parte da filmagem e é antecipada pela escolha dos planos e do tempo 
que os informa, como também nos diz Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 54). Planos com 
valores de tempo diferentes podem ser ligados através da montagem, quebrando aquele que 
Tarkovsky considera como o elemento central na criação cinematográfica: o ritmo. A 
quebra do ritmo apenas se justifica pelas exigências impostas pelas características 
intrínsecas das imagens, o mesmo é dizer, devem ser os próprios planos a exigir a 
introdução de um ritmo mais rápido ou mais lento, em concordância com um processo 
orgânico interno, e não imposto artificialmente, sob pena de tornar a montagem evidente, e 
de o filme perder veracidade (Tarkovsky, 1987: 121). O impacto que esta conceção de 
montagem, a que Tarkovsky chama “esculpir o tempo”, tem nos seus filmes é decisiva para 
a construção da narrativa, pois a lógica que preside à ligação entre os planos obedece ao 
critério da intensidade de tempo que não se confina ao enquadramento e ao plano. Isso faz 
com que a montagem possa parecer desconexa, quebrando a unidade narrativa, deixando 
ao espectador o trabalho de encontrar o significado do filme, de o sentir como quiser, o que 
é próprio do cinema poético defendido por Andrei Tarkovsky em Esculpindo o Tempo 
(Tarkovsky, 1987: 118).  
Em Nostalgia e O Sacrifício, a montagem contribui para o ritmo adequado à 
representação de um pathos particular, e para inquietar o espectador pela sua aparente 
ilogicidade
77
. Os cortes de plano súbitos com a mudança da cor para o preto e branco no 
primeiro filme, faz com que nos apercebamos da importância da família e da Rússia, da 
sua presença constante na imaginação ou na memória, acentuada pela ausência real. A 
força expressiva do preto e branco contribui para adensar o sentimento que percorre essas 
imagens, atribuindo-lhes uma carga dramática suplementar. Os planos dos primeiros vinte 
minutos do filme nos quais Gortchakov recorda a mulher e a família aumentam a 
subjetividade das imagens por serem imagens-lembrança, isto é, nelas foram invocadas 
lembranças puras
78
, representando um antigo presente que o passado foi (Deleuze, 2006: 
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 Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky dá prioridade ao ritmo sobre a montagem e salienta que o tempo flui 
nas imagens apesar, e não por causa, da sua edição. O trabalho do realizador na mesa de montagem é o de 
descobrir esse fluxo de tempo que está nos planos até então aparentemente desconexos (Tarkovsky, 1987: 
117).  
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 Na sua obra Matéria e Memória, o filósofo francês Henri Bergson distinguia três tipos de lembranças: as 
formadas pelo hábito, que se encontram armazenadas no cérebro, as lembranças puras, que permeiam a 
consciência, e as lembranças independentes espontâneas que estão desligadas da perceção, que parecem 
mover-se livremente num fluxo virtual de pensamentos ou imagens-quase-pensamento (Bergson, 2012).   
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77). Essas imagens não se tornam indiscerníveis das imagens atuais e presentes, diferença 
que Tarkovsky estabelece desde logo pela cor. A mistura das memórias com as imagens 
dos sonhos de Gortchakov e Alexander e a visualização do caos que advirá do conflito 
nuclear anunciado em O Sacrifício, também apresentadas a preto e branco, juntam-se a 
outras como a levitação de Alexander e Maria para conceder a estes filmes um sentido 
temporal que faz com que os objetos e os acontecimentos pareçam virtuais e reais ao 
mesmo tempo, tornando-se desse modo imagens-cristal. A articulação entre a imagem 
atual, objetiva, no presente, e a imagem virtual, subjetiva, recordada, tal como a 
sobreposição entre o real e o irreal, são características da imagem-cristal que se encontram 
em quase toda a obra de Tarkovsky, e que nos dois filmes de exílio vêm acentuar tanto a 
importância da memória, como do imaginário na concretização do pathos através da 
imagem (Deleuze, 2006: 103-104)
79
. A dimensão mnemónica associada à imagem-cristal é 
importante pela relação que se mantém no estado melancólico entre o desejo e o objeto 
perdido, que encontra na montagem poética um veículo de expressão apropriado pela 
justaposição dos mundos do desejo e da fantasia. Ao fazê-lo, Tarkovsky possibilita ao 
espectador o confronto com a identidade do objet petit a, isto é, o objeto que motiva o 
desejo não se altera apesar de os objetos do desejo poderem mudar com o tempo 
(McGowan, 2007: 179). Os dois mundos que o realizador nos mostra, por exemplo, em 
Nostalgia, distintos pela cor, revelam o mesmo objeto gerador do desejo, apesar da, ou 
melhor, precisamente por causa da diferenciação que estabelece entre as respetivas 
imagens: é no contraste com a Itália materialista que a espiritualidade da Rússia mais 
sobressai, e que a nostalgia pela pátria perdida ganha maior dramatismo
80
. Além da 
separação entre a fantasia e o desejo que acentua a sua similitude, a indiscernibilidade 
entre o atual e o virtual, própria da imagem-cristal, que atravessa ambos os filmes, introduz 
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 O conceito de imagem-cristal é uma das formas assumidas pela imagem-tempo e faz parte das ferramentas 
conceptuais com que Gilles Deleuze analisa o cinema. Esta imagem caracteriza-se por ter duas faces, o real e 
o virtual, que são reversíveis, isto é, o atual torna-se virtual e este torna-se atual. A condição de 
indiscernibilidade do real e do virtual corresponde ao imaginário e não o irreal, pelo que “o imaginário é a 
imagem-cristal” (Deleuze: 2003: 96). Com o surgimento de um novo cinema, um cinema do tempo para além 
da imagem-movimento, nascem também novas conceções e formas de montagem, de que Orson Welles e 
Alain Resnais são exemplos (Deleuze, 2006: 38). A estrutura cristalina da imagem adequa-se ao cinema de 
Tarkovsky pela forma como o realizador desdobra o tempo e torna o real indiscernível do imaginário, 
favorecendo a ligação entre passado e presente, entre o atual e o virtual. 
80
 A perspetiva lacaniana de Todd McGowan em relação ao que chama de “cinema de interseção”, tem a 
virtude de chamar a atenção para a importância da sobreposição dos mundos da fantasia e do desejo nos 
filmes de Tarkovsky. Porém, não podemos concordar com a forma como descarta a Rússia como objeto 
motivador do desejo em Nostalgia. Curiosamente, apesar de a obra ter sido editada em 2007, nas seis páginas 
que dedica ao cinema deste realizador, McGowan nunca inclui na sua análise O Sacrifício.   
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mais um fator de desorientação e ansiedade pelo modo como Tarkovsky constrói a relação 
entre as imagens. Veja-se, por exemplo, a transformação da imagem da terra na casa de 
Domenico em paisagem rural evocadora da Rússia, correspondendo ao que Deleuze 
definiu como “descrição cristalina” (Deleuze, 2006: 165)81, ou a dúvida gerada sobre a 
dimensão onírica ou real de tudo o que se passa após as notícias e a oração de Alexander 
pedindo a intervenção divina para evitar a catástrofe. Justapondo a fantasia e o desejo, 
deixando ver o que os distingue, mas intersecionando-os, Tarkovsky reforça a carga 
patética das imagens.   
A estranheza induzida pela montagem poética é também reforçada pela introdução de 
um tempo crónico, não-cronológico, que abre caminho à apresentação de movimentos 
anormais ou falsos (Deleuze, 2006: 169). Em Nostalgia, há um exemplo desta conceção do 
tempo quando, no final da cena em que Gortchakov e Eugenia regressam ao hotel após 
encontrarem Domenico pela primeira vez, o poeta sai de campo pelo plano inferior da 
câmara, baixando-se (40’41”). Seguem-se cerca de quatro minutos durante os quais, no 
exterior da casa, Eugenia procura convencer Domenico a falar com o russo, decide 
regressar a Roma, e Gortchakov dialoga com o “louco” enquanto este pedala uma bicicleta 
imóvel. Ambos entram na casa e o plano mostra a imagem fixa da face interior de uma 
porta de madeira. Gortchakov reentra no campo como que vindo da parte inferior do ecrã 
(44’38”), estabelecendo uma relação não-cronológica com o plano do hotel, tanto mais 
significativo por anteceder a transformação da terra em paisagem que referimos 
anteriormente. Não se trata aqui de um raccord falso, mas de um movimento anormal que 
se enquadra no conceito de tempo crónico apresentado por Deleuze, e ilustra a perspetiva 
de Tarkovsky sobre a montagem e a sua subordinação ao tempo intrínseco aos planos que, 
pelo abandono do aspeto diacrónico, muito se aproxima do trabalho da própria memória, 
como nos relembra Didi-Huberman: “A memória é editora por excelência” (Didi-
Huberman, 2002: 500). De facto, a memória, ao trabalhar com “o intervalo dos campos”, 
agencia elementos heterogéneos, aprofunda as falhas no contínuo da história, para criar 
circulações entre o todo, tal como se faz na mesa de montagem de um filme (Didi-
Huberman, 2002: 496-498.). A construção fílmica de Tarkovsky, como dissemos, impõe a 
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 As descrições cristalinas referem-se a situações puramente óticas e sonoras, em que uma descrição dá lugar 
a outras que podem ser contraditórias ou modificarem-se entre si. As descrições orgânicas são independentes 
do seu objeto, isto é, o meio descrito é independente da maneira como a câmara o descreve (cf. Deleuze, 
2006: 165). 
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intervenção do espectador para re-criar os significados das imagens, à semelhança do que 
Aby Warburg faz com a montagem das fotografias no atlas Mnemosyne, em concordância 
com aquilo que nomeou “iconologia dos intervalos”. Esta iconologia baseia-se nas inter-
relações entre as imagens dispostas e expostas de uma certa maneira e não no significado 
das imagens por si (Michaud, 2007: 262). O intervalo é o fator estruturador da 
sobrevivência das imagens (nachleben) ao unir dois momentos separados entre si e faz de 
um a memória do outro (Didi-Huberman, 2002: 504). O espírito do conceito warburguiano 
parece atravessar as palavras de Tarkovsky ao explicar como a montagem não é o elemento 
central do cinema, e que as imagens, por si, se conjugam em função do seu tempo, o 
mesmo é dizer, do seu ritmo:  
A montagem é, no limite, nada mais do que a variável ideal da junção dos planos, 
necessariamente limitada ao material que foi registado na película. Montar um filme 
corretamente, de forma competente, significa permitir que cenas e planos separados se 
juntem espontaneamente, pois de certo modo eles montam-se a si próprios; unem-se 
de acordo com o seu padrão intrínseco (Tarkovsky, 1987: 116). 
 
O que junta as imagens não são os significados que externamente lhes possam ser 
atribuídos, mas aquilo que lhes é próprio, as suas características internas. Essa ligação, que 
para Tarkovsky já começa a ser feita logo no ato de filmar, é completada por um trabalho 
de edição, diríamos, intuitiva. A tensão existente entre as imagens filmadas tem de ser 
compreendida pelo realizador para as poder agregar corretamente, isto é, de acordo com a 
“estrutura unificada e viva inerente ao filme” (Tarkovsky, 1987: 114). Nessas imagens 
carregadas com as memórias do realizador e coletivas há um fluxo vital que extravasa do 
próprio enquadramento, que advém do sentido do tempo e dá ao filme uma dimensão 
superior a ele mesmo, ou seja, é uma obra aberta a interpretações várias:  
Tal como a vida, em constante movimento e mudança, permite que cada um interprete 
e sinta cada momento à sua maneira, também um filme verdadeiro, fielmente 
registando na película o tempo que flui para lá das margens do enquadramento, vive 
no tempo se o tempo vive nele; este processo bidirecional é um fator determinante no 
cinema (Tarkovsky, 1987: 118). 
 
O pensamento de Tarkovsky sobre o cinema e a sua relação com o tempo, não faz com que 
a montagem desapareça enquanto responsável pela estrutura do filme; antes a secundariza 
face a outros processos que podem relacionar melhor o espectador com o conteúdo do 
filme, caso aquele se disponibilize a abandonar o conforto próprio daquele tipo de cinema 
que lhe fornece todas as informações e até as conclusões. Está neste caso a utilização de 
planos longos que contraria a fratura do tempo que a montagem, particularmente a 
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montagem eisensteiniana, impunha. Ao definir um ritmo lento aos planos, Tarkovsky 
aproxima o cinema da vida, do tempo real da existência, fazendo da câmara uma iniciadora 
do espectador ao “inconsciente ótico” (Benjamin, 2006b: 234). Aquilo que nos é mostrado 
através de planos longos obriga-nos a olhar, a ver a vida e a sentir o tempo que neles estão 
representados. O recurso aos planos longos, ao criar o efeito de “anamorfose temporal” que 
estende o tempo para lá do que o espectador pode considerar justificado no âmbito do 
movimento narrativo (Zižek, 2008), intensifica a representação do pathos, como na 
sequência em que Gortchakov tenta atravessar a piscina das termas de Bagno Vignoni
82
 
com a vela acesa na parte final de Nostalgia, ou aquele em que Alexander, sentado no chão 
do quarto, pede a Deus que salve a Humanidade
83
.  
Os planos longos de Tarkovsky, integrados na tradição cinematográfica soviética 
desde Dovjenko na qual a “lentidão das matérias” é uma característica distintiva em 
relação ao cinema clássico norte-americano (Deleuze, 2003: 113-114), assumem um papel 
importante na criação de imagens inquietas e inquietantes pela sua expressividade 
patética
84
. O tempo, ou melhor, o ritmo que esses planos impõem é o que melhor traduz o 
dramatismo das situações representadas, como aliás os vários travellings usados em ambos 
os filmes de exílio mostram. O efeito de sentido dado, tanto na sequência centrada nos 
rostos das personagens que veem e ouvem o comunidado televisionado em O Sacrifício, 
como naquela outra em que Gortchakov sonha com a família que parece procurá-lo, para 
apenas dar dois exemplos, é intensificado pelo recurso ao travelling lento que dá tempo a 
que os sentimentos expressos, de medo, angústia ou ansiedade, se desenvolvam e adquiram 
um peso próprio nas imagens e na mente do espectador. Em ambas as sequências, 
Tarkovsky privilegia o primeiro plano para aumentar a carga emocional das imagens 
através do foco nos rostos das personagens e quase anula a profundidade de campo. No 
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 A estância termal chama-se Bagno Vignoni e não Bagno Vignoli como erradamente aparece nas legendas 
da edição de Nostalgia que utilizamos. 
83
 Slavoj Zižek salienta em “Andrei Tarkovsky ou  a coisa vinda do espaço interior” que a utilização dos 
planos longos fixos ou com pouco movimento da câmara pode ter dois efeitos: por um lado, estabelecer uma 
relação harmoniosa com o seu conteúdo, como na sequência de Gortchakov na piscina, “assinalando a 
ansiada Reconciliação espiritual encontrada não na Elevação da força gravitacional da Terra, mas na rendição 
total à sua inércia”; pelo outro lado, acentuar o contraste entre forma e conteúdo, como na cena em que 
Eugenia ataca o comportamento dos homens em geral, e de Gortchakov em particular, como se os seus 
protestos se dirigissem não apenas contra a indiferença do russo, mas também contra a indiferença do próprio 
plano estático (Zižek, 2008).  
84
 Em A Imagem-Tempo, Deleuze atribui a Serge Daney a autoria desta observação: “(…) na sequência de 
Dovjenko, alguns cineastas soviéticos (ou da Europa de Leste como Zanussi) conservaram o gosto de 
matérias pesadas, densas naturezas mortas, que se encontravam pelo contrário eliminadas pela imagem-
movimento no cinema ocidental” (Deleuze, 2006: 104).  
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entanto, na cena de Nostalgia volta a fazer uso de uma entrada anormal no enquadramento, 
como se voltasse ao princípio da sequência, mas agora com um ângulo mais aberto e, 
também, com maior profundidade. Nesta segunda parte, as mulheres e o rapaz ocupam o 
primeiro plano, enquanto o cão, o cavalo e a casa se estendem pelo espaço, cuja 
profundidade é limitada apenas pela bruma. A maneira como Tarkovsky distribuiu as 
personagens e estabeleceu uma relação entre elas, principalmente através do olhar, com a 
datcha em fundo, unindo todos os planos por uma diagonal que os atravessa, cria uma 
imagem-tempo específica, direta que, nas palavras de Deleuze, “se pode definir pela 
memória, as regiões virtuais do passado, os aspectos de cada região”. A conjugação do 
travelling com a profundidade de campo assim entendida mostra “as toalhas virtuais do 
passado”, fontes de memória onde se pode encontrar a lembrança procurada (Deleuze, 
2006: 144), o que se coaduna com a centralidade do tempo e da recordação nesta 
sequência.  
Um outro aspeto relevante na análise dos travellings é a predominância dos 
movimentos laterais nos dois filmes, o que tem implicações na poética do espaço de 
Andrei Tarkovsky. Nos filmes do realizador russo, o espaço é pensado enquanto dimensão 
através da qual o tempo se manifesta, objeto da nossa observação e onde vivemos 
(Tarkovsky, 1987: 177). Esse espaço integra elementos centrais no imaginário 
tarkovskiano como a casa e, muito particularmente, a natureza, que se pode apresentar no 
estado puro ou invadindo lugares em ruínas, ou através das suas manifestações, como o 
vento ou a chuva. A erosão provocada nos edifícios pela passagem do tempo mostra como 
tudo o que é matéria tende a desaparecer, sinal da transitoriedade da vida, do absurdo que é 
valorizar os bens materiais, tema caro a Andrei Tarkovsky. A vanitas manifesta-se também 
pela incorporação no espaço visual de objetos degradados, de espelhos, numa “estética da 
decadência” que muito fica a dever às convenções e aos códigos iconográficos da pintura 
de naturezas-mortas (Green, 2003). Deste modo, a natureza assume-se como espaço 
simbólico, apesar dos protestos de Tarkovsky contra aqueles que pretendiam ver nas 
imagens dos seus filmes símbolos e metáforas (Tarkovsky, 1987: 212), quer no sentido que 
acabámos de apresentar, quer na utilização dos quatro elementos (Ar, Fogo, Terra e Água) 
como veiculadores de significado e estruturadores do espaço visual. O ar, neblina ou 
nevoeiro que perturba a visão como acontece em Nostalgia, mas que também aparece em 
O Sacrifício quando Maria regressa a sua casa ainda antes da primeira passagem dos aviões 
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sobre a casa, adquirindo o mesmo valor simbólico de prelúdio de um acontecimento 
indeterminado, que dá lugar ao céu límpido assim que tudo se esclarece. O ar, agora sob a 
forma de vento, contribui para a dinâmica das imagens, por vezes surgindo de forma 
inesperada e repentina, e gerando uma sensação de intranquilidade por parecer prenunciar 
algo, como em O Sacrifício, onde as cortinas se agitam no espaço da casa, tornando-se 
mais forte quando Maria chega; o vento é mais intenso à medida que a irritação de 
Alexander aumenta durante o seu discurso sobre o desequilíbrio na civilização, estado 
sublinhado pelos movimentos nervosos dos dedos, antes do salto do Homenzinho para as 
suas costas. Vento, sopro mais ou menos forte, mas que se mistura com o fogo sacrificial, 
seja para intensificar as chamas da casa em O Sacrifício, seja para apagar a vela de 
Gortchakov na piscina de Bagno Vignoni. Outro elemento, a terra, é fundamental nos 
filmes de Tarkovsky, muitas vezes enlameado, numa aliança com a água cujo simbolismo 
não pode ser esquecido. A terra é o solo da Rússia, onde as raízes se entranham, é o 
suporte da casa; a água, enviada do céu, fertiliza a terra, purifica e regenera, como a 
mensagem de Deus devolve aos homens a esperança na salvação pelo triunfo do espírito 
sobre a matéria (Chevalier, 1996: 1081-1089). As linhas verticais da chuva tocam a 
horizontalidade da terra, contribuindo para uma estética em que a interseção dos planos 
vertical e horizontal se constitui como “a geometria essencial da imaginação de 
Tarkovsky”, como lhe chama Robert Bird (Bird, 2008ª: 51), e de onde não podemos afastar 
a dimensão messiânica que se acentua nos filmes de exílio. Os longos travellings laterais 
intensificam as linhas horizontais que simbolizam a condição terrena do homem, os limites 
a que está confinado, por oposição às linhas ascendentes representadas pela “árvore 
japonesa” que Alexander e o filho plantaram. Este sentido do espaço é particularmente 
vincado nos planos de O Sacrifício e confirma o pendor transcendental dos últimos filmes 
de Tarkovsky, de certo modo já mais evidente em Stalker, na pesquisa mútua da matéria e 
do espírito na imagem-cristal, referida por Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 104)
85
. 
Contrariamente ao travelling, o picado e o contra-picado, na sua verticalidade, 
formam contrações do presente (Deleuze, 2006: 144-145). Tarkovsky usa este processo 
técnico em situações em que à contração do tempo da evocação em ato corresponde uma 
maior limitação da profundidade do próprio espaço fílmico. Em Nostalgia, a sequência em 
que Gortchakov fala com a menina italiana é filmada parcialmente em picado de ângulo 
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 Também para Natasha Synessios, se bem que num registo diferente, o espaço fílmico de Tarkovsky é 
redentor, um espaço de lar e amor (Synessios, 2008: 308). 
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moderado, supostamente o ângulo de visão da interlocutora, e o campo é delimitado pelas 
paredes da igreja; no filme O Sacrifício, os picados sobre Alexander na cena da súplica a 
Deus e no início do sonho são quase planimétricos, como um outro, em imagens a preto e 
branco e de ângulo mais acentuado, sobre a multidão em pânico. Em todos estes casos, a 
evocação está perturbada pela situação das personagens, pela submissão à omnipotência 
divina, pelo vazio em que a melancolia as lançou. As lembranças são condicionadas pelo 
estado de crise em que ambas estão mergulhadas, pelo peso de um presente demasiado 
opressivo e que coloca o próprio futuro em questão. Seja pelo desabafo ébrio, pelo recurso 
a Deus ou pela evocação de um devir caótico, Gortchakov e Alexander ilustram o carácter 
trágico da existência, a agon-ia do ser dilacerado pelas tensões derivadas do sentido de 
perda que os dois experimentam, se bem que em condições diversas. Os picados servem 
essa expressão ao intensificarem o pathos dos planos, muito particularmente nas imagens 
do sonho antecipadoras do caos em O Sacrifício. Para além da inquietação desde logo 
transmitida pelas pessoas que correm, algumas não totalmente vestidas, num espaço de 
destruição, chocando umas com as outras, desorientadas, essa sequência ganha ainda maior 
carga dramática por dois motivos: pelo movimento lento e pelo silêncio dessas pessoas, 
contrastando com o enaltecimento do som dos sapatos no chão e pela integração do 
chamamento de uma pastora de vacas, um elemento de normalidade humana e rural no 
meio da catástrofe representada em meio urbano
86
; e pelo ângulo perpendicular da câmara 
em relação à rua, com as pessoas a fugirem sob a objetiva, num movimento em travelling 
que nos mostra uma superfície transparente sobre a qual se vê um rasto de sangue que nos 
leva até à figura deitada de uma criança, o Homenzinho, de cara coberta por um lençol. O 
desconforto, a tristeza, a ameaça de morte que se desprendem destas imagens prolongam-
se no plano seguinte onde Maria, vestida com as roupas de Adelaide, olha Alexander, 
imóvel, deitado de costas sob uma árvore, palmas das mãos sobre o peito, como se 
estivesse morto. Esta sequência, em que a antevisão do fim do mundo se cruza com a 
ambivalência dos sentimentos de Alexander em relação a Maria e com as aparentes mortes 
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 Em entrevista televisiva, Owe Svensson, diretor de som em O Sacrifício, explicou que, antes de começar a 
editar a banda sonora, Tarkovsky quis ouvir registos de chamamentos de vacas. Esses chamamentos são 
usados para manter o contacto com o gado enquanto este pasta nas zonas montanhosas no norte da Suécia, e 
depois quando é recolhido. Ao fim de uma busca criteriosa, o realizador preferiu uma gravação antiga, feita 
nos campos de Rättvik para a Rádio Sueca em Estocolmo através de um telefone por cabo e gravada em 
cilindros de cera. Apesar da má qualidade técnica do registo, Tarkovsky achou-a “maravilhosa”. Svensson 
interpreta do seguinte modo a presença desse chamamento no filme: “O mais importante era que ali estava 
aquela mulher e ela entra no filme numa fase inicial e entra no sonho, e que representa uma relação com as 
emoções humanas que, naturalmente, é um contraste com a ameaça de guerrar” (Svensson, s.d.).   
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de pai e filho, é um ponto significante da narrativa pela sua emotividade e por corresponder 
à inflexão no destino das personagens causada pelo sacrifício a que Alexander aceitou 
submeter-se para o bem de todos. A forma como está construída não se afasta dos cânones 
da cinematografia tarkovskiana em que a expressão do pathos sempre foi um fator 
dominante. Nessa poética do pathos, a utilização do plano-sequência ganhou mais relevo 
contribuindo para o aumento da duração dos planos nos últimos três filmes de Tarkovsky 
já assinalado por Natasha Synessios (Synessios, 2008: 310). Analisámos anteriormente 
exemplos de planos-sequência onde se torna evidente a importância dessa solução técnica 
para aumentar o sentimento de duração, de continuidade de tempo, de espaço e de 
sensações (Amiel, 2008: 37-39). Com isso, a representação do pathos torna-se ainda mais 
profunda pelo prolongamento da emoção, pela aproximação do tempo das imagens ao 
tempo real sem a intervenção da montagem, e que tem na longa cena final de O Sacrifício a 
sua epítome.          
No âmbito desta perspetiva, a transmissão da carga afetiva nas imagens passa, 
necessariamente, pelo grande plano, que Tarkovsky utiliza várias vezes com as 
personagens a olhar diretamente para fora do ecrã. Além do carácter afetivo que o próprio 
grande plano em si carrega, como Deleuze definiu, é importante tentar perceber o sentido 
desse olhar dirigido ao espectador. O grande plano é, por si só, afeto. Seguindo as ideias 
expostas em Imagem-Movimento, o grande plano é o rosto e este é o grande plano, pelo 
que mesmo um grande plano de algo que não seja um rosto acaba por adquirir as suas 
características afetivas, tornando-se imagem-afeção (Deleuze, 2004: 125). Esta 
interpretação do grande plano não invalida que o mesmo Deleuze valorize a relação 
privilegiada que existe no cinema entre o rosto e este tipo de plano: “o grande plano faz do 
rosto o puro material do afecto, a sua hylé” (Deleuze, 2004: 145). O rosto é a parte do 
corpo onde se concentram as expressões emotivas, sejam a admiração ou o espanto, 
identificadas com o “rosto expressivo”, unidade refletora, ou o amor e o ódio, 
características do “rosto intensivo”87. Enquanto plano do rosto, ou de algo que foi 
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 Esta divisão parte da conceção bergsoniana do afeto como “tendência motriz sobre um nervo sensível”. O 
rosto seria, então, a placa nervosa imóvel que condensa e exprime os movimentos de cada um dos outros 
órgãos do corpo. O rosto, enquanto meio de expressão das emoções, oscilaria entre dois polos: superfície 
refletora, na circunstância de pensar em algo, fixando-se num dado objeto, e que é sintetizado no lexema 
wonder (admiração, espanto); série intensiva, em que o rosto passa por micromovimentos de expressão que 
potenciam novas características que alteram a expressão inicial, e que se sintetiza no desejo (amor-ódio). Este 
enquadramento teórico integra a possibilidade de encontrarmos nas coisas a condição de superfície refletora 
ou de série intensiva e, nesse caso, pode considerar-se que houve um processo de “rostificação”, isto é, as 
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rostificado, o grande plano serve a intensificação da dimensão afetiva das imagens, que 
Tarkovsky utiliza em situações específicas nos seus filmes.  
Os planos dominantes em Nostalgia e O Sacrifício são os que podemos considerar 
“expressivos”, de acordo com a conceptualização deleuziana, em que os rostos das 
personagens mostram as dúvidas e interrogações que atravessam as suas mentes. Neste tipo 
enquadram-se os planos que mostram Eugenia intrigada sobre o que está Andrei a pensar 
durante os seus diálogos, o que foca o rosto interrogativo do filho de Domenico no flash-
back que recorda os momentos após o final do cativeiro de sete anos, e em que ele 
pergunta ao pai se aquilo era o fim do mundo, ou ainda o olhar apreensivo de Alexander 
sobre A Adoração dos Magos após a crítica feita por Otto à obra de Leonardo da Vinci. 
Apesar da maior presença dos rostos expressivos, Tarkovsky também recorre aos planos de 
rostos intensivos, por exemplo quando Adelaide, à beira das lágrimas, recrimina Viktor 
pela decisão de partir para a Austrália. As microexpressões que passam pelo rosto da 
personagem revelam os sentimentos que a perturbam naquele momento, e o grande plano, 
como noutras situações, dá ainda mais força emocional à imagem daquela mulher que 
tomou consciência de que está prestes a perder o seu amante e a ficar quase sozinha 
naquela casa com o marido e a filha, por quem não nutre muita afeição. Além dos rostos 
das personagens, há coisas que, pela sua importância diegética e/ou simbólica, são 
rostificadas através do grande plano: as mãos de Gortchakov a proteger a vela quando, 
chegado ao fim da sua peregrinação na piscina de Bagno Vignoni, sucumbe à fragilidade 
do corpo, sem deixar que a chama se extinga, e a própria vela acesa, antes da cena final de 
Nostalgia; a copa da árvore no final de O Sacrifício, culminando o movimento vertical da 
câmara que se iniciara na base, no Homenzinho que interroga: “’No Princípio, era o 
Verbo’… O que é isso, papá?”88. As mãos, a vela e a árvore, no contexto em que 
aparecem, são símbolos da esperança no futuro da Humanidade que assumem 
expressividade poética na forma como Tarkovsky os filma. A intensidade emocional é 
muito maior por vermos apenas as mãos trémulas de um Gortchakov moribundo a fazerem 
um esforço para manter a chama da vela acesa: a concentração do plano nas mãos 
                                                                                                                                                    
coisas são tratadas como rostos (Deleuze, 2004: 125). Perspetiva semelhante tem Giorgio Agamben em “O 
rosto”, onde exprime que o rosto não coincide com a face, pelo que a arte pode dar rosto a um objeto 
inanimado ou a uma natureza-morta (Agamben, 1996: 75). 
88
 Na edição da Costa do Castelo Filmes há um erro de tradução grave que deturpa o sentido da frase, pois 
Francisco Marques, que tomou por base a versão inglesa, obviamente confundiu “word” com “world” e, 
como consequência, traduziu as palavras finais do Homenzinho, não em concordância com o início do 
“Genesis” bíblico, mas por: “No Princípio, era o Mundo… O que é isso, papá?”.  
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transmite, ao mesmo tempo, a dor do poeta e a sua fé renascida, sem que se torne 
importante mostrar o rosto. A vela e a árvore são expressivas em si: a fragilidade da chama 
tremeluzente, quase a extinguir-se, como a espiritualidade dos homens, mas que resiste ao 
vento; a árvore “oriental” de Alexander e do Homenzinho, pela qual este ficou 
responsável, erguida em solo estéril, mas que, na sua verticalidade, parece ligar a 
Humanidade a Deus, qual escada de Jacob, e garantir a salvação
89
.  
Nos grandes planos, mas também nos planos médios, Tarkovsky recorre a uma outra 
técnica que ajuda a estabelecer uma relação afetiva entre as imagens e o espectador. 
Referimo-nos ao olhar das personagens para a objetiva, para fora do ecrã que o realizador 
utiliza pelo menos desde A Infância de Ivan, em planos de grande intensidade dramática 
para mostrar a felicidade ou o sofrimento do jovem soldado. De acordo com teóricos 
lacanianos como Christian Metz, o espectador de cinema vive uma situação semelhante à 
da criança em frente ao espelho. O sentido de domínio que a criança sente nessa fase é 
como aquele que o espectador tem ao ver as imagens no ecrã. Mas, contrariamente a essa 
criança, como o espectador está ausente do ecrã, é sempre com o Outro que pode 
identificar-se e assume apenas a posição do sujeito, aquele que vê:  
Neste sentido o ecrã não é um espelho. Desta vez, o observado está inteiramente do 
lado do objeto e não deixa de existir qualquer equivalente da imagem do próprio, 
dessa mistura única de observado e sujeito (de outro e eu) que era precisamente a 
figura necessária para distinguir uma da outra. No cinema, é sempre o outro que está 
no ecrã; quanto a mim, estou ali para olhar para ele. Não faço parte do observado, pelo 
contrário, sou totalmente observador (Metz, 1982: 412).  
 
A posição do espectador enquanto aquele que vê faz com que se torne presente na imagem 
através do seu olhar, o que lhe proporciona um prazer imaginário semelhante ao do estádio 
do espelho, reparador do sentido de falta que tem enquanto sujeito no mundo (McGowan, 
2007: 2). A essa ilusão ligou Lacan o conceito de olhar (gaze), que consiste em algo que o 
espectador encontra no objeto, ou no filme, logo, é um olhar objetivo e não subjetivo
90
. 
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 A sequência inicial de A Infância de Ivan inclui um plano em que uma árvore é filmada em movimento 
vertical da câmara, se bem que mais rápido do que o de O Sacrifício, preparando o plano picado sobre Ivan. 
A presença destes movimentos semelhantes, bem como das imagens de árvores, no início da primeira longa-
metragem e no final da última, dá à filmografia de Tarkovsky uma estranha circularidade.   
90
 No décimo primeiro volume do seu seminário, intitulado Os Quatro Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise, Jacques Lacan redefine o conceito de olhar (gaze) de Jean-Paul Sartre que passamos a sintetizar: 
enquanto está só, o sujeito domina o espaço que o rodeia, mas quando esse espaço é invadido por outra 
pessoa, tem de o partilhar com esse Outro de uma forma indeterminada. A liberdade do Outro destabiliza a 
do sujeito e desintegra os pressupostos em que, até então, ele tinha vivido. Enquanto ser humano, tende a 
objetificar o mundo que o rodeia, mas deve presumir que o Outro também o faz, incluindo-o nesse processo. 
Torna-se, assim, um objeto na visão do Outro e, porque essa condição é assumida de forma inata, o sujeito 
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Como tal, age no sentido de despertar visualmente em nós o desejo, o que Lacan designa 
como objet petit a: “O objet a no campo do visível é o olhar” (Lacan, 1998: 105). Com o 
ecrã como locus de mediação, o espectador torna-se objeto de visão no campo escópico e, 
desse modo, deixa de permanecer na posição daquele que vê tudo, para se envolver na 
imagem fílmica. Assim, o olhar lacaniano é o modo pelo qual o espectador é integrado no 
filme, e não a sua perspetiva exterior da imagem. Através da manipulação do olhar, o 
espectador é levado a perceber que se encontra no ponto não especular da imagem, no 
ponto do olhar, em que o objeto olha para ele, e é integrado no filme (McGowan, 2007: 
164). Olhar para fora do ecrã não é apenas uma forma de Tarkovsky recordar o espectador 
de que se trata de um filme, de que não deseja esconder o aparelho cinematográfico, mas é 
essencialmente um meio para o integrar afetivamente no que está a ver. Diz-nos Giorgio 
Agamben em “O rosto” que os atores, ao olharem para a objetiva, mostram que estão a 
simular, mas ao fazê-lo, paradoxalmente parecem mais verdadeiros (Agamben, 1996). As 
circunstâncias em que isso ocorre nos filmes que constituem o objeto da nossa análise são 
significativas: nas primeiras cenas de Nostalgia, quando o sacristão, em tom crítico, afirma 
que quando alguém está distraído como Eugenia, alheio à invocação, nada acontece, 
sublinhando a falta de fé da italiana; no grande plano do rosto da Madonna del Parto, que 
faz o espectador sentir o poder espiritual da figura de Piero della Francesca; no sonho em 
                                                                                                                                                    
torna-se um objeto para si mesmo. É prisioneiro da visão do Outro e, por isso, passa a ser alvo de análise 
enquanto mero objeto. Isto causa uma sensação de vergonha semelhante à que se tem quando se espreita pelo 
buraco da fechadura e se é surpreendido por ver outro olho a fixar-nos (Lacan, 1998: 84). Este olhar não tem 
de partir de um olho, mas pode advir de algo que o sujeito interprete como a presença inesperada de alguém, 
como o som de passos, por exemplo. O olhar lacaniano diverge do definido por Sartre ao desvalorizar a 
presença do Outro, pois é o nosso próprio ato de olhar que provoca a sensação de vergonha. Para Lacan, o 
olhar é tudo o que está no campo escópico, exceto o olhar da pessoa que olha, e daí a clara distinção que 
estabelece entre o olhar e o olho (Lacan, 1998: 73). Apenas conseguimos ver com a ajuda da luz, mas isso 
implica que também podemos ser vistos, isto é, o meu campo escópico é também o campo escópico aberto do 
Outro. Esta característica do gaze em que o indivíduo parece destacar-se para atrair a atenção do olhar 
recebeu o nome de “mancha” (the stain) (Lacan, 1998: 74). O indivíduo, enquanto “mancha”, imagina-se 
inconscientemente como uma falha na paisagem que se destaca e consequentemente atrai a visão dos outros. 
Esse olhar está nas pinturas, exemplo a que Lacan dá particular atenção no seu seminário: “Nas profundezas 
do meu olho o quadro está pintado. O quadro está, certamente, no meu olho. Mas eu não estou no quadro” 
(Lacan, 1998: 96). De modo a poder considerar qualquer pintura, o sujeito tem de estar envolvido nela, pois, 
sendo sempre o “Eu” o ponto de referência, aquela não existe sem o sujeito. A visão, fundamental na 
constituição do sujeito, só pode ser acedida internamente, e por isso o sujeito tem de confiar na imaginação 
para se ver a si mesmo nela. É através desse processo que, no campo escópico, o olhar está fora do sujeito e 
este é olhado como uma pintura (Lacan, 1998: 106). A pintura é, então, o que o sujeito vê e a que tenta 
assimilar-se, processo em que se constitui como ecrã ou mancha.  
O que o sujeito procura é o objet a, eLacan define que este, no campo escópico, é o olhar (Lacan, 1998: 105). 
O olhar é o objeto perdido e subitamente reencontrado na vergonha causada pela intrusão do Outro. O que o 
sujeito procura ver é o objeto como ausência, e apenas o encontra enquanto sombra por detrás de uma 
cortina, como nos diz Lacan, confirmando o carácter elusivo do objet petit a (Lacan, 1998: 103).     
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que Maria consola Eugenia e esta nos olha de lágrimas a correr pelas faces, intensificando 
o pathos da sequência; nos diversos planos de Gortchakov, pensativo, antes ou depois de 
cenas de sonho ou memória da Rússia, que nos levam a partilhar a sua nostalgia e a sua 
melancolia; o longo plano em que, à saída do hotel em Roma, Gortchakov pondera o que 
fazer enquanto sente o coto da vela no bolso do sobretudo, onde percebemos a sua dúvida, 
mas também a angústia que sente naqueles momentos; o olhar ao mesmo tempo decidido e 
cândido de Domenico quando começa a explicar ao russo o seu plano para a salvação 
(“Deve-se passar na água de vela acesa”), que revela, não um louco, mas antes um homem 
crente e angustiado pela urgência em cumprir o seu desígnio; naturalmente, o longo plano 
final de Nostalgia, no qual o olhar de Gortchakov se fixa na objetiva e nos interpela, 
prolongando assim o sentimento denso que marcou todo o filme. Em O Sacrifício, os 
planos de Alexander e Otto debatendo A Adoração dos Magos são filmados de modo a que 
as personagens falem com o olhar para fora do ecrã, colocando o espectador no lugar da 
pintura de Leonardo, integrando-o assim no filme; a enumeração por Maria das tarefas que 
Adelaide lhe havia atribuído, gerando uma relação direta com uma personagem que, 
inicialmente pouco relevante, virá a ter um papel de importante na parte final do filme; os 
olhos marejados de lágrimas de Alexander fixam o espectador na fase final da sua súplica a 
Deus, o que reforça os laços de afeto entre ambos, ao mesmo tempo que a emotividade da 
cena é potenciada; a frustração que Adelaide tenta, em vão, conter ao questionar Viktor 
quanto à sua decisão de partir para a Austrália, adquire uma dimensão mais intensa pelo 
facto de falar diretamente para a câmara. O espectador olha e é olhado, numa relação em 
que se cria, ou procura criar, uma identificação entre o sujeito e objeto através do encontro 
traumático com o olhar como objeto real. O olhar lacaniano dissolve a distância que 
separa o espectador das imagens representadas no ecrã, faz com que se envolva no que vê e 
perca o sentido de omnipotência no campo escópico. Nele, o sujeito perde o seu privilégio 
subjetivo e é totalmente submetido ao objeto. Esse olhar, como aquele que recebemos das 
figuras dos ícones ortodoxos, surpreende e perturba, e faz aumentar nos crentes o desejo de 
Deus (Lacan, 1998: 113). Também no cinema de Tarkovsky, a manipulação do olhar cria o 
espaço onde o espectador pode inserir-se no filme e, nessa condição, reconhecer o seu 
papel no preenchimento da falta no Outro (McGowan, 2007: 168). A simbiose que se 
articula entre as imagens e o espectador gera um elo afetivo que facilita a compreensão do 
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estado de espírito da personagem e desperta sentimentos e memórias que atingem zonas 
mais ou menos profundas do inconsciente de cada espectador.     
A agregação de música também contribui para a intensificação da impressão causada 
pelas imagens visuais. Esta é uma das utilizações mais frequentes da música no cinema, e 
que Tarkovsky considerava, apropriadamente, banal. Para este realizador, a música deveria 
ter a função de fornecer uma ilustração das ideias apresentadas nas imagens, ajudar ao 
aprofundamento da experiência das emoções despertadas pelo filme. Em Esculpindo o 
Tempo, dá o refrão do poema como exemplo do papel que defende para a música no 
cinema: este faz com que o leitor regresse à primeira causa que levou o poeta a escrever 
determinadas palavras, mas agora já na posse de um conhecimento maior sobre o que 
esteve a ler. Seria como um regresso às raízes do mundo poético. Mutatis mutandis, através 
do elemento musical que o refrão traz até ao espectador, o regresso às emoções provocadas 
pelo filme faz-se com base numa experiência cada vez mais profunda, podendo mesmo 
alterar a essência do que vemos registado na película (Tarkovsky, 1987: 158). Apesar de 
admitir que, no fundo, a música não é condição necessária ao cinema, Tarkovsky nunca 
deixou de a incluir nos seus filmes, se bem que em Stalker e Nostalgia a presença musical 
seja mínima, por vezes trazendo ecos da experiência pessoal do realizador, como em O 
Espelho. A música tem um poder próprio distinto do das imagens e pode direcionar as 
emoções do espectador para o que o realizador desejar, o que Andrei Tarkovsky queria 
evitar a todo o custo, mesmo admitindo que, provavelmente, não o terá conseguido sempre. 
Defendia, por isso, que a música deve ser inserida nos filmes de molde a surgir como parte 
natural do mundo e da vida humana, em total unidade com a imagem visual e não como 
uma “espécie de aura emocional em redor dos objetos mostrados”. Aliás, escreveu, é 
possível que num filme realizado dentro de uma coerência teórica absoluta a música 
deixasse de ter lugar, para ser substituída pelos sons que, na sua perspetiva, são a 
“verdadeira música do cinema” (Tarkovsky, 1987: 159). Não os sons sem um tratamento 
que lhes conceda verdadeiro valor estético que, por si sós, não possuem, mas entendidos 
como parte expressiva do filme:  
Logo que os sons do mundo visível refletido no ecrã dele são removidos, ou que esse 
mundo seja preenchido, em nome da imagem, com sons alheios que literalmente não 
existem, ou se os sons reais são distorcidos ao ponto de não corresponderem à imagem 
– então o filme adquire uma ressonância (Tarkovsky, 1987: 162).   
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A rejeição do uso “naturalista” dos sons é uma opção conceptual que Tarkovsky 
segue nos seus filmes, particularmente em Nostalgia e O Sacrifício, o que nem sempre 
facilita a interpretação do seu sentido, pois, como afirma Robert Bird, têm como efeito 
aumentar a opacidade das sequências em que são incluídos (Bird, 2008ª: 152). Se, por 
vezes, isso sucede, pensamos que os sons em ambos os filmes de exílio correspondem a 
funções que identificamos com a interseção do mundo visível e as emoções 
experimentadas pelas personagens. Como exemplos disso mesmo, temos o som da chuva 
que se destaca no silêncio do quarto de Gortchakov ou na casa de Domenico, aqui 
pontuada pelo ruído da água nos diversos recipientes espalhados pelo chão ou suspensos 
do teto, expressão da presença divina, da potencialidade da regeneração, mas também da 
melancolia e da morte (Chevalier, 1996: 1081); o ruído persistente da serra elétrica que se 
ouve na cena da casa de Domenico, ilustra o que Tarkovsky referia sobre a introdução de 
sons reais sem correspondência direta com as imagens, podendo tão só sublinhar a 
presença monótona do quotidiano num diálogo (e nos silêncios) em que o plano 
transcendente, diríamos fora do tempo secular, predomina; em O Sacrifício, o chamamento 
das vacas contrasta com o ruído dos motores dos aviões militares que sobrevoam a casa, 
como anteriormente dissemos, representando a presença do humano, mais uma vez do 
quotidiano banal, no contexto de uma crise que poderia levar a Humanidade à 
autodestruição; ou, ainda no mesmo filme, o protagonismo dado aos sons dos passos da 
multidão que foge no meio do caos na primeira sequência do sonho acima mencionado, 
isolando-os no meio de um silêncio que ainda aprofunda mais a sensação de catástrofe. 
Neste sentido, os sons e os ruídos, todos eles diegéticos
91
, não se limitariam a servir 
funções naturalistas, mas adquirem uma dimensão estética que lhes é dada pela relação que 
Tarkovsky estabelece entre eles e as imagens visuais. Os sons e os ruídos integram-se nas 
imagens sem qualquer artificialismo e, nos casos da serra elétrica e do chamamento das 
vacas, cujas origens estão no fora de campo e que, utilizando a conceptualização de Michel 
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 Se em relação aos sons da serra ou dos aviões não temos qualquer dúvida sobre o seu carácter diegético, já 
o chamamento das vacas traz alguma complexidade à análise. Na verdade, a casa da família de Alexander 
não é muito afastada de um pasto onde, num plano perto do final do filme em que Maria segue de bicicleta a 
ambulância que transporta Alexander, se pode ver uma manada de vacas, o que torna possível a audição mais 
ou menos frequente daquele chamamento. Porém, em certos momentos do filme, a inserção do som é 
ambivalente quanto a ser diegético ou não, o que, aliás, Tarkovsky também faz com a música de 
Watasumido-Shuso. 
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Chion, definimos como acusmáticos
92
, servem de contraponto visual, sem, no entanto, 
prefigurarem o lugar de onde provêm, ou algo que irá ser visto numa cena subsequente, 
conforme é expectável que suceda (Deleuze, 2006: 301). Neste particular, o cinema 
poético de Tarkovsky contraria as convenções, e as fontes dos sons ou ruídos que vêm do 
fora de campo ali permanecem, mantendo-se como incógnitas a que o espectador deve 
oferecer um sentido.  
Aquela relação que faz com que os elementos sonoros formem um todo com as 
imagens visuais também ocorre na inserção dos raros elementos musicais nos dois filmes e 
da leitura do poema de Arseni Tarkovsky, a qual obedece a uma depuração criteriosa que, 
como vimos, era defendida pelo realizador. Nostalgia inclui, tanto nos planos iniciais, 
como noutros momentos da narrativa, excertos de uma canção folclórica russa, que 
sublinha a centralidade que a questão das raízes culturais russas tem em todo o filme, o 
sentimento nostálgico em que Gortchakov está mergulhado e o sentimento de perda que irá 
afetar a sua família
93
; a 9ª sinfonia de Beethoven, inserida em duas ocasiões como música 
diegética, num primeiro momento, em casa de Domenico, vem de uma fonte não 
visualizada, a qual no comício de Roma é claramente identificada, desempenha um papel 
reflexivo (Deleuze, 2006: 301) pelas circunstâncias em que ocorre e pelos excertos 
selecionados. O final da última sinfonia completa de Beethoven tem uma parte coral onde 
se entoa o poema de Schiller “Ode à Alegria”. O seu significado adequa-se às duas cenas 
em que aparece e serve de elo de ligação entre ambas: na primeira, parece fazer com que o 
carácter pensativo e melancólico de Gortchakov se aprofunde, e a sua interrupção brusca 
fá-lo despertar desse estado introspetivo; na segunda, o som estridente dos instrumentos e 
das vozes cantando o ideal de fraternidade enquanto Domenico se imola, prolonga o 
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 Michel Chion recuperou o termo “acusmático” para referir-se aos sons que ouvimos sem ver a sua causa. 
Por oposição, aos sons cuja audição é acompanhada pela visualização da fonte, deu o nome de audição 
“visualizada”. No seu livro A Voz no Cinema, de 1982, utilizou esta conceptualização para estudar como a 
revelação da fonte das vozes (des-acusmatização) de certas personagens que definiu como “seres 
acusmáticos”, de que o feiticeiro de Oz é um exemplo, contribui para retirar todo o mistério que as envolvia 
e, desse modo, destituí-las do poder que anteriormente possuíam (cf. Barnier, 2008: 50). 
93
 A canção que se ouve especialmente no princípio e no final de Nostalgia intitula-se “Kumushki” 
(“Amigas”) e é interpretada por Olga Sergueieva. Trata-se de uma canção sobre a amizade entre mulheres e 
sobre a perda, em que uma mulher lamenta que o seu namorado não tenha regressado da guerra: “Ó, minhas 
amigas, sejam gentis;/ sejam gentis e amai-vos umas às outras,/sejam gentis e amai-vos umas às outras,/ 
amai-me também.// Ireis ao jardim verde,/levai-me convosco./Apanhareis flores,/Apanhai algumas para mim 
também.// Tecereis grinaldas,/levai-me convosco.// Ireis ao Danúbio,/Levai-me convosco./Oferecereis as 
vossas coroas ao rio,/oferecei a minha também.// As vossas coroas flutuarão sobre a água,/Mas a minha 
afundar-se-á./Os vossos namorados regressaram da guerra!/O meu não.” 
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sentido do discurso que acabara de proferir sobre a necessidade de mudar a Humanidade 
devolvendo-lhe o idealismo e a esperança, e pela distorção da música acentua o sentido 
patético das imagens. O Requiem de Verdi, escolhido para acompanhar o início e o final do 
filme, é significativo pela relação que se estabelece com o ambiente de melancolia, mesmo 
de morte, que envolve Nostalgia
94
. Se as imagens visuais que abrem um filme são 
importantes, não o é menos a música que o realizador quer que sirva como porta através da 
qual o espectador entra na narrativa. Isto é tanto mais evidente neste filme, quanto a 
música funciona como verdadeira imagem sonora que acompanha a passagem dos créditos, 
e é o sentimento que ela transmite que vai marcar o estado de espírito com que o 
espectador vê as primeiras imagens visuais. O mesmo, aliás, podemos afirmar da utilização 
da ária “Erbarme Dich” (“Tem piedade”) da Paixão Segundo S. Mateus de Johann 
Sebastian Bach no início de O Sacrifício, aqui com a diferença relevante de a música 
constituir um todo com as imagens de A Adoração dos Magos
95
. O tema da compaixão 
surge no filme em consequência da catástrofe anunciada e da oração de Alexander que, 
oferecendo o seu sacrifício, pede a Deus que se compadeça da Humanidade e a salve da 
destruição. Esta ária e a sua inclusão na abertura do filme, primeiro num longo plano fixo 
de um pormenor do quadro de Leonardo da Vinci, cedendo depois o seu lugar ao som do 
piar das gaivotas que acompanha o movimento vertical que faz a ligação entre a árvore da 
pintura e a árvore plantada por Alexander e o Homenzinho junto ao mar, é exemplificativa 
do segundo tipo de relação que, segundo Deleuze, se pode estabelecer entre o som off e a 
imagem visual. A música estabelece uma relação com o todo, adquirindo uma dimensão 
reflexiva pela espiritualidade que evoca, bem como pela sintetização de um dos temas 
centrais do filme
96
. Este tipo de relação também se aplica à declamação do poema de 
Arseni Tarkovsky, “Em criança, adoeci”, em Nostalgia, e à inserção da música do 
compositor japonês Watasumido-Shuso, em O Sacrifício. O poema, pelo seu significado, 
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 O excerto escolhido corresponde à abertura da Missa de Requiem de Giuseppe Verdi, mais precisamente à 
parte em que o coro entoa “Requiem aeternam dona eis, Domine;/ et lux perpetua luceat eis” (“Concedei-lhes 
o descanso eterno, Senhor,/ e possa a luz perpétua iluminá-los”), o que se relaciona com as mortes de 
Domenico e Gortchakov na sequência das ações rituais de que são protagonistas. 
95
 O texto da ária é como segue: “Tem piedade,/ meu Deus, pelas minhas lágrimas!/ Vê,/ Coração e olhos 
choram por ti/ Amargamente” (texto original: “Erbarme dich,/Mein Gott, um meiner Zähren willen!/Schaue 
hier,/Herz und Auge weint vor dir/Bitterlich”).  
96
 Em A Imagem-Tempo, Gilles Deleuze define dois tipos de relação entre o som fora de campo e as imagens 
visuais. A primeira, consiste em o som off prefigurar a fonte, antecipando a sua visualização e é servida por 
ruídos e atos de palavra interativos; a segunda, “aponta (…) para o Todo”, isto é, para as expressões da 
mudança, da duração, do conceito vivo e do espírito, respetivamente, o movimento, o espaço, a imagem e a 
matéria. Este tipo de relação pressupõe a música e atos de palavra reflexivos (Deleuze, 2006: 301).    
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pode ser entendido como um ato de palavra reflexivo, cujo valor está não apenas nas 
palavras que se ouvem, mas na sua articulação com a imagem, fazendo ver algo nela 
(Deleuze, 2006: 297). Como veremos mais à frente, o poema remete para as memórias de 
uma infância difícil e para a importância da mãe real ou simbólica, em associação com as 
imagens de uma igreja em ruínas, porosa à invasão dos elementos da Natureza. A música 
para flauta de Watasumido-Shuso, juntamente com a árvore “japonesa” (“um ikebana”, diz 
Alexander ao filho) e o quimono que Alexander veste ritualmente para efetuar o sacrifício 
prometido a Deus, dão ao filme uma tonalidade orientalista que apenas se pode entender na 
sua plenitude através da análise das ideias do realizador. Crítico da cultura ocidental, mas 
também da atualidade cultural russa que considerava ocidentalizada, Tarkovsky elogiou 
em diversas ocasiões o Oriente pela persistência da espiritualidade, bem como pela 
rejeição do individualismo. Na última entrevista que concedeu, publicada em 1986, 
confessou ter sempre sentido a influência e a atração da cultura oriental pela capacidade 
que dava aos indivíduos de abdicar do egocentrismo e da vaidade a ele associada, e de se 
darem aos outros, no fundo, de se sacrificarem pelo coletivo: “O homem oriental é 
chamado a dar-se como presente a tudo o que existe, enquanto no Ocidente, o importante é 
mostrar-se, afirmar-se. Isso parece-me patético, ingénuo e animal, menos espiritual e 
menos humano. Nesse sentido, torno-me cada vez mais oriental” (Tarkovsky, 1986). A 
admissão desta tendência para se tornar cada vez mais oriental na maneira de ver a vida 
não era feita, porém, sem nela incluir a Rússia que, para Tarkovsky, estaria mais próxima 
da espiritualidade e do misticismo de lugares como o Nepal, o Tibete, a China ou a 
Tailândia, do que do Ocidente:  
Devo confessar a Tailândia, o Nepal, ou o Tibete, ou mesmo a China, são terras 
espiritualmente inspiradas, muito mais próximas de mim do que a França ou a 
Alemanha, apesar de tudo. Não obstante saber tudo isso, compreendo-o e gosto, e 
afinal fui educado de uma forma ocidenal; a cultura russa em geral é hoje uma cultura 
ocidental. Mas esse espírito, esse misticismo que nos liga precisamente ao Oriente está 
muito perto de nós” (Tarkovsky, 1985).       
 
Tarkovsky encontrava no Extremo-Oriente a espiritualidade que o materialismo 
soviético havia destronado na Rússia. Aquele era o último reduto de um combate desigual 
entre o “progresso e a tecnologia”, por um lado, e o “verdadeiro conhecimento”, pelo 
outro. A vitória do Ocidente era inevitável, na sua opinião, pela desproporção de forças e 
pela atitude não conflituosa da civilização oriental (Tarkovsky, 1987: 240-1). Apesar de 
vencidos estavam mais próximos da verdade e do conhecimento do que os vencedores, 
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pelo que os apelidava de “sal do sal da terra”, cujas manifestações culturais, incluindo a 
música, espelhavam essa superioridade:  
O Oriente estava mais próximo da verdade do que o Ocidente; mas a civilização 
ocidental devorou o Oriente com a sua vida cheia de exigências materialistas. 
Compare-se a música oriental e ocidental. O Ocidente está sempre a gritar: ‘Este sou 
eu! Olhem para mim! Ouçam como sofro, como amo! Como sou infeliz! Como sou 
feliz! Eu! Meu! A mim!’ Na tradição oriental nunca pronunciam uma palavra sobre si 
próprios. A pessoa está totalmente absorvida em Deus, na Natureza, no Tempo, 
encontrando-se em tudo, descobrindo tudo em si mesmo. Pense-se na música taoísta… 
(Tarkovsky, 1987: 240) 
 
O descentramento do indivíduo no seio da comunidade, o sentido de totalidade em 
Deus, na Natureza e no Tempo, uma trindade muito importante para Tarkovsky e presente 
nos seus filmes, refletiam-se também na música, o que justifica a inclusão da composição 
de Watasumido-Shuso em O Sacrifício. Oferecer a própria vida para o bem dos outros é 
próprio de Cristo e radica num despojamento do ser de que os influenciados pelos valores 
ocidentais eram incapazes. As referências culturais ao Japão como metonímia do Oriente 
salientam que os gestos sacrificiais de Alexander só são possíveis no quadro de uma 
espiritualidade ausente do Ocidente. É neste sentido que afirmamos que a música de 
Watasumido-Shuso tem um carácter reflexivo e, mesmo sendo diegética e não acusmática, 
potencia aquela relação com o Todo a que Deleuze se refere (Deleuze, 2006: 301). 
 
A intensidade emocional que Tarkovsky concede aos planos que tomámos como 
exemplos, bem como a outros, advém das imagens em si, naturalmente, mas também das 
suas opções técnicas. A longa duração, o travelling ou os picados, assim como os ruídos, 
os sons ou a música, fazem parte de uma gramática que é colocada ao serviço de uma 
poética pensada para o cinema enquanto “a arte mais íntima”, tal como definiu Tarkovsky 
no final de 1974 (Tarkovsky, 1994: 101). Uma arte de emoções e de afetos através da qual 









2. Trauma, luto e melancolia 
 
Tanto Nostalgia como O Sacrifício são marcados por um ambiente geral de 
melancolia, de tristeza e de morte, apesar de, neste último, a ação se concentrar num dia 
que deveria ser de festa – o aniversário de Alexander. Na nossa opinião, este ambiente é 
reflexo da condição traumática vivida por Andrei Tarkovsky, não só devido a tudo o que o 
exílio por si só implicava mas também, à época da realização do filme (primavera e verão 
de 1985), muito afetado pela recusa das autoridades soviéticas em permitirem a saída do 
seu filho Andriushka
97
. Tal como as suas personagens, também o realizador sofria devido 
ao que via no mundo exterior, fosse pela sua condição de exilado, fosse, como vimos já, 
pelo domínio do materialismo que fazia com que o homem moderno fosse “espiritualmente 
impotente” (Tarkovsky, 1987: 42); sofria ainda os efeitos daquela condição na difícil 
integração e no relacionamento com os outros, em que a sua personalidade, além de outros 
fatores que a seu tempo analisaremos, terá tido também alguma quota parte de 
responsabilidade; por fim, poderia estar a começar a sentir os primeiros sinais de alguma 
fragilidade física, se bem que apenas no final de 1985 Tarkovsky assinale nos seus diários 
os indícios do cancro que haveria de o matar (Tarkovsky, 1994: 346). Assim, Andrei 
Tarkovsky viveria uma situação caracterizada pela ativação de todas as fontes possíveis de 
infelicidade, de acordo com a perspetiva freudiana expressa no estudo de 1930, “A 
civilização e os seus descontentamentos” (Freud, 1930). Viver essa realidade, em particular 
a realidade do exílio é, em si, algo que gera sentimentos complexos, necessariamente 
traumáticos, e que no caso de Tarkovsky se agravavam de forma particular: tanto a 
separação do filho, como o facto de ser russo, são fatores que explicam a dor profunda do 
realizador que podemos encontrar nas suas palavras e também nos filmes de exílio.  
Como nos diz Svetlana Boym destacando a condição dos escritores, o exílio é 
particularmente sentido pelos russos, pois é visto como uma traição, uma heresia, uma 
forma de transgressão cultural. De acordo com a tradição filosófica russa, a falta da casa, 
isto é, da pátria, é uma parte constituinte da identidade nacional russa e o exílio metafórico 
torna-se um pré-requisito para as deambulações da alma russa, mas o exílio real, digamos, 
físico, é entendido como um abandono da Mãe Rússia, uma violação que põe em perigo a 
sobrevivência física e espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir 
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 Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diários que não conseguia viver sem o filho 
(Tarkovsky, 1994: 345). 
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esta afirmação ao caso de Tarkovsky, um criador tal como os escritores estudados pela 
autora, que sentia profundamente a dor provocada pelo afastamento das origens e que lia a 
realidade no “tom de perda” a que se refere André Aciman (Aciman, 1999b: 22). A perda 
do objeto amado implica que o sujeito sinta a dor que decorre da dificuldade em se separar 
desse mesmo objeto. Aquilo a que Sigmund Freud em “Sobre a transitoriedade” chamou a 
“separação do ego em relação aos objetos” constitui-se como um processo doloroso que 
conduz ao trauma (Freud, 1916: 306). Nesse processo, o sujeito pode substituir o objeto 
perdido por outro, ou intensificar a identificação com ele, agarrando-se ao objeto em torno 
do qual as pulsões giravam, mesmo que haja a possibilidade de encontrar um substituto. 
Neste caso, o sujeito enceta um processo de luto particularmente doloroso dado que o 
objeto do desejo deixa, de facto, de estar ao seu alcance e, no limite, pode mesmo deixar de 
existir. A separação dolorosa em relação à pátria que o exilado experiencia tem a força 
traumática suficiente para poder destruir os fundamentos da vida do sujeito, fazê-lo 
abandonar o interesse no presente e no futuro, e fixar-se mentalmente no passado. Um 
exemplo dessa fixação afetiva a algo do passado é o luto, isto é, a reação profunda à perda 
de alguém ou de algo amado, que poderá inclusivamente ser a pátria, como Freud define 
em “Luto e melancolia”. O luto tem como características uma depressão dolorosa e 
profunda, a falta de interesse pelo mundo exterior, a dificuldade ou mesmo incapacidade 
de amar, a inibição da atividade e, necessariamente, a mais completa alienação dos tempos 
presente e futuro (Freud, 1917: 244). O sujeito afetado por este estado, preso ao objeto 
perdido, não se sente de modo algum atraído pela realidade exterior que, na verdade, não 
corresponde em nada às suas motivações, centradas na perda sofrida; não é, também, capaz 
de transferir o seu amor para um novo objeto, pois isso implicaria assumir a perda 
definitiva e a substituição do anterior objeto da pulsão da libido; do mesmo modo, a dor da 
perda é de tal modo profunda que o sujeito se sente incapaz de agir para lá da concentração 
dos pensamentos no ser amado. Este conjunto de inibições resulta da resistência do sujeito 
em aceitar a perda definitiva do objeto, da sua incapacidade para libertar o ego e desse 
modo permitir que um novo objeto venha ocupar o lugar deixado vago pelo anterior. Diz-
nos Freud em “Luto e melancolia” que este é o resultado de um trabalho de luto que 
atingiu o seu ponto de conclusão, isto é, só a libertação do ego pode fazer com que o 
sujeito possa seguir outro caminho na sua vida, numa realidade de onde aceitou que o 
objeto perdido está definitivamente ausente (Freud, 1917: 244). No entanto, em estudos 
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posteriores, em particular em “O ego e o id”, de 1923, Freud passou a encarar a teoria do 
luto de outra forma devido à reconceptualização que fez da melancolia. Nesta nova 
abordagem, Freud parte da ideia de que o melancólico não corta os laços com o objeto 
perdido, pelo contrário, integra-o no ego, desse modo fazendo com que aquele se 
internalize como parte viva do eu, provocando uma alteração das suas características. Este 
processo poderia ser o melhor para facilitar a libertação do ego do objeto perdido, ou 
mesmo a única via através da qual o id se pode separar dos objetos. Independentemente 
disso, Freud concluía que o carácter do ego era “um precipitado de objetos-catexes 
abandonados”, ou seja, a identificação com os objetos perdidos era parte integrante do 
processo de constituição do eu, que inclui em si a história desses objetos (Freud, 1923: 29). 
Como resultado desta revisão do conceito de luto, lidar com o trauma já não pressupõe o 
abandono do objeto perdido e o reinvestimento da libido noutro objeto, nem mesmo a 
aceitação da consolação sob a forma de um qualquer estímulo externo. Lidar com o trauma 
depende, então, da capacidade do sujeito para integrar o outro perdido na estrutura da 
própria identidade, e desse modo preservá-lo no eu
98
.  
A dor provocada pelo afastamento forçado das origens que o exílio implica pode 
fazer desencadear o desenvolvimento de um processo de luto naqueles que dele são 
vítimas. A perda da pátria, real ou imaginada, resulta numa situação traumática extrema 
que se enquadra nesta definição freudiana de luto, que, na nossa perspetiva, terá marcado 
os últimos anos de vida de Andrei Tarkovsky  e se refletiu nos dois filmes que realizou no 
exílio, onde são visíveis as dificuldades do realizador em se libertar da forte ligação que o 
unia à Rússia. Fizemos já notar como ambos os filmes são caracterizados por um ambiente 
geral de tristeza e de desânimo com o mundo exterior, se bem que em dimensões diversas: 
em Nostalgia, é claramente a separação da pátria que se constitui como foco da narrativa, 
através das histórias de Berezovsky e Gortchakov como mise-en-abîme da situação vivida 
por Tarkovsky; O Sacrifício, centrado na casa e na família de Alexander, tem toda a carga 
emotiva associada à infelicidade em que todas as personagens parecem viver, a que se 
junta o problema da iminência do fim do mundo, também presente em Nostalgia mais a 
partir de um ponto de vista espiritual do que bélico, uma preocupação que o realizador 
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 Freud chama a atenção em “O ego e o id” para os diversos graus de capacidade de resistência dos sujeitos 
para integrar e aceitar as influências da história dos objetos que, em casos limite de identificações numerosas, 
pode provocar situações patológicas de personalidade múltipla, ou pelo menos de conflitos entre as diversas 
identificações (Freud, 1923: 30). 
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atribui especialmente a duas personagens (Domenico e Alexander), e que introduz um 
outro fator de angústia na diegese. Assim, os filmes de exílio de Andrei Tarkovsky estão 
envolvidos num pathos, ou seja, num sentimento denso transmitido através das palavras 
pronunciadas por personagens carregadas com o peso do destino (Daly, 2001), dos seus 
silêncios, mas principalmente através das imagens. O trabalho criativo pode ser uma via 
para o processo de luto que permita, por exemplo, ultrapassar o trauma gerado pelo exílio e 
dar um novo rumo à existência. Nesse sentido, os filmes de Tarkovsky poderão ser 
entendidos como uma forma de lidar com a profunda dor provocada pela separação da 
pátria, onde encontramos elementos que refletem a incapacidade de romper com as raízes, 
uma identificação melancólica com o objeto perdido que se constitui como solução que 
permite enfrentar o trauma do exílio. 
  
2.1 Melancolia e o apelo das origens  
 
Walter Benjamin diz-nos que é tarefa do tradutor revelar a intradutabilidade e lidar 
com a estranheza da linguagem (Benjamin, 1999), afirmação que motiva a interpretação de 
Svetlana Boym segundo a qual a ideia de exílio é a primeira metáfora para a linguagem e a 
condição humana. Esta reflexão prende-se com a condição do exilado como sujeito que, 
devido à sua condição, acaba por adquirir ou desenvolver uma consciência bi ou mesmo 
multilingue. Essa consciência não corresponde à soma de duas línguas, antes a um estado 
de espírito diferente derivado da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada 
pelo exílio e, no caso de escritores, pela procura de uma língua livre de quaisquer 
“permutações exílicas”, ou seja, uma língua pura que não contenha em si as marcas da 
mencionada condição de exílio (Boym, 2001: 257). A personagem Andrei Gortchakov de 
Nostalgia, em si e na sua relação com a intérprete Eugenia, vem ao encontro da asserção de 
Benjamin, na recusa em ser um “homem traduzido”, no sentido que Salman Rushdie deu à 
expressão no seu ensaio “Pátrias imaginadas”99 (Rushdie, 1991: 17). No diálogo que 
mantém com Eugenia, cuja sequência analisámos no início da primeira parte, a rejeição da 
tradução da poesia é, não apenas a defesa da arte contra as dificuldades que à tradução 
importam, mas também a expressão da dificuldade em assumir a tal consciência bilingue a 
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 O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido” (a translated man) no mencionado 
ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forçado a viver noutro, acabava por ser 
um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que qualquer tradução pressupõe. 
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que Svetlana Boym alude. Gortchakov, desejando voltar à Rússia, sabe que o seu destino 
poderá ser o mesmo do músico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocação a Itália, e 
tem já em si a perceção de que o seu exílio começou, tal como Tarkovsky, no fundo, 
iniciara quiçá inconscientemente o seu quando viajou para Itália a fim de rodar Nostalgia. 
Contudo, a forte relação que Gortchakov mantém com a Rússia, de que Maria, a sua 
mulher, que o espera é o principal esteio simbólico, não lhe permite resignar-se e aceitar 
ser um “homem traduzido”, atitude simbolizada também na rejeição da sensualidade de 
Eugenia: neste caso, não é apenas essa sensualidade que é desprezada, é principalmente o 
que ela significa, isto é, a ideia de tradução. Compreende-se a importância que Eugenia 
tem no contexto do filme, em especial até à sua partida para Roma, quer enquanto símbolo 
do Ocidente e da atração que este possa representar para Gortchakov, quer como 
contraponto a Maria cuja recordação serve como salvaguarda contra a tentação de ceder à 
sedutora italiana e aos valores ocidentais. Neste aspeto, ambas as mulheres podem 
representar a tensão entre a ideia de um Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo 
hedonismo e, por isso, estéril, e uma Rússia espiritual, garante da supremacia dos valores 
cristãos, logo, fértil, capaz de gerar vida
100
. A relação entre Andrei e Eugenia parece 
replicar a ambivalência assinalada por Aby Warburg como característica da cultura 
ocidental entre a ninfa em êxtase orgíaco e o melancólico deus fluvial (Warburg apud Didi-
Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos cabelos, roupas largas e esvoaçantes que enverga até 
ao momento em que se prepara para regressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um 
fator de sedução para o poeta russo, é o polo energético que se contrapõe a Gortchakov, 
não interessado num envolvimento mais íntimo com Eugenia, e se constitui como o polo 
depressivo cujo sentimento encontra contrapartida no vestuário sóbrio, em especial no 
sobretudo cinzento sem o qual apenas o vemos por breves momentos. As duas personagens 
são um exemplo da deslocação expressiva, conceito cunhado por Aby Warburg no âmbito 
da sobrevivência das fórmulas antigas de pathos nos acessórios animados (cf. Didi-
Huberman, 2002: 242)
101
. Warburg procurou definir a sobrevivência das fórmulas antigas 
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 No final de “A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky”, James Macgillivray faz um paralelismo entre o 
útero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no entanto extrair a mesma conclusão que 
aqui apresentamos. O autor privilegia na sua análise a inaceitabilidade para Gortchakov de uma relação 
sexual sem conceção, para concluir que a dimensão sexual do filme é uma “adaptação radical” do significado 
do fresco de Piero della Francesca (cf. Macgillivray, 2008: 175).  
101
 Na parte final do filme, na cena centrada em Roma em que telefona a Gortchakov, Eugenia aparece de 
cabelo apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressão triste, contrastando com o estado de 
felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é apresentado por Eugenia como o 
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de pathos nos acessórios inanimados, nomeadamente nas roupas e nos cabelos, pois o 
vestuário, que inclui as máscaras, os penteados, as joias e a maquilhagem, possui 
propriedades simbólicas porque leva o corpo ao limiar da sua aparência (Michaud, 2007: 
168). Isso significa que os sentimentos densos procuram a sua expressão num “acessório 
exterior animado” que reflete, na sua plasticidade, a intensidade desses sentimentos 
(Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 242). Eugenia evoca as mulheres voluptuosas das 
pinturas de alguns artistas do Renascimento, como a Vénus de Botticelli, representação 
clássica da beleza feminina, cujos cabelos e roupas em “movimentos efémeros” 
intensificam a sensualidade, assim como Gortchakov, melancólico e nostálgico, tem no 
sobretudo pesado, que cai a direito, e no cigarro que muitas vezes o acompanha, a 
expressão do seu desânimo e carácter meditativo, sem espaço para uma aventura erótica. 
Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia, Gortchakov tudo faz para afastar qualquer 
momento de maior intimidade, mesmo quando é a intérprete que, sob o pretexto de uma 
falha de eletricidade no seu quarto, invade a privacidade do russo e se instala sobre a sua 
cama a secar o cabelo. Vários são os momentos em que tal sucede: após terem ambos 
recolhido pela primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vignoni, Gortchakov sente que 
Eugenia está à porta possivelmente ponderando se deveria bater ou não. Ele abre a porta, 
olham-se, trocam breves palavras (“Tocaste?” “Ainda não”), sai para o corredor apenas 
para acender a luz, como que a pretender impedir que a penumbra crie o ambiente para 
qualquer proximidade entre os dois. Regressa, e Eugenia pergunta-lhe se quer que peça 
para fazerem ligação telefónica para Moscovo, pois Gortchakov não falava com a mulher 
havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas traduzidos de Arseni 
Tarkovsky das mãos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta do quarto, deixando-a no 
exterior, desconcertada. No plano seguinte, já no interior do quarto, vemos Gortchakov 
atirar displicentemente o livro para o chão, como uma reafirmação da resistência à 
tradução, seja da poesia, seja do homem em si. Esta cena é significativa da incapacidade do 
russo em se relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria trair a mulher, tanto 
mais que ela se encontrava grávida. A sua atitude leva a italiana, numa cena subsequente, a 
apodá-lo de “santo”, quase como um insulto, numa explosão em que extravasa toda a 
                                                                                                                                                    
seu homem, interessado em “assuntos espirituais”, numa tentativa de valorizar a sua relação com ele. A 
mudança no vestuário e no penteado identificam a perda da condição erótica que caracteriza a personagem na 
primeira parte do filme e acentua a queda num estado melancólico que é também evidente no olhar de 
Eugenia. 
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frustração que sente em relação à indiferença de Andrei e à objetificação sexual de que a 
mulher é vítima por parte dos homens
102
. Cerca de cinco minutos após a situação anterior, 
Gortchakov, entretanto adormecido sobre a cama, sonha. As imagens assumem o preto e 
branco que Tarkovsky escolheu como solução de estilo para as memórias e os sonhos. A 
mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca no ombro de Eugenia que se vira, deixando 
ver que chora, e ambas se olham nos olhos. Enquanto se ouve a voz de uma mulher 
entoando uma cança folclórica russa, Maria afaga a cabeça de Eugenia, de cabelos 
apanhados à semelhança de Maria, como que consolando-a. No plano subsequente, 
Eugenia, debruçada sobre Gortchakov adormecido, sussurra algo incompreensível, com os 
seus cabelos de novo soltos formando uma cortina por detrás da cabeça dele, verticalidade 
que a câmara acentua com o movimento descendente para mostrar uma mão masculina que 
agarra os lençóis em aparente reação de prazer às palavras de Eugenia, insinuando o desejo 
sexual que ela produz em Gortchakov. A imagem regressa ao abraço entre as duas 
mulheres, que conclui com um grande plano da italiana, de olhar triste para fora do ecrã, e 
lágrimas a correr pelas faces. O sonho termina dando origem a outro sonho com uma 
imagem da cama do hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posição diferente da real: 
neste caso é a cabeceira que está em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama está 
encostada à parede na sua extensão máxima. Além desta alteração, que marca a diferença 
entre o sonho e o que não é sonho, vemos Andrei a levantar-se, a contemplar Maria, 
acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada, num jogo de claro-escuro que realça a 
figura grávida da mulher, e a sair lentamente do enquadramento. A câmara permanece 
neste plano de Maria fazendo um lento zoom out, até que ela gira a cabeça na sua direção e 
se ouve sussurrar “Andrei”. Este chamamento, ambivalente pois tanto pode ser da mulher 
como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo à porta do quarto, marca o fim do sonho. 
A sequência dos dois sonhos (cerca de 2 minutos e 18 segundos) foi filmada em planos 
longos, com movimentos lentos da câmara e das personagens, o que ainda mais sublinha os 
sentimentos que a caracterizam. Antes do mais, devemos recordar que se trata de sonhos, o 
que quer dizer, de acordo com o exposto por Freud em “Delírios e sonhos na Gradiva de 
Jensen”, que a sua interpretação tem de procurar a origem das partes que o constituem nas 
memórias e nas livre-associações de quem sonha, e que os sonhos, tal como as alucinações, 
nascem do que é reprimido (Freud, 1907ª: 73). Tendo esta perspetiva em consideração, 
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 Cf. a posição de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um filme em que Tarkovsky 
assume posições essencialistas e antifeministas, à semelhança do que fizera já em Espelho. 
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podemos interpretar o encontro das duas mulheres sob dois ângulos vertentes: um, relativo 
à relação pessoal entre Andrei e Eugenia, em que a tristeza desta resulta da frigidez do 
russo perante a sensualidade que se lhe oferece, no que é confortada por Maria, 
compreensiva e afável ante a fragilidade da outra mulher. Encontro apenas possível em 
sonhos e que representa a ambivalência dos sentimentos de Andrei, de certo modo dividido 
entre a fidelidade à mulher e a cedência à tentação dos prazeres carnais. Ao reprimir a 
satisfação do desejo, Andrei Gortchakov nega a possibilidade de verbalizar a apresentação 
consciente do objeto desse desejo ou o ato que levaria a essa satisfação, pelo que tudo 
permanece no inconsciente, como Sigmund Freud expõe em “O inconsciente”, apenas 
tendo expressão através do sonho (Freud, 1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov não 
deixa que haja uma tradução por palavras, neste caso, dos sentimentos que o perturbam 
apesar de parecer totalmente indiferente a Eugenia e ao sofrimento que lhe causa. O sonho 
revela a vontade de Gortchakov de que alguém possa confortá-la, e a pessoa mais indicada 
para essa tarefa seria a sua mulher, maternal e tranquila, já que ele não o pode fazer. O 
outro ângulo de interpretação enquadra as duas mulheres como símbolos da Rússia e do 
Ocidente, que Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da 
superioridade dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Mãe, de consoladora de 
uma civilização decadente e triste, apesar do fascínio que a aparência desta possa exercer 
sobre qualquer um, em particular sobre um russo. O Outro que é o Ocidente, que ao 
mesmo tempo atrai e provoca repulsa, já não pode encontrar a salvação em si mesmo, 
submetido como está ao materialismo. Esse papel caberá a uma Rússia guardiã dos 
verdadeiros valores da espiritualidade cristã, consoladora da Humanidade como Cristo o 
foi, que tornaria possível congraçar o Ocidente e a Rússia, de certo modo concretizando a 
abolição de fronteiras sugerida por Gortchakov em diálogo com Eugenia como forma de 
permitir a compreensão entre os povos, mas rejeitando a decadência ocidental, como 
Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora intérprete italiana
103
. Em ambas as vertentes da 
nossa interpretação, o sonho constitui-se, segundo Freud em “A interpretação dos sonhos”, 
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 A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensão entre as culturas parece ter sido inspirada 
pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem. Durante a visita à catedral, 
Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita guiada à igreja antiga sobre a qual se 
ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande significado simbólico. No documentário, 
Tarkovsky deu relevo à explicação dada por um padre sobre a representação de uma enorme árvore cujos 
ramos, segundo ele, são as diversas culturas. O significado dessa árvore é que todas as culturas têm algo de 
verdadeiro que permite o enriquecimento mútuo, sem que isso implique o abandono da fé política e religiosa 
de cada um. Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com respeito, 
tornando desse modo possível o diálogo entre as culturas, “sem barreiras, sem ideologias”.  
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como “uma satisfação (disfarçada) de um desejo (suprimido ou reprimido)” (Freud, 1900ª: 
160). O que este sonho nos deixa perceber do inconsciente de Gortchakov é o desejo de 
sublimar a repressão da pulsão sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequência, a 
trair os valores cristãos encarnados numa certa ideia de Rússia, Terceira Roma, centro 
espiritual que, pela sua ação purificadora, libertará o mundo dos males do materialismo. É 
com esta Rússia, personificada por Maria, nome desde logo com uma forte carga 
simbólica, que Gortchakov não quer, não consegue romper, reforçando os laços que o 
unem a ela através da recusa em ser um “homem traduzido”, e da constante recordação de 
imagens da mulher, grávida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa, 
onde a casa da família ocupa lugar central. O apelo de Maria no segundo sonho, onde a sua 
gravidez é claramente realçada, quando Andrei se afasta, representa precisamente esse 
chamamento da terra e da família que o esperam e que adensa a melancolia do poeta. A 
impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha a mesma 
impossibilidade sentida quer por Sosnovsky, quer por Tarkovsky. O primeiro, exprime na 
carta lida no filme a força da sua relação com a Rússia, ao ponto de regressar 
provavelmente sabendo que o esperava uma existência difícil, ou mesmo insuportável; o 
realizador, como vimos anteriormente, sempre afirmou o carácter sagrado que a Rússia 
tinha para si e a sua ligação profunda às origens, às quais nunca renunciaria, mesmo que 
não pudesse voltar a pisar o solo pátrio (Tarkovsky, 1986). Esta relação intensa com as 
raízes culturais ainda mais se agrava sob a condição de exílio, pois o objeto com o qual o 
sujeito se identifica torna-se longínquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora 
afastado da Rússia enquanto lugar de origem, espaço geográfico concreto, onde viviam 
parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, último refúgio face à atualidade 
frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral
104
. Como forma de compensar essa 
perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Rússia, aquela que é simbolizada por 
Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do homem, fértil, calorosa e 
tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da terra de Rus’, em particular 
desde o início do movimento eslavófilo. A Mãe Rússia constitui-se, assim, como o 
verdadeiro objet a, o objeto em torno do qual gira a pulsão do desejo mas que se torna 
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 Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a Moscovo, 
Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa haviam comprado a 
casa onde tencionavam viver todo o ano. Lamenta que esse desígnido não se tenha tornado possível devido às 
exigências da sua profissão, mas faz o elogio da vida no campo. 
 150 
eternamente elusivo e, por isso mesmo, por não ser possível mantê-lo no exterior, é 
conservado como imagem no interior (Lacan, 1998: 205). A identificação com esse objeto 
funciona como forma de lidar com o trauma gerado pela separação forçada das origens, 
correspondendo à visão freudiana do conceito de luto exposta em “O ego e o id” que vimos 
anteriormente. De facto, a forte ligação de Tarkovsky à pátria, semelhante à de outros 
intelectuais e artistas russos, fazia com que se tornasse praticamente impossível levar a 
cabo um processo de luto baseado na libertação do ego em relação ao objeto de desejo. 
Viver longe da Rússia, ainda para mais num ambiente cultural manchado por um 
materialismo que chocava com a mundivisão do realizador, era um trauma demasiado 
profundo para ser ultrapassado através do esquecimento, ou pelo menos a re-ligação a um 
outro objeto. Fazer o trabalho de luto não podia passar pela reorientação da pulsão do 
desejo, pois nenhum outro objeto poderia substituir aquele que se perdera, fosse a Rússia-
território geográfico, fosse a Rússia-território imaginado. As memórias e as expectativas 
pelas quais o objeto estava ligado à libido eram de tal modo fortes que a sua existência 
tinha de ser prolongada psiquicamente, tal como Freud sugere em “Luto e melancolia” 
(Freud, 1917: 244). A internalização do objeto, isto é, o reforço da identificação com as 
origens, teve os seus efeitos nas características do sujeito e, necessariamente, na sua obra. 
Isto significava trazer para o ecrã, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos desse 
reforço identitário provocado pela condição de exílio e a dor associada ao trauma sofrido. 
Como o próprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo: 
Como poderia imaginar enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante de 
saudade com que esse filme enche o ecrã iria tornar-se o meu para o resto da minha 
vida; que até ao fim dos meus dias iria carregar a doença dolorosa dentro de mim? 
(Tarkovsky, 1987: 202) 
 
A dor pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e na obra 
do realizador, pois se a estadia em Itália para a produção de Nostalgia motivava já um forte 
sentimento de saudade, a consciencialização de que, pelo menos num tempo previsível, o 
regresso à Rússia passava a ser um objetivo inalcançável, aprofundou esse sentimento e 
marcou de forma indelével a existência de Andrei Tarkovsky. As expressões desse 
sofrimento revelam-se em ambos os filmes de exílio, traduzindo-se nos ambientes 
marcados por um sentimento de tristeza que vem das próprias personagens.  
Esse sentimento é pautado, em O Sacrifício, pelo desencanto de Alexander em 
relação à civilização moderna e às pessoas que o rodeiam (“Só agora percebi o que Hamlet 
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quis dizer. Estava simplesmente rodeado de pessoas sem interesse. Também eu”), 
naturalmente pela ameaça de destruição universal que a partir de determinado momento 
domina a linha narrativa, mas também pelos dramas individuais das diversas personagens. 
No fundo, qualquer uma delas vive uma realidade infeliz e, expressão disso mesmo, todas 
estão, de um modo ou de outro, presas ao tempo passado e ansiando por ultrapassar as 
frustrações do tempo presente, sem que se perceba, porém, qualquer ação nesse sentido: 
Adelaide, que não tinha a vida que desejava com o homem que amara (“Amei sempre um 
homem e casei-me com outro”); Viktor, talvez o único que manifesta algum indício de 
querer romper com o presente através da planeada viagem para  a Austrália como forma de 
fuga daquela família (“Mas é exactamente de vocês que eu estou mais cansado, mais do 
que tudo no mundo. Cansado de ser vossa ama-seca”); Otto, seguidor do conceito 
filosófico de Eterno Retorno
105
 e que se confessa à “espera de algo”; Alexander que 
recorda nostalgicamente a mãe, a infância e o tempo antes de ser casado, e condena o 
caminho seguido pela sociedade, todos revelam por palavras e/ou por expressões as 
tensões que caracterizam as formas como se relacionam com o mundo e o tempo presente. 
Como nos diz Sigmund Freud em “A civilização e os seus descontentamentos”, o ser 
humano apenas consegue sentir grande alegria no contraste entre uma situação positiva e 
outra negativa, pois em geral não consegue obter mais do que um contentamento moderado 
ao experimentar a satisfação prolongada de um desejo do princípio do prazer. Já a 
infelicidade é mais fácil de encontrar, pois as fontes de sofrimento são várias: o nosso 
corpo, o mundo exterior e, a mais forte de todas, as relações com os outros (Freud, 1930). 
As personagens de O Sacrifício são vítimas, pelo menos, das duas últimas, pelo que o 
ambiente de infelicidade que se percebe ao longo de todo o filme não pode apenas ser 
atribuído à iminência da destruição nuclear, antes a um pathos gerado por fatores que se 
prendem com a dor do próprio Tarkovsky. A “doença dolorosa” a que se refere na citação 
acima afetou o processo criativo e fez com que esse sofrimento se refletisse nas diversas 
dimensões da construção dos filmes. Tal não significa que o realizador assim o decidisse 
conscientemente, tanto mais que esta “parábola sobre o sacrifício” se impôs gradualmente 
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 O conceito de Eterno Retorno é considerado um dos mais relevantes do pensamento de Friedrich 
Nietzsche. Em A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos (1873) o filósofo alemão concebe já o tempo como 
eterno no quadro da sua abordagem muito próxima dos pré-socráticos, em especial do conceito heraclitiano 
de vir-a-ser (Nietzsche, 2009). Será, no entanto, a questão da morte de Deus e consequente perda de 
determinação transcendente a desencadear a conceptualização de um tempo sem começo e sem fim: sem 
origem, nem finalidade, o mundo pode ser concebido como estando em eterno retorno, num ciclo absoluto e 
infinitamente repetido de todas as coisas.    
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ao próprio Tarkovsky à medida que o filme ia sendo concebido, conforme confessa em 
Esculpindo o Tempo: “Foi quase um processo independente que entrou na minha própria 
vida” (Tarkovsky, 1987: 220). A criação artística é influenciada pela vida do criador, e 
esta, por sua vez, também é influenciada pela obra. A interligação é inevitável e 
transparece em todos os filmes de Andrei Tarkovsky, mais especificamente nos dois 
últimos, marcados pela condição excecional vivida pelo realizador. 
A presença constante em ambos os filmes das ideias de caos, destruição e morte é o 
espelho de uma perspetiva da vida que aliena o presente e o futuro, característica inerente 
ao sentimento melancólico. O tempo presente traz a marca do homem moderno, da sua 
falta de espiritualidade que levará à sua destruição e, no limite, ao desaparecimento do 
próprio mundo. O tema do “fim do mundo” é comum a Nostalgia e O Sacrifício, no 
primeiro pelas palavras e atos de Domenico, no segundo pela concretização do confronto 
bélico fruto da vontade de poder dos homens. Só através do regresso a um modo de vida 
assente na fé poderá o homem recuperar alguma ordem e evitar a obliteração do futuro, 
como Alexander sublinha em vários momentos de O Sacrifício. O lamento que este 
exprime ao folhear um livro de arte religiosa (“Já nem rezar podemos”) é significativo da 
vontade de recuperar a fé espiritual, de contrariar a soberba do homem moderno que 
perdeu a humildade ao ponto de não conseguir ajoelhar-se perante Deus, como Eugenia, ou 
de rejeitar a sua condição de ser finito, ao fazer tudo para negar a inevitabilidade da morte, 
como Domenico afirma ironicamente a propósito dos que procuram as águas sulfurosas de 
Bagni Vignoni (“Querem viver eternamente”)106. É por refletirem sobre essa realidade que 
Domenico e Alexander revelam uma atitude de desafeção em relação ao mundo exterior. 
Se aquele se fechou em casa com a família durante sete anos à espera do apocalipse e, após 
ter sido forçado a interromper essa ação, se manteve afastado das pessoas, este desistiu de 
tudo, nas palavras de Adelaide, referindo-se especificamente ao teatro, mas enfatizando o 
“tudo”107. Mesmo Alexander, numa das reflexões iniciais do filme em que tem o filho 
                                                 
106
 A soberba ou orgulho é considerado o pecado do homem, representado pela desobediência de Adão e Eva 
(Gn 3). O seu oposto é a humildade que consiste em ter consciência das suas próprias limitações, em não se 
apropriar dos dons, valores e qualidades, reconhecendo que tudo se recebeu de Deus para serviço da 
comunidade, como S. Paulo recorda na “Primeira Carta aos Coríntios”: “Pois, quem é que te faz superior? 
Que tens tu que não hajas recebido? E, se o recebeste, porque te glorias como se o não tivesses recebido? Já 
estais saciados! Já estais ricos! Reinais sem nós! Oxalá que reineis, para que também nós reinemos 
convosco” (1 Cor 4, 7-8).  
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 A ideia de um homem que se fecha em casa com a família à espera do fim do mundo foi registada por 
Tarkovsky no diário a 10 de abril de 1979, cerca de quatro anos antes da rodagem de Nostalgia, aliás como 
outras, inscritas em julho do mesmo ano ou em maio de 1980, o que revela um pouco do processo criativo do 
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como ouvinte e não como interlocutor devido à incapacidade momentânea de falar, afirma 
que a sociabilidade é um peso, expressão da falta de interesse numa vida esvaziada de 
sentido pelo racionalismo do homem moderno. Para Alexander e Domenico, o mundo é 
motivo de meditação profunda pela tristeza que sentem face a uma realidade presente 
sombria que põe em causa o próprio futuro, situação que também caracteriza Andrei 
Gortchakov, este principalmente afetado pela saudade da pátria. Essa meditação gerada 
pela tristeza (Benjamin, 2004: 147) contribui para que estas personagens tenham 
comportamentos dominados por silêncios e pela inibição da atividade até que algo ou 
alguém as motive a sair dessa inação. Andrei e Alexander são particularmente 
contemplativos, partilhando quase só com crianças os seus pensamentos e agindo apenas 
em situações limite. Quer isto dizer que ambas as personagens, se bem que tendo diálogos, 
exteriorizam os seus pensamentos em circunstâncias próximas do monólogo, como no caso 
de Gortchakov, que tem a sua fala mais longa numa sequência em que, visivelmente 
embriagado, fala com uma menina italiana, ou de Alexander que tem no filho o seu melhor 
ouvinte. Se o ex-ator procura incutir no Homenzinho uma visão do mundo onde a 
espiritualidade tem lugar central, numa tentativa para que o futuro seja de alguma forma 
diferente, já o escritor russo dialoga com a criança em italiano e propõe-se a contar-lhe 
uma história que, no entanto, transmite em russo. A identificação melancólica com as 
origens impedem-no, de novo, de aceitar o que Svetlana Boym chamou “promiscuidade 
linguística”, ou seja, de usar outra língua que não a sua para relatar algo de importante 
(Boym, 2001: 277). Na verdade, quando tece considerações sobre a vida social italiana, ou 
sobre a futilidade dos bens materiais, usando o sucesso comercial dos sapatos transalpinos 
como exemplo, recorre ao italiano; porém, quando conta uma história que pode ser 
interpretada como uma parábola da ligação às raízes culturais por parte dos russos, não 
pode deixar de voltar à língua natal, como que não querendo que as suas dificuldades com 
o italiano façam perder o sentido da história na tradução. A mencionada história, que 
Gortchakov conta olhando diretamente para a câmara, é sobre um homem que, correndo 
risco de vida, salva um outro que parecia afogar-se num pântano lamacento. Quando 
pensava que ia receber um agradecimento pelo seu ato, o aparente salvador é confrontado 
                                                                                                                                                    
realizador, em que as ideias vão surgindo e sedimentam ao fim de vários anos (Tarkovsky, 1994: 180, 188, 
245). O próprio realizador escreveu nos diários em julho de 1975 que o amadurecimento de um projeto é um 
processo misterioso e incompreensível que se desenvolve ao nível do inconsciente e não pode ser percebido 
pelo olhar consciente (Tarkovsky, 1994: 111).  
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com o tom ofendido do outro: “Estúpido! Eu vivo ali dentro!”. A ironia da situação é 
sublinhada pelo riso e expressões faciais dadas à personagem pelo ator Oleg Yankovsky 
que, ao olhar para a câmara, ou seja, para o espectador, parece querer transmitir uma 
mensagem ao público ocidental: sim, nós, os russos, vivemos num país politica, economica 
e culturalmente estagnado, como um pântano, mas não queremos que vocês nos salvem. 
Nós vivemos ali e somos nós que temos que enfrentar essa realidade e, se assim o 
entendermos, sairmos dela, tanto mais que o Ocidente pouco de melhor tem para oferecer. 
A história revela o paralelismo que encontramos entre Gortchakov e Domenico: tal como o 
homem do pântano não queria ser salvo, também Domenico tentava em vão atravessar a 
piscina com uma vela acesa, ato que era impedido de concretizar pela intervenção de quem 
ali estivesse que, pensando que ele se queria afogar, o salvava obrigando-o a sair. Tanto a 
incompreensão da cultura russa e dos russos, como a da manifestação de fé são assim 
conjugadas numa história em que a ideia de salvação é distorcida.  
Esta cena decorre no interior de uma igreja em ruínas, alagada, invadida por plantas 
que surgem do chão e nas paredes, com Gortchakov imerso em água até aos joelhos. No 
início da sequência, vemos um anjo de mármore sob a água límpida, e Gortchakov, 
segurando nas mãos cruzadas atrás das costas o livro de poemas que havia tirado a 
Eugenia, a reentrar na igreja
108
, ao mesmo tempo que diz em russo o poema de Arseni 
Tarkovsky, “Em criança, adoeci”109. Esse poema é significativo pela referência às 
memórias de uma infância marcada pela fome e pelo medo, e pela impossibilidade da 
criança obter o conforto materno: por mais que se aproximasse, a mãe permanecia sempre 
distante, acenando, mas sempre inatingível. Recordemos que o filme Nostalgia foi 
dedicado à mãe do realizador, recentemente falecida, o que ajuda a explicar a presença 
deste poema no filme, o qual realça a importância das recordações da Rússia para a 
personagem Gortchakov e para Tarkovsky, e da sua relação com a mãe; por outro lado, 
podemos também interpretar a mãe que acena e se afasta voando como uma parábola da 
Mãe Rússia, a matriz cultural, que, apesar de tão próxima, se desvanece sob a dominação 
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 Os fundamentos para afirmarmos que Gortchakov reentra na igreja são a garrafa de vodka, o copo de 
plástico e uma sanduíche desembrulhada que já se encontram no dentro das ruínas quando a personagem é 
mostrada no seu interior. 
109
 O poema fazia parte de um projeto que Andrei Tarkovsky delineara para uma curta-metragem cuja 
sinopse apresenta nas páginas de Esculpindo o Tempo, onde também se pode ler a versão integral do poema 
na tradução de Kitty Hunter-Blair (Tarkovsky, 1987: 91-93). No filme, o poema é parcialmente dito por 
Gortchakov. A partir de “Estava com calor, abri a gola, deitei-me”, as estrofes são declamadas em off, como 
se a personagem as rememorasse interiormente.  
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materialista: “E a mão veio, e acenou-me –/ e afastou-se a voar…”. O sonho do sujeito 
poético (“E agora o meu sonho é de/ Um hospital, branco sob as macieiras,/ E um lençol 
branco sob o meu queixo,/ E um médico branco a olhar para mim,/ E uma enfermeira 
branca em pé ao fundo da cama,/ E as suas asas que se agitavam. E ali permaneceram.”110) 
reforça a ideia de estar doente, talvez reflexo da doença da alma a que Tarkovsky se refere 
a propósito da ausência da pátria, mas agora num ambiente alvo onde a enfermeira se 
confunde com o anjo cuja imagem vemos sob as águas no espaço contíguo à igreja em 
ruínas. Anjo, presença de Deus, esperança na salvação do sujeito, mas também da Rússia 
deixada para sempre. Esta re-memoração é feita num tom melancólico, que as expressões 
de Gortchakov acentuam em íntima relação com o cenário de ruínas e água.   
As ruínas mostram, segundo Simmel escreveu no opúsculo “A Ruína”, o declínio 
inevitável da criação humana e a sua transformação em produto da natureza, asserção que 
adquire valor visual em Tarkosvky, quando nos apresenta plantas a brotarem das pedras da 
igreja, ou a água que inunda todo o espaço, a catedral em ruínas, ou a invasão da natureza 
na casa de Domenico. Esta fusão entre a natureza e a arquitetura serve como alegoria da 
interpretação da ruína feita noutro contexto por Isabel Capeloa Gil em “Paisagens em 
ruínas”: “A ruína representa então o princípio da conciliação, quando a cultura se 
transforma de novo em natureza, erigindo a melancolia da decadência em cartilha para o 
futuro” (Gil, 2011b: 205). As ruínas correspondem, então, a mais do que aquilo que vemos, 
como Freud constatou na sua visita à Acrópole, já que estão carregadas com um sentido 
que lhes é dado pelo passado a que pertencem e pelo modo como, a partir do presente, 
construímos esse passado (Freud, 1936). Nesta perspetiva, a paisagem em ruínas adquire, 
por um lado, um valor genealógico ao constituir-se como condição necessária para o 
aparecimento de novas estruturas políticas, bem como da Nova Jerusalém, conforme Isabel 




, e por outro lado, um valor de futuro 
enquanto “presente em devir” assente numa interpretação do passado. Da intermediação 
destas duas condições culturais da paisagem em ruínas nasce a possibilidade de a vermos 
como u-topia, isto é, como lugar nenhum e, ao mesmo tempo, como u-cronia, ou seja, 
projetando-se para fora de um tempo determinado. Nesta perspetiva, a ruína é, nas palavras 
                                                 
110
 A última parte do poema, a que se referem as estrofes transcritas, não é mencionada no filme. 
111
 Isabel Gil menciona a tradição comum de translation imperii, de que dá como exemplo Roma enquanto 
nova Troia que nasce das ruínas desta cidade, cujo modelo é replicado como inspiração moderna dos 




de Isabel Gil, a metonímia da u-topia e da u-cronia, por indiciar afinal uma localização 
outra que, não sendo possível encontrar na “economia topográfica material”, tem uma 
existência imaginária: “Um espaço alternativo, situado além do acontecer histórico” (Gil, 
2011
b
: 207). Esta paisagem de escombros pode representar, assim, a pátria imaginada, um 
espaço construído através da memória do sujeito exilado, neste caso, por Gortchakov. Por 
outro lado, mas em íntima relação com este aspeto, ao levar para as ruínas da igreja a 
garrafa de vodka e o livro de poemas de Arseni Tarkovsky, objetos identificadores de uma 
certa nostalgia que analisaremos num capítulo específico, Gortchakov encontra-se no 
espaço do imaginário correspondente à sua mente onde, de acordo com Freud em 
“Construções em análise”, o analista tem de fazer o trabalho de reconstrução a partir dos 
fragmentos das memórias, das associações e do comportamento do sujeito (Freud, 1937: 
257-259). À luz destas conceções do espaço das ruínas, a cena a que nos vimos referindo é 
como que uma representação do “desassossego petrificado” a que Benjamin se refere em 
“Parque Central” a propósito das ruínas (Benjamin, 2006ª: 161) e que caracteriza o 
meditativo Gortchakov. Tarkovsky dá-nos a perceber o sentimento melancólico profundo 
que afeta o poeta através das imagens e do diálogo-quase-monólogo com uma criança 
chamada Ângela. Se a presença da menina em fora de campo enquanto Gortchakov conta a 
história se justifica por a sua ausência do enquadramento ser semelhante à do espectador, 
também ele colocado em fora de campo, e que, no fundo, é o destinatário do discurso da 
personagem, a escolha de uma criança como interlocutora diegética e do seu nome, assume 
particular significado. Quanto ao nome, devemos primeiro recordar que a figura do anjo 
pontua o filme, seja enquanto “Anjo da Visitação” numa das cenas de memória ou sonho 
anteriormente analisadas, seja sob a forma de estátua submersa ou de enfermeira
112
. O 
nome “Ângela” atribuído à menina italiana remete-nos para a ideia de anjo, intermediário 
da presença divina, esperança encarnada na criança, personagem quase passiva, mas que, 
pela sua idade, conjuga o passado, o presente e, mais do que tudo, o devir. Por esse motivo, 
e pelo contexto em que aparece na narrativa, a presença da criança tem ainda o significado 
que é dado por Walter Benjamin à infância, o de “vedora da melancolia” (Benjamin, 
2004
b
: 181). Em conjugação com as ruínas, a criança representa a relação entre a memória, 
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 O anjo enquanto figura redentora não é apenas utilizado por Tarkovsky no cinema. Na encenação que fez 
para a produção londrina da ópera Boris Godunov, o anjo aparece no final para acolher a Rússia nos seus 
braços e a perdoar antes de ser engolida pela escuridão, para nós numa alusão à salvação da pátria apenas 
pela via espiritual (cf. Brown, 2008: 355). 
 157 
isto é, o passado e um futuro que se deseja, cuja concretização está ameaçada pelo 
presente. Seguindo neste ponto particular as interpretações de Simmel e Isabel Capeloa 
Gil, a ruína enquanto u-topia imaginativa torna-se um gesto melancólico por tornar 
impossível um futuro de onde o passado esteja ausente, enunciando o sonho de uma 
totalidade utópica que se situa entre “a melancolia do passado e o pessimismo do presente” 
(Gil, 2011
b
: 208).  
A importância da memória cultural e individual associada à tristeza e aos conflitos 
internos e externos do exilado é reforçada na segunda parte da cena que acabámos de 
analisar. Essa cena, que na totalidade se prolonga por cerca de treze minutos, tem uma 
estrutura complexa de que parcialmente demos já algumas indicações: inclui um introito, 
demarcado pela reentrada de Gortchakov nas ruínas da igreja e a declamação do poema 
“Em criança, adoeci”, a que se segue o diálogo já mencionado, onde se inclui a história do 
homem que não queria ser salvo e, após dois sonhos de Gortchakov justapostos, a 
conclusão, em que a leitura de mais um poema de Arseni Tarkovsky volta a ter um papel 
central. Retomemos, então, a sequência no momento em que o poeta se despede de Ângela 
com um sorriso e um piscar de olho, ficando a ideia de que iria sair das ruínas, até porque, 
no plano seguinte, em que a menina é o foco, ouve-se um marulhar semelhante ao de 
alguém a caminhar contra a resistência da água. Porém, não é isso que sucede. O zoom de 
Ângela, sentada na pedra de pernas cruzadas, envolvida num ambiente aquático, reforçado 
pela refração da luz nos movimentos da água nas paredes da cripta, prepara o espectador 
para uma sequência onde o simbolismo e a dimensão onírica ocupam lugar proeminente. O 
ângulo que Tarkovsky escolheu para filmar este plano da rapariga associado à 
luminosidade aquática acentua a sensação de que se trata de um espaço semelhante a uma 
caverna, símbolo feminino, uterino, onde Ângela vai desempenhar um novo papel, o de 
estimuladora da memória, ao lançar uma pequena pedra para a água. Nesse preciso 
momento, enquanto o zoom se mantém, começa a ouvir-se a leitura em italiano do poema 
de Arseni Tarkovsky, “Obscurece-se a vista”. O primeiro aspeto que destacaríamos é o 
paralelismo entre o início e a parte final da cena. Recordemos que, quando reentra na igreja 
em ruínas, Gortchakov leva nas mãos o livro que tirara a Eugenia numa das sequências 
iniciais do filme e declama o poema “Em criança, adoeci”, voltando agora a ouvir-se um 
outro poema de Arseni Tarkovsky. São poemas que, logo pelos títulos, parecem definir um 
ciclo que se inicia com as memórias da infância e encerra com a morte do sujeito poético. 
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Os conteúdos de ambos consolidam essa perspetiva, quando lemos, no primeiro, a 
recordação das sensações da doença e a desejada presença da mãe, e no segundo, as 
referências ao obscurecimento da visão e a comparação do sujeito poético a “uma vela 
consumida”. Os dois poemas servem a Tarkovsky como forma de ilustrar a melancolia e a 
nostalgia da personagem dilacerada pelo agravamento das condições físicas e pelo 
agravamento dos conflitos internos e externos à medida que a hora do regresso à Rússia se 
aproximava. Sem pretender repetir exaustivamente a interpretação de “Em criança, adoeci” 
já apresentada, retomaremos apenas os seguintes pontos: o poema recupera as memórias de 
infância relativas a um período marcado pela doença e pelo medo, e pela desejada presença 
da mãe, figura tutelar e apaziguadora. A mãe que acena, sem contudo permanecer para 
confortar a criança entregue aos cuidados do pessoal hospitalar. Este poema pode ainda ser 
interpretado como uma parábola da Rússia, também ela contaminada pela doença 
materialista e pelo medo, que tem na elusiva Mãe Rússia a sua contrapartida espiritual, por 
cuja presença o sujeito poético anseia enquanto agente regenerador do corpo infetado. Este 
tema da mãe que desaparece e, por isso, provoca ansiedade, foi objeto da análise de Freud 
à brincadeira infantil de fort-da, apresentada em “Para além do princípio do prazer” 
(Freud, 1920)
113
. A partida da mãe causa inquietação na criança que reage através do 
protesto contra esse facto, angustiada pelo medo de nunca mais voltar a vê-la. Este 
comportamento, comum às crianças em geral, apenas é ultrapassado por um “grande feito 
cultural”, ou seja, a renúncia à satisfação do instinto e correspondente aceitação da 
ausência da mãe sem qualquer contestação (Freud, 1920: 15). Nesse sentido, a partida não 
se torna geradora de angústia, podendo ser estimuladora de um prazer que antecipa um 
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 Na sequência da observação do comportamento do seu neto de um ano e meio, muito apegado à mãe, que 
o tinha amamentado e cuidado dele sem qualquer ajuda externa, Freud apercebeu-se que a criança tinha o 
hábito de brincar atirando os objetos que conseguia apanhar para sítios de difícil acesso, como debaixo da 
cama, por exemplo. Ao fazê-lo, soltava pequenos sons (“oooooh”) que eram acompanhados por expressões 
de satisfação e interesse. Freud e a mãe interpretaram os sons como uma representação da palavra alemã fort, 
e o psicanalista concluiu que a ação do rapaz se tratava de um jogo, o único que fazia com os seus 
brinquedos. Ao observar uma situação particular, Freud pôde confirmar a conclusão a que chegara: o rapaz 
tinha um carreto de madeira preso por um cordel que, apesar do que seria normal, nunca usara como carrinho 
que poderia puxar pelo chão. A brincadeira consistia em atirar o brinquedo para dentro do berço com dossel 
fazendo com que desaparecesse, a que se seguia o mesmo som (fort). Depois, puxava o cordel e, com 
satisfação evidente, saudava o reaparecimento da roda com a expressão verbal da. Como Freud pôde 
perceber, o jogo consistia apenas nisto, ou seja, no desaparecimento e regresso do objeto, ambas as partes 
provocadoras de prazer para a criança, mas em que a segunda parte transmitia um prazer maior. A 
interpretação dada por Freud a este caso reside na compreensão de que a criança havia aceite a partida da 
mãe sem protestar, renunciando assim à satisfação do instinto, mas compensava essa resignação através da 
representação do desaparecimento e reaparecimento dos objetos. O prazer que obtinha derivava do facto de a 
primeira parte ser a condição necessária para o ansiado regresso da mãe (Freud, 1920: 14-15). 
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prazer ainda maior associado ao regresso. O pequeno carreto que desaparece é, na 
interpretação de Jacques Lacan, uma pequena parte do sujeito que se separa dele, ao 
mesmo tempo que se mantém seu, ou seja, como explica em Os Quatro Conceitos 
Fundamentais da Psicanálise, “é no objeto a que se aplica a oposição no ato, o carreto, que 
devemos designar o sujeito. A este objeto daremos o nome que tem na álgebra lacaniana – 
o petit a” (Lacan, 1998: 62). Este jogo é, para Lacan, a repetição da partida da mãe que 
causa uma clivagem no sujeito a qual é ultrapassada através do fort-da. À luz desta 
conceptualização podemo-nos aperceber da relação do poeta com a Mãe Rússia enquanto 
objeto do desejo inalcançável, pátria desaparecida apenas temporariamente, cujo regresso 
se anseia face ao desenvolvimento do que se considera como realidade. A construção dessa 
ideia de uma Rússia verdadeira porque assente nos valores tradicionais é compensadora da 
desafeção em relação ao mundo moderno, e o seu retorno, como se de uma Kitezh 
submersa se tratasse que de repente reemergisse para expurgar o Mal, é desejado por 
aqueles que condenam a destruição da Terra de Rus
114
. A Rússia espiritual, tal como a mãe 
da criança, desaparece, mas não o faz para sempre: mais tarde ou mais cedo regressará para 
grande satisfação dos que nela creem, dos que a veem como repositório da espiritualidade 
perdida pelo avanço da modernidade.             
O poema “Obscurece-se a vista” é, pelo contrário, mais centrado na figura paterna e 
na morte, evidenciando a sensação de que algo estava a chegar ao fim, o que se relaciona 
com a última parte do filme. Nas primeiras estrofes, o sujeito poético menciona a 
respiração da “casa do meu pai”, mesclando o simbolismo feminino da casa com a 
referência à figura paterna, o que remete para várias situações, desde logo para a relação 
difícil do realizador com o pai, Arseni Tarkovsky, que se divorciou da mãe em 1935, 
quando Andrei tinha três anos. Desde essa data, a presença feminina tornou-se dominante 
na infância do futuro realizador, pois viveu com a avó, a mãe e a irmã, sem uma 
personalidade masculina que compensasse a ausência da figura paterna. Apesar de distante, 
em especial durante os anos da guerra, o pai esteve sempre muito presente nas 
preocupações do jovem Andrei que esperava, em vão, que com o fim do conflito o pai 
pudesse regressar à família. A difícil relação que a partir de então se desenvolveu derivou 
da ambivalência de sentimentos de Andrei em relação ao pai, isto é, por um lado o afeto e a 
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 Enquanto fenómeno compensador de uma realidade percebida como negativa, o mito da Mãe Rússia é 
semelhante ao mito sebástico português ou ao mito arturiano anglo-saxónico. Nesses mitos há uma figura que 
desaparece, cujo reaparecimento trará a libertação dos males sofridos pelos povos. 
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admiração pela figura paterna, por outro lado, a alienação em relação ao pai ausente e a 
cada vez maior aproximação à mãe após a separação, mas também da dificuldade de 
ambos – Arseni e Andrei – exprimirem emoções115. Daí que Tarkovsky raramente tenha 
feito referência direta ao pai e ao sentimento de perda que lhe estava associado, existindo 
porém uma entrada nos diários que revela o impacto que teve na sua vida. Comentando, 
em outubro de 1970, a separação entre ele e o seu filho mais velho, Senka (diminutivo de 
Arseni), e a sugestão de que não seria relevante que houvesse uma relação normal entre os 
dois, Tarkovsky escreve: “Que estupidez! Sei muito bem o que significa não se estar com o 
pai. Afinal, as crianças percebem tudo” (Tarkovsky, 1994: 28). O trauma pessoal motivado 
pelo pai ausente influenciou a forma como a figura paterna foi representada nos seus 
filmes, se bem que nuns com mais importância do que noutros: desde o pai de Kelvin, em 
Solaris, passando pelo Stalker, por Domenico e Gortchakov, por Alexander e, acima de 
tudo, por Alexei e o seu pai em Espelho. Neste filme, a incapacidade de Alexei se 
relacionar com o filho, Ignat, e a imagem do “abraço sem palavras” do pai com os filhos, 
servem como exemplos da ausência do pai e de como Tarkovsky os utilizou para “produzir 
uma elegia que tenta sempre recuperar alguma fantasia consoladora da presença do pai” 
(Sandler, 2008: 137). Pelo contrário, nos dois filmes realizados no exílio, as personagens 
paternas são obsessivas com a família e a sua proteção, como no caso de Domenico, 
assumem a importância vital da relação com um dos filhos, como Alexander, ou têm uma 
ligação forte com a família, como Gortchakov que, além do mais, iria ser pai de novo. 
Como afirma Stephanie Sandler no seu estudo comparativo entre Tarkovsky e Sokurov, é 
em O Sacrifício que Tarkovsky atinge o ponto de maior aprofundamento da sua 
experiência como pai, não só pela forma como constrói a personagem de Alexander, mas 
ainda pela dedicatória que faz ao filho Andriushka (Sandler, 2008: 130). De facto, nestes 
filmes, em particular no último, os pais são presentes e revelam-se dispostos ao sacrifício 
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 Em setembro de 1970, Andrei Tarkovsky afirma de modo enfático nos diários ser-lhe insuportável ver 
pessoas, em especial as mais próximas, exprimirem emoções, mesmo que sinceras (Tarkovsky, 1994: 20). Da 
mesma maneira que o incomodava essa expressão, também o próprio tinha dificuldade em fazê-lo, o que lhe 
granjeou a fama de ser uma pessoa fria. Repare-se que, no diálogo com Ângela na cena a que nos vimos 
referindo, Gortchakov diz a determinada altura: “os sentimentos não exprimidos… não se esquecem”, 
afirmação com uma forte carga romântica, mas que não pode ser desligada da linha de pensamento do 
realizador transposta para a entrada do diário acima referida. 
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Regressando à análise da cena, devemos sublinhar que apesar de tudo, Arseni 
Tarkovsky não deixa de estar presente nos filmes do filho através dos seus poemas lidos 
pelo próprio autor, ou por atores. Seja uma forma de prestar homenagem mais ao poeta do 
que ao pai (Sandler, 2008: 136), ou de compensar a ausência do pai incluindo-o de alguma 
forma nas suas obras, os poemas escolhidos adquirem sempre um significado que deve ser 
contextualizado na narrativa fílmica. Daí o segundo sentido que podemos extrair da 
referência à casa paterna no poema “Obscurece-se a vista”. Do ponto de vista simbólico, o 
pai representa a ordem contra as forças da mudança, é uma figura semelhante a Deus, 
autoritário e definidor da lei, oposto ao impulso instintivo, à espontaneidade e ao 
inconsciente (Chevalier, 1996: 372). Ao conjugar os símbolos da casa e do pai, aquela, em 
si símbolo feminino, torna-se um espaço caracterizado pela obediência às regras, pelo 
condicionamento da independência e da ação livre, já que o pai é uma figura inibidora e, 
no sentido psicanalítico, castradora
117. Assim, a “casa do meu pai” do poema de Arseni 
Tarkovsky poderá, neste contexto, ser identificada com o Estado soviético repressor que 
confunde os sentidos e o raciocínio do sujeito poético, por um lado atraído pelo regresso a 
casa, mas temendo as consequências negativas desse ato, nomeadamente a submissão à 
vontade do “pai”, ou seja, do Estado, castrador da sua liberdade individual. Recordemos 
que esta é a última cena antes de a ação se deslocar para Roma e de reencontrarmos 
Gortchakov a poucos minutos de partir para o aeroporto a fim de regressar à Rússia. Ao 
apresentar o poeta num estado obviamente depressivo, a conjugação de elementos 
discursivos e visuais dão relevo às tensões existentes no espírito de Gortchakov e aos 
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 A relação de contornos edipianos entre Tarkovsky e o pai terá tido efeitos na sua obra para lá da 
transposição da ausência que é feita em Espelho, de que o trabalho de Stephanie Sandler faz uma abordagem 
meritória (Sandler, 2008). No entanto, cremos que esse é um tema a merecer maior atenção na investigação 
sobre a filmografia do realizador russo. A sua complexidade é inegável e pensamos ser de todo o interesse 
compreendermos de que modo aquela relação terá marcado a filmografia de Andrei Tarkovsky em geral e, 
em particular, a criação de personagens como Alexander ou Gortchakov, aquele por motivos já enunciados, 
este por ser poeta, russo e pela ligação estabelecida entre a personagem e os poemas de Arseni Tarkovsky. 
117
 A interpretação freudiana de Rei Édipo de Sófocles enfatiza a vertente sexual, que considera como 
determinante para o interesse que a peça suscita no homem moderno. Em “A interpretação dos sonhos”, 
Freud explica como Sófocles trouxe ao de cima dois desejos reprimidos desde há muito tempo: o desejo 
sexual que tem a mãe como primeiro objeto, e o ódio e o desejo de assassinar alguém que tem no pai o 
primeiro alvo (Freud, 1900ª). Associado ao que Freud designou como “complexo de Édipo” está o 
“complexo de castração”. O castigo para os desejos sexuais considerados errados, neste caso devido à 
barreira do incesto, é a perda do pénis, a castração, ato que seria efetuado pelo pai, o qual, por esse motivo, 
passa a ser identificado com a repressão dos instintos sexuais.   
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efeitos que provocavam no seu comportamento. Nesta fase da diegese, a personagem 
atingiu um ponto climático no seu estado de sofrimento físico e psicológico cujas 
consequências são visíveis perto do final. O poema “Obscurece-se a vista” refere-se a um 
período da vida do sujeito poético em que a morte física ou espiritual se aproxima, o que é 
transmitido por expressões que salientam o que podemos interpretar, por um lado, como 
fragilidades físicas e, por outro lado, como sinais da condição psicológica perturbada do 
sujeito poético. Tanto as primeiras como a segunda  podem aplicar-se a Gortchakov, pelo 
que a abordagem do poema tem de ser feita sob uma dupla perspetiva. Começaremos pelas 
questões de ordem somática. A visão e a audição que falham, a referência à noite em que 
as asas já não resplandecem nos ombros, a comparação que o sujeito poético faz de si 
mesmo com uma vela derretida cuja cera é recolhida de madrugada são sinais de 
decadência facilmente identificáveis com a velhice ou a doença, neste caso espelhando o 
agravamento do estado de saúde de Gortchakov. Em termos psicológicos, aquelas 
expressões traduzem os conflitos internos que perturbavam Gortchakov, cada vez mais 
perto de regressar à Rússia onde, é certo, iria reencontrar o aconchego familiar, mas 
também o mesmo ambiente claustrofóbico que Sosnovsky encontrara trezentos anos antes, 
tal como outros membros da intelligentsia russa do século XX. A metáfora da vela cuja luz 
se desvaneceu, simbolizando a morte do espírito, pode ser interpretada em ligação com o 
estado nostálgico e melancólico de Gortchakov, dilacerado pelas dúvidas que o assaltavam 
sobre a Rússia, a fé, a existência humana em geral. Na cera derretida, símbolo da carne, 
que forma com a chama através do pavio da vela o emblema da unidade entre corpo e 
espírito, poder-se-ia perceber a ambivalência dos sentimentos do sujeito poético entre a 
tristeza e o orgulho e de como, distribuindo uma última porção de alegria, morrer 
calmamente (Chevalier, 1996: 151). A cera derretida é um modo de imprimir a memória, 
mencionado já por Platão no Teeteto (191c), diálogo onde Sócrates aventa a possibilidade 
de possuirmos um bloco de cera nas nossas almas, “um presente de Mnémosine”, no qual 
imprimimos perceções e pensamentos, e também por Freud em “Notas sobre o bloco 
mágico”, em que o bloco mágico é definido como a representação da tensão entre a 
recordação e o esquecimento que se verifica no aparelho psíquico (Freud, 1925). Assim, 
enquanto metáfora no poema de Arseni Tarkovsky, a cera derretida, ou seja, a memória, 
surge como o que perdura do sujeito poético, onde podemos encontrar o segredo da vida, 
sintetizada na tristeza, na alegria e no orgulho, e da morte tranquila. O relevo dado à 
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memória no poema, à qual são inerentes as incisões e rasuras que fazem dela um 
palimpsesto, como Freud assinalou no estudo mencionado, adquire um significado 
particular por estar relacionado no filme com o estado de Gortchakov
118
. A persistência da 
memória cultural da Rússia era para o poeta, como o havia sido para Sosnovsky, o fator 
que impedia a rutura com as origens e, de certo modo, o forçava a regressar, apesar de 
tudo. Nessa identidade cultural construída, feita de recordações e esquecimentos, que 
assenta numa comunidade imaginada, reside o poder de atração da pátria sobre 
Gortchakov, como sobre outros membros da intelligentsia que, no passado, tentaram sem 
êxito fugir ao apelo da Mãe Rússia. A importância da memória das origens, onde se 
misturam elementos coletivos e individuais, é evidente em Andrei Gortchakov ao longo do 
filme, e nesta cena, onde o final é prenunciado, cruza-se com o tom melancólico do poema 
para enfatizar o drama que se desenrolava no espírito da personagem. As últimas duas 
estrofes fazem a ponte entre a poesia e o poder vital da palavra, e a luz da vela 
dolorosamente protegida por Gortchakov, que acaba por ser a sua “luz póstuma”, como 
que o seu legado à humanidade.  
   O valor das palavras nesta cena está patente na riqueza do poema que lhe serve de 
suporte. Porém, as imagens com que estão interligadas dizem também muito, e da sua 
análise e interpretação poderemos extrair significados que complementam os que 
acabamos de expor. Retomemos, para isso, os primeiros momentos da cena, quando 
Gortchakov reentra nas ruínas declamando os versos iniciais de “Em criança, adoeci”. No 
momento em que se interrompe, vemos um plano onde se incluem uma pequena fogueira, 
um copo de plástico, a garrafa de vodka, uma sanduíche sobre o papel que a envolvera e o 
gargalo de uma garrafa partida. Gortchakov atira o livro para cima da pedra e a sua mão 
entra no enquadramento para deitar ao fogo uma folha de papel que, pensamos, será 
aquela, entretanto arrancada, onde o poema declamado estava impresso em tradução. É um 
gesto de grande significado, se tivermos em atenção o que Gortchakov dissera a Eugenia 
sobre a impossibilidade de traduzir a poesia. A folha é queimada, como que purificando o 
ato tradutor que representava, expurgando desse modo a poesia da contaminação. A recusa 
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 Na tradução para língua inglesa, da responsabilidade de Kitty Hunter-Blair, transcrita em Esculpindo o 
Tempo, há uma interessante identificação entre a cera derretida e a página que cria alguma ambivalência na 
sua interpretação por poder referir-se à página onde está inscrito o poema, mas que também remete para a 
página enquanto elemento simbólico da memória onde se escreve e rasura: “I'm a candle burnt out at the 
feast./Gather my wax up at dawn,/And this page will tell you the secret/Of how to weep and where to be 
proud,” (Tarkovsky, 1987: 125). Essa identificação não se verifica na tradução utilizada no filme, que segue à 
letra a tradução italiana escutada em off.   
 164 
em ser um “homem traduzido” tem neste gesto uma afirmação carregada de simbolismo: a 
recordação da infância, da mãe, das origens é feita necessariamente em russo, na língua 
original, sem cedências a qualquer tentação tradutora, por melhores resultados que esta 
fornecesse. O poema volta a ouvir-se, agora em voz off, depois de Gortchakov deitar 
alguma vodka no copo de plástico e erguer o olhar, pensativo. Caminha em direção ao 
centro da nave e apercebe-se da presença da rapariga, com quem entabulará o diálogo que 
analisámos anteriormente.  
Depois desta revisitação da primeira parte da cena, recuperemos o gesto de despedida 
do poeta, ao qual se segue um zoom lento sobre Ângela e o lançamento da pedra para a 
água que marca o início da declamação também em off do segundo poema, “Obscurece-se 
a vista”, desta vez em italiano. A questão que de imediato se coloca é a razão da mudança 
da língua. Numa primeira leitura, aparenta tratar-se de uma cedência de Tarkovsky, a 
aceitação de que, apesar de tudo, a tradução é, muitas vezes, a única via de acesso a outras 
culturas. Sem a sua mediação, como Eugenia havia dito, de que outra forma teria sido 
possível conhecer no Ocidente a obra de escritores e poetas russos, não obstante haver 
sempre algo que se perde na tradução. Ela é uma ponte que pode ligar as culturas entre si, 
pelo que, ao contrariar a necessidade da língua original, Tarkovsky dá mais um sinal da 
vontade de aproximação entre o Ocidente e a Rússia, de que a imagem final da datcha no 
interior da catedral em ruínas é a correspondente visual, e a Ode à Alegria no último 
andamento da 9ª sinfonia de Beethoven a correspondente musical. No momento do filme 
em que ocorre, a declamação do poema numa língua que não a russa pode significar a 
resignação de Gortchakov (e Tarkovsky) quanto à impossibilidade de regressar à Rússia. O 
tom melancólico das estrofes, a sua óbvia relação com a morte, física ou espiritual, 
associado ao que sabemos do conflito que atravessa o espírito de Gortchakov quanto à 
vontade de retornar ao solo pátrio e as condições que sabia ir ali encontrar, dão margem a 
que consideremos que, ao introduzir a leitura do poema em tradução, Tarkovsky antecipa o 
final do filme – a morte de Gortchakov –, e como que revela a entrega à condição do 
exílio. Porém, nada disto é fácil para o exilado que se recuse a substituir as origens por 
uma outra pátria de adoção, e as imagens que acompanham o poema revelam esse 
sofrimento da personagem. Ao plano de Ângela sucede-se um plano lento de zoom sobre a 
água límpida que cobre o chão da igreja pejado de escombros. Não são águas paradas as 
que as imagens mostram, mas antes águas onde se percebe algum movimento e bolhas de 
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ar que ascendem por entre as pedras no fundo. Este plano de quarenta e quatro segundos 
reforça o sentido da ruína como representação do “princípio da conciliação” entre o 
passado e o presente (Gil, 2011
b
: 205), ao mostrar a vida latente que pode existir na 
decadência, o que é sublinhado pelos últimos versos do poema: “ao reparo de um teto 
improvisado,/ acender-se póstumos, como uma palavra”. À luz do pensamento cristão, a 
morte não implica o fim, pois sucede-lhe a ressurreição, da mesma maneira que dos 
escombros pode nascer uma nova existência, como a luz pode voltar a brilhar após a vela 
ter derretido. Das ruínas, como da morte, poderá brotar uma nova vida, lição que 
Tarkovsky recorda na esperança subjacente aos sacrifícios de Domenico, Gortchakov e 
Alexander em Nostalgia e O Sacrifício. Sobre os escombros de uma civilização decadente, 
ou de uma simbólica casa incendiada, a redenção desejada traria o começo de um novo 
ciclo onde a palavra deveria adquirir um significado essencial. O valor da palavra, 
considerada fonte da Criação, símbolo da verdade e manifestação da capacidade do 
indivíduo pensar e comunicar (Chevalier, 1996: 1126), é enaltecido por Tarkovsky tanto 
pela escolha deste poema, como na parte final de O Sacrifício, como veremos mais à 
frente. Através da palavra, veículo de verdade e não da adulteração dos significados de que 
o homem moderno se serve, o mundo voltaria a iluminar-se, isto é, a viver de acordo com a 
espiritualidade que, para o realizador, encontrava na sua ideia de Rússia um paradigma a 
imitar. Na cena que vimos analisando, a palavra adquire ainda um significado acrescido 
por ser matéria da poesia e por estar relacionada com a questão da tradução. O último 
verso do poema é dito sobre o plano médio de Gortchakov, de olhos fechados, adormecido 
sobre uma pedra. Nele se inicia um travelling lento que engloba o livro de poemas que 
começa a arder. O grande plano das chamas a consumirem as páginas dura dezassete 
segundos, o que intensifica a carga afetiva e emocional da imagem. O livro que contém os 
poemas de Arseni Tarkovsky arde, simbolizando a incapacidade de aceitar a tradução 
como mediadora, ou seja, a rejeição da tradução como metáfora da integração do exilado 
na sociedade de acolhimento. Ceder, resignar-se, não é uma solução que Tarkovsky atribua 
à condição de Gortchakov e, por maioria de razão, à sua própria condição. Este 
antagonismo entre regressar e ficar, resignar-se e resistir caracteriza o estado de espírito do 
exilado que Tarkovsky apresenta sob a forma da declamação do poema em italiano e o 
livro destruído pela ação do fogo.  
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O sono de Gortchakov origina duas sequências oníricas: a primeira, que será 
analisada no próximo subcapítulo, é de grande relevância para a interpretação da relação 
entre o poeta e Domenico; a segunda, que se segue logo depois de mais uma transição 
abrupta, mostra em travelling lento, com a duração de um minuto e quarenta e oito 
segundos, as três naves de uma igreja gótica sem telhado, mas cuja estrutura arquitetónica 
se mantém de pé. A primeira nave está vazia e Gortchakov encontra-se na nave central, 
aquela que servirá de cenário ao plano final do filme. Enquanto caminha, limpa as mãos e 
o rosto a um lenço, evidenciando sinais de cansaço físico. Detém-se mais de uma vez para 
contemplar o que resta do edifício, ouvindo-se som da voz de uma mulher que ora em 
italiano. Acende um cigarro e, durante os segundos em que desaparece do plano, escondido 
pelos pilares que separam a nave central da segunda nave lateral, escuta-se um diálogo 
entre Santa Catarina de Siena e Deus
119
. A Santa apela ao Criador para que ouça o pedido 
de Gortchakov e lhe fale, mas o receio das consequências da audição da voz divina faz 
com que Santa Catarina peça a Deus que dê um outro qualquer sinal da sua presença, 
obtendo como resposta: “Faço sempre sentir a minha presença; é ele que não se apercebe”. 
O significado desta cena centra-se no problema das dúvidas de Gortchakov quanto à fé. 
Localizada num espaço religioso, apesar de em ruínas não perde o carácter do sagrado, tem 
como elemento insólito a conversa entre a Santa e Deus na qual se assinala que é a falta de 
fé, motivada pela educação materialista soviética, que impede Gortchakov de sentir a 
presença divina, mas que tem no seu início um outro elemento importante: Santa Catarina 
refere um pedido de Gortchakov ao qual Deus deveria aceder. Esse pedido, não 
esclarecido, só pode ser que lhe fosse dada qualquer evidência da presença de Deus a fim 
de afastar as dúvidas que assaltavam o seu espírito e que o impediam de cumprir a 
promessa que fizera a Domenico. A resposta de Deus é clara: Ele está sempre presente, os 
homens é que perderam a capacidade de O sentir no seu quotidiano. Por isso, pensamos 
que só no final, quando coloca a vela acesa no muro da piscina, Gortchakov terá resolvido 
os seus problemas espirituais, o que estará simbolizado nas imagens finais em que o poeta, 
sentado no chão da nave central da igreja, ladeado pelo cão e tendo a datcha em fundo, 
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 A identificação da personagem feminina que dialoga com Deus deriva da centralidade de Santa Catarina 
de Siena enquanto frequentadora das termas de Bagno Vignoni, cuja presença de certo modo marca ainda 
aquele lugar, e da sua importância enquanto mediadora entre os homens e Deus. Santa Catarina de Siena 
(1347-1380), canonizada por Pio II em 1461, doutora da Igreja desde 1970, padroeira da Itália e co-padroeira 
da Europa, é mencionada no filme por Eugenia quando  informa Gortchakov de que a santa frequentara as 
termas, e por Domenico que alerta para que não se esqueçam as palavras que Deus lhe terá dito (“Tu és 
aquela que não és, e eu sou aquele que sou”). 
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olha para fora do ecrã, numa interpelação ao espectador, como que desafiando-o a também 
ele (re)encontrar as suas raízes espirituais neste mundo moderno. Do ponto de vista da 
imagem, é significativo que o diálogo ocorra na ausência de Gortchakov. Interpretamos 
esta opção de Tarkovsky como uma forma de separar claramente o plano terreno do plano 
divino: enquanto Santa Catarina e Deus falam em off, Gortchakov não está visível no 
enquadramento, vincando desse modo a impossibilidade de este ouvir o diálogo, numa 
solução semelhante à que é própria do teatro em que o encenador faz incidir o foco de luz 
sobre as personagens que mantêm um diálogo ou um monólogo que não é suposto ser 
escutado pelas outras personagens em cena e que, para marcar essa separação, são 
mantidas na penumbra. Tarkovsky usa os largos pilares das naves e o tempo do plano para 
obter o mesmo efeito, após o que Gortchakov reentra no enquadramento massajando os 
rins, fumando e observando a igreja, e começa a caminhar na direção da saída. 
Após este sonho, a última parte da cena inicia-se com um plano de uma abertura no 
teto da igreja onde Gortchakov havia adormecido, que corresponde à parte superior de uma 
pequena cúpula através da qual se podem ver ramos de árvores. A câmara faz um 
movimento vertical de cima para baixo a fim de acompanhar a evolução de uma pena 
branca que cai na água. Tal como num sonho anterior, em que a pena prenunciava a 
chegada do arcanjo à datcha da família de Gortchakov, nesta sequência, e depois do sonho 
em que Deus e Santa Catarina dialogam, a pena é mais um sinal da presença de Deus que, 
em princípio, o poeta de novo não conseguiu perceber. Uma nova transição rápida leva-nos 
para o início de um travelling lento que efetua o movimento inverso ao que havia sido feito 
antes, já que começa no livro, agora calcinado, para concluir no plano de Gortchakov ainda 
deitado sobre a pedra, agora de olhos abertos, olhando para o alto, percebendo-se uma 
lágrima que desce pela têmpora. Acordado depois dos dois sonhos, ambos significativos, a 
poucas horas de sair de Bagno Vignoni para viajar até Roma como etapa final antes do 
regresso à Rússia, o pathos que caracteriza a personagem atingiu um ponto elevado que 
tem expressão na lágrima visível no plano. O livro queimado simboliza o corte com a 
tradução, com a cedência à sedução da Itália, o mesmo é dizer do Ocidente, que serviria 
como substituta do verdadeiro objeto de desejo que é a Rússia. Na luta interior de 
Gortchakov a necessidade de regressar triunfava, sem que isso significasse o fim do 
conflito e a incapacidade de perceber que voltava a um país que não correspondia à Rússia 
moldada pela memória cultural.   
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2.2 Gortchakov, Domenico e Alexander: o triângulo melancólico 
 
A melancolia que envolve Nostalgia e O Sacrifício tem expressão no ambiente geral 
de ambos os filmes, particularmente no que entendemos como um triângulo melancólico 
composto por três personagens: Gortchakov, Domenico e Alexander. Os três homens 
corporizam, se bem que de forma diversa, o espírito melancólico que domina as duas 
obras, e que, no limite, justifica os atos de sacrifício que são como uma linha que une os 
vértices. Começaremos pelas duas personagens de Nostalgia. 
O russo Gortchakov é uma das expressões individualizadas da melancolia que, no 
seu caso, nasce da ambivalência de sentimentos do poeta, que compreende a 
impossibilidade de concretização do sonho de regressar a uma Rússia onde pudesse 
(re)encontrar a felicidade mas, ao mesmo tempo, como Sosnovsky e tantos outros exilados 
russos, não aceita a distância da pátria e muito menos a inexorabilidade da sua condição. 
Os sinais dessa melancolia são a tristeza profunda de Gortchakov, o seu desinteresse pelo 
mundo exterior apenas contrariado pela aproximação a Domenico, a inibição da atividade 
que será alterada pelo ato sacrificial nas sequências finais do filme. Em Nostalgia, o 
sentimento melancólico traduz-se de modo particularmente rico também nos pormenores 
visuais que envolvem Gortchakov. A conceptualização da relação entre o sujeito, as suas 
emoções e sentimentos, por um lado, e o que o rodeia no espaço de representação estética, 
pelo outro, foi renovada por Aby Warburg na sua abordagem da “Melancolia I” de Dürer 
onde, criticando a “história da arte esteticizante”, o estudioso alemão chama a atenção para 
a ligação entre a figura e os objetos representados pelo artista renascentista. A 
interpretação de Warburg mostra a gravura de Dürer como a personificação da melancolia 
vencendo as sombras que a habitam: a loucura, a aflição, a perseguição, o luto. Essa vitória 
apenas é tornada possível pelo aproveitamento das disposições do estado melancólico para 
as ciências e as artes, representadas através da figura alegórica da geometria e dos objetos 
espalhados pelo espaço da gravura. Sob esta perspetiva, “Melancolia I” seria uma obra 
reconfortante por, indo ao encontro de pensadores renascentistas como Marsilio Ficino
120
, 
o espírito melancólico triunfar sobre tudo aquilo que perturba o sujeito, considerando-a por 
isso Warburg uma “tábua do alento humanista contra o medo de Saturno” (Agamben, 
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 Em Origem do Drama Trágico Alemão, Walter Benjamin sintetiza a ideia de “enobrecimento da 
melancolia” exposta por Ficino em De vita triplici, a libertação da “melancolia sublime” sob o domínio da 




. Seguindo a metodologia de Warburg que fez realçar a polissemia da obra de 
Dürer, verificamos também a significância de alguns pormenores, objetos, sobretudo, mas 
não só, que podem ajudar a compreender como o espírito melancólico é representado em 
Nostalgia. Em primeiro lugar, há algumas analogias possíveis entre a gravura de Dürer e o 
filme: por um lado, a estátua submersa do anjo, referenciando na sua imobilidade (tal 
como, em “Melancolia”, a figura que apesar de alada é incapaz de voar) e horizontalidade 
a perda da esperança, a falta de alento para sair do estado de desânimo gerado pela 
melancolia, talvez ele mesmo um símbolo da profunda tristeza que afeta Gortchakov; por 
outro lado, o cão, desde o Renascimento identificado como figura emblemática da 
melancolia
122
, no primeiro plano da obra de Albrecht Dürer, e presença recorrente ao longo 
de Nostalgia
123
. Vários autores renascentistas associam o cão à melancolia, seja pela 
atribuição da característica comum da raiva, como no caso de Aegidius Albertinus, seja 
pela importância do baço (spleen) no organismo do cão e do melancólico: a alteração do 
estado deste órgão provoca perda de alegria e a raiva, pelo que “o cão simboliza o aspecto 
sombrio da complexão melancólica” (Benjamin, 2004ª: 161). As capacidades olfativas e a 
resistência física do cão fazem com que também tenha sido considerado um exemplo do 
pesquisador que não se cansa nem desiste e do pensador meditativo
124
. Em Nostalgia, o 
cão está intimamente ligado ao pathos que afeta Gortchakov. Este cão re-liga o poeta à 
Rússia através da sua presença em várias cenas. Logo na sequência inicial, ficamos a saber 
que o cão pertence à família de Gortchakov, o que dá significado simbólico à sua aparição 
quando este se deita sobre a cama no quarto do hotel e adormece a afagar a cabeça do 
animal. Ao anteceder o sonho em que Maria conforta Eugenia, a entrada do cão simboliza 
                                                 
121 A interpretação de Aby Warburg foi apresentada no estudo dedicado a Lutero publicado em 1920. Quatro 
décadas mais tarde, Klibansky, Panofsky e Saxl, em Saturno e a Melancolia, contrariam a versão do mestre, 
e veem na gravura uma advertência e não um reconforto. Para esses autores, a gravura mostra a resignação do 
melancólico ao perceber os limites do espírito humano em relação ao Divino, o que o faz voltar a deixar 
dominar-se pelo abatimento e a inércia. No ensaio publicado no catálogo da exposição Mélancolie, génie et 
folie en Occident, realizada sob a direção de Jean Clair e apresentada em Paris e Berlim em 2005, o 
historiador de arte Peter-Klaus Schuster concilia ambas as interpretações ao considerar que Dürer exorta a 
excelência da virtude como saída para a condição do melancólico, pelo que a gravura apresentaria, ao mesmo 
tempo, as ideias de reconforto e advertência (Danziger, 2006: 196). 
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 Se a simbologia associada à melancolia vem já da Idade Média, foi no período do Renascimento que se 
sistematizou, como nos diz Benjamin em Origem do Drama Trágico Alemão: “só o Renascimento projectou, 
com uma genialidade interpretativa incomparável, a imponente dialéctica daqueles dogmas” (Benjamin, 
2004ª: 161).   
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 Para além de Nostalgia, o cão aparece também num outro filme de Tarkovsky, Stalker. 
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 Na sua breve análise de “Melancolia I”, Walter Benjamin refere uma outra característica que reforça a 
ambivalência do símbolo: o cão da gravura de Dürer está a dormir, o que remete para a origem dos sonhos 
maus, o baço, e para a exclusividade do melancólico como fonte dos sonhos divinatórios (Benjamin, 2004ª: 
161). 
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o estado melancólico provocado pelos sentimentos múltiplos que perturbam o poeta, 
separado da família e das origens. Para além de outras sequências de memória ou sonho 
com imagens da mulher e dos filhos de Gortchakov, o cão volta a aparecer na sequência 
final ao lado de Gortchakov. Neste caso, dado que se tratam das últimas imagens do filme, 
já após a morte de Andrei, o simbolismo do cão pode ser ambivalente: em associação com 
a datcha presentifica de novo o ambiente familiar agora definitivamente perdido, mas 
também pode representar o guia no caminho da morte, um intermediário entre os mundos 
dos vivos e dos mortos, re-ligando Gortchakov à pátria e à família (Chevalier, 1996: 297). 
A morte, tão presente nos dois filmes de exílio de Tarkovsky, parece ser pressentida, como 
que profetizada através do sonho de Gortchakov após a discussão com Eugenia no seu 
quarto.  
A diatribe que a tradutora lança contra os homens durante essa discussão abrange 
também Andrei que, face à emocionalidade da cena, prefere sair do quarto. Eugenia vai 
atrás dele e acusa-o de hipocrisia por, apesar de nada de mais íntimo ter acontecido entre 
eles, estar disposto a trair a mulher, ao que Andrei reage com uma palmada nas nádegas de 
Eugenia. Enquanto ela, surpreendida, recolhe ao interior do quarto do poeta, ele começa a 
sangrar do nariz, resultado de um toque involuntário do braço da intérprete no movimento 
brusco sequencial à palmada de Gortchakov. Na sequência seguinte, e Eugenia, desce do 
seu quarto já pronta para partir, detém-se em frente à porta do quarto do russo e lê, em 
silêncio, a carta de Sosnovsky onde confessa a impossibilidade de não voltar à Rússia, 
texto que o espectador ouve em voz off masculina. Um zoom lento abre o plano, deixando-
nos ver Andrei que caminha no átrio, ainda sangrando, em direção a um sofá onde se deita. 
A leitura da última parte da carta centra-se visualmente num plano longo (24 segundos) do 
poeta deitado, antes de as imagens passarem ao preto e branco para nos mostrarem Maria, 
deitada na cama, filmada a partir da cabeceira, num plano semelhante ao de Andrei quando 
acorda do sonho com a mulher grávida, planos paralelos que servem para intensificar a 
ideia de ausência comum a ambos os sonhos: no primeiro, Andrei deixa a mulher grávida 
sozinha na cama, situação que remete para a saudade que liga ambos os membros do casal, 
apenas fisicamente separados pela viagem do marido, enquanto neste sonho o pathos é 
mais denso por prenunciar que a ausência do poeta do ambiente familiar se tornará 
definitiva. Inversamente ao que sucede no primeiro sonho, ouve-se agora a voz de Andrei 
chamar por Maria. Ela soergue-se, procura com o olhar a origem do chamamento e de 
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outros sons. As suas expressões oscilam entre o sorriso de quem parece adivinhar a 
presença do marido e a interrogação. Levanta-se e deambula pelo quarto ainda a procurar. 
O plano muda para o exterior, apresentando a mesma paisagem rural da sequência inicial 
do filme, com o menino e o cão estáticos. Em breve começam a juntar-se-lhes a rapariga, 
uma mulher mais velha e Maria. Desta sequência destacamos a sensação de que todos 
parecem estar na expectativa de que algo aconteça, perscrutando o horizonte, como na 
sequência inicial do filme, e o plano de Maria de olhar perdido no nada, seguido do plano 
da rapariga olhando para ela com expressão de preocupação
125
. O final do sonho é feito 
num plano geral, onde se veem a rapariga, a mulher e Maria com as mãos apoiadas nos 
ombros do rapaz, o cão e o cavalo, com a datcha em fundo, num espaço onde a bruma 
limita a profundidade do campo. Todas as personagens estão unidas pelo olhar triste, quase 
diríamos angustiado, e pelas posições estáticas, num ambiente melancólico e de impotência 
que define o prenúncio de uma má notícia. Esse ambiente ainda é mais marcado pela 
presença da neblina, que simboliza a impossibilidade de ver claramente, prelúdio de 
revelações importantes, a indeterminação, tal como as personagens parecem não 
compreender realmente o que se passa (Chevalier, 1996: 661), e pelo pormenor de Maria 
acariciando a face do menino, e ele, libertando uma das mãos do casaco do pai que o 
protege do frio, batendo carinhosamente na mão dela, como que querendo consolá-la. 
Quando o sol nasce por detrás da casa, todos se voltam para ver, fazendo a passagem para 
um grande plano de Gortchakov que ouve a voz da mulher chamar por ele. Começando e 
terminando da mesma forma, ou seja, com a voz de Andrei chamando por Maria e vice-
versa, Tarkovsky sublinha a tensão causada pela tristeza da separação, pelo desejo de 
regressar à pátria e à família, e a improbabilidade de tal suceder que fica bem vincada nesta 
sequência pelos chamamentos, diremos mais, pelos apelos trocados entre Andrei e Maria, 
que sentem a falta um do outro, mas que são impotentes para contrariar as forças que os 
afastam. A Rússia que ela representa parece estar demasiado longínqua para que Andrei a 
possa alcançar, e Maria e a família ainda vivem na esperança do seu regresso, se bem que 
                                                 
125
 Peter Král afirma que nesta cena se ouve o ruído do motor de um carro, chegando ao pormenor de o 
definir como um carro oficial, a partir do qual uma voz, aumentada por um megafone, transmite a informação 
de que a guerra terá começado (“Ouvimos então o ruído de motores, e uma voz rouca, ouvida através de um 
altifalante, lê um impercetível, mas obviamente alarmante anúncio: evidentemente a guerra começou”) (Král, 
2001). Em primeiro lugar, consideramos extraordinário que um aviso “impercetível” possa ser tão 
categoricamente interpretado; em segundo lugar, o que se ouve é, de facto, uma canção, pouco percetível, 
mas uma canção emitida a partir de um disco, cuja estática é, essa sim, claramente audível (cf. a sequência no 
intervalo 1h15’37”-1h16’52”). Sarkar aventa a hipótese de se tratar de música sufi turca (Sarkar, 2008: 255).     
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acabem por perceber que tal não vai suceder. O sonho, sendo uma projeção de um processo 
interno, conforme a perspetiva freudiana que vimos seguindo, reflete o aprofundamento do 
estado melancólico de Gortchakov, cujo espírito é assaltado pela realização da 
impossibilidade do regresso à pátria e pela perturbação que a sua ausência provoca na 
família. O sofrimento de Andrei é não apenas por si, pela tensão gerada pela realidade 
vivida, mas também pela dor que sabe estar a provocar a outros que lhe são próximos. 
Através do sonho, ele vê a desorientação que a sua ausência incute no seio da família, o 
que faz aumentar ainda mais a sua depressão. Note-se que esta sequência se insere num 
ponto crítico da narrativa, entre a partida de Eugenia para Roma e o quase-monólogo com 
Ângela nas ruínas: a recusa em ser um homem traduzido ganhou mais força com a ausência 
da intérprete, a tentação sensual afasta-se também, o que permite a Andrei eliminar esses 
focos de conflito interior e exterior. A partir daqui, a narrativa pode centrar-se no dilema 
relativo ao regresso à Rússia introduzido pela leitura de Eugenia em voz off da carta de 
Sosnovsky, e na relação com outra personagem marcada pela melancolia, Domenico. 
Considerado um louco pelos hóspedes da pensão e frequentadores da piscina de 
águas sulfurosas de Bagni Vignoni por se ter fechado em casa com a família durante sete 
anos à espera do apocalipse, Domenico representa uma outra forma de melancolia 
motivada pela inadaptação a uma sociedade que matou o sonho, e da qual os homens 
precisam de ser salvos, como confessa a Gortchakov e denuncia no seu discurso em Roma. 
Entre ambas as personagens existem vários pontos de contacto, sendo um deles o cão, 
muito semelhante, se não o mesmo, que entra no quarto do poeta russo e que acompanha 
Domenico. “Zoe”, assim se chama o cão, está com Domenico até ao momento da sua 
morte, sublinhando assim o paralelismo entre esta personagem e Gortchakov, que 
Tarkovsky revela inequivocamente num longo plano-sequência a preto e branco (3 minutos 
e 39 segundos), ao que tudo indica o sonho do poeta russo adormecido após o encontro 
com Ângela nas ruínas da igreja
126
. Nessa sequência, Andrei está sentado no chão húmido 
de uma rua decrépita e deserta da vila italiana, pejada de papéis, roupas e restos de móveis, 
um ambiente que evoca um certo sentido de caos. Levanta-se, desce a rua, passa em frente 
a um roupeiro com espelho. Para e volta atrás como que atraído por essa peça de 
mobiliário. Questiona-se sobre as motivações de Domenico, falando em russo (em voz off), 
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 Robert Bird refere uma identidade crescente entre Alexander e Domenico, salientando que ela se faz mais 
no tempo do que no espaço, já que, apesar de não mais voltarem a encontrar-se, estão unidos para sempre 
(Bird, 2008ª: 192). 
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de costas para a câmara, como se fosse o próprio Domenico interrogando os meandros do 
plano divino que, no limite, justificariam os seus atos: “Meu Deus, porquê? Porque fizeste 
isso? São os meus filhos, a minha família, o meu sangue! Como pudeste? Anos e anos sem 
ver o sol! Com medo da luz do dia! Porquê? Porquê esta desgraça?”. Enquanto ouvimos a 
voz de Gortchakov, o zoom da câmara incide sobre as suas costas e no movimento do 
braço que antecipa a ação de abrir a porta do roupeiro, culminando num plano centrado no 
puxador e na mão do poeta. A porta abre lentamente, e quando a inclinação atinge o ângulo 
adequado percebemos que o reflexo no espelho é o de Domenico envergando roupas 
semelhantes às de Gortchakov, que fecha de imediato a porta visivelmente perturbado pela 
imagem especular. O sonho parece a resposta às questões subjacentes ao encontro entre os 
dois na casa de Domenico. Aqui, a ambivalência dos sentimentos que perturbam Andrei, o 
questionamento interior sobre o que fazer, tem expressão no plano em que se olha ao 
espelho enquanto ouve o excerto da 9ª sinfonia de Beethoven. Ao fazê-lo, Gortchakov 
parece procurar o esclarecimento de uma identificação ao contemplar fixamente a sua 
imagem, situação que Tarkovsky intensifica através da conjugação da música com a 
expressão meditativa do poeta, agora refletido de perfil no espelho. A música coral de 
Beethoven, entusiástica e em crescendo para preparar a proclamação da fraternidade entre 
os homens, contrasta com o olhar e a linguagem corporal de Gortchakov, ensimesmado, 
quase esfíngico, mesmo enquanto observa os objetos dispostos numa prateleira na parede. 
A ausência de expressividade no silêncio de Andrei, marca da tristeza que caracteriza a 
personagem, tem o seu contraponto no plano em que, alguns minutos depois, Domenico 
encontra a sua própria imagem no mesmo espelho. Dizemos “encontra” porque o seu olhar 
como que parece surpreendido pelo que vê, e seguem-se alguns segundos de perscrutação 
do rosto, durante os quais a expressão dada à personagem é a de procura, de interrogação 
sobre a aparente estranheza da própria imagem.  
Uma vez mais encontramos paralelismos entre Domenico e Gortchakov: este, o 
melancólico que não consegue libertar-se desse estado, meditativo e silencioso; aquele, um 
outro tipo de melancólico capaz de encontrar na fé uma saída ao carregar sobre os ombros 
os males do mundo, missão que leva até ao ato sacrificial. As expressões deste ao ver-se ao 
espelho correspondem à capacidade de exteriorizar as suas interrogações, de as verbalizar 
mesmo no comício de Roma, por oposição à interiorização de emoções e sentimentos do 
(quase) inexpressivo Gortchakov. Em ambos, o olhar-se ao espelho remete-nos para o 
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estádio do imaginário lacaniano, para a procura de uma identidade em que o Outro tem um 
papel determinante: a imagem refletida é outra que não o próprio, o que se torna evidente 
na sequência do sonho, quando Domenico é Gortchakov no espelho do roupeiro. A 
ambivalência e complementaridade das personagens reforça-se através da correspondência 
da imagem especular e, mais tarde, essa ligação é sublinhada pela transmissão de um 
objeto, neste caso o coto de vela, solução comum a outros filmes, como Bordwell refere 
em Poética do Cinema (Bordwell, 2008: 202). Domenico e Andrei estão marcados pela 
melancolia e ambos morrem em atos de sacrifício para salvar a Humanidade, um italiano e 
o outro russo, mas no fundo semelhantes no que ao desconforto com a atualidade 
existencial diz respeito. O Ocidente e o Leste encontram-se nas duas faces da mesma 
moeda e mostram como a salvação espiritual dos homens é uma questão comum, se bem 
que os pontos de vista possam ser diferentes: afinal, era o mesmo materialismo que 
impedia os homens de um e do outro lado da antiga “cortina de ferro” de sonharem em 
liberdade, de concretizarem o ideal de “construir as pirâmides” enunciado por Domenico 
do alto da estátua equestre na praça romana; era o mesmo materialismo que obrigava os 
“loucos” a ações grandiosas para alertar a sociedade e que forçava ao exílio quem quisesse 
viver uma vida mais plena. Personagens melancólicas por excelência, meditativas, 
desafetadas da sociedade, Gortchakov e Domenico partilham o símbolo do cão que remete 
para esse estado de espírito que contribui decisivamente para o pathos deste filme. Para lá 
dos elementos semelhantes à gravura de Dürer, outros pormenores significativos 
contribuem para a perceção da melancolia em Nostalgia, como a garrafa de vodka, o livro 
de poemas de Arseni Tarkovsky, ou os poemas “Em criança, adoeci” e “Obscurece-se a 
vista”. Todos estes elementos são elos de ligação à Rússia que, aparecendo em conjunto no 
contexto do espaço em ruínas a que nos referimos acima, adquirem relevância como forma 
de mostrar que Gortchakov, ao contrário da interpretação dada por Warburg a “Melancolia 
I”, não apresenta sinais de conseguir, sequer de tentar, ultrapassar o estado melancólico em 
que se encontra. A relação com as origens é tão intensa que o poeta se resigna à sua 
condição, vivendo entre a tentação de ficar e a fidelidade a tudo o que o prende à Rússia. O 
poeta vive sob a influência de um pathos denso que impossibilita a sua ação, do qual a 
melancolia é uma parte importante, como vimos, a que se junta um sentimento nostálgico, 
outra das componentes centrais dos dois filmes de exílio de Andrei Tarkovsky. 
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O terceiro vértice do triângulo melancólico é Alexander. Em ambos os filmes, apenas 
em relação a esta personagem existe uma referência direta à melancolia, quando Otto, após 
entregar o telegrama de parabéns endereçado pelos colegas de teatro, diz a Alexander: “és 
sempre tão melancólico”. O comentário do carteiro vem na sequência da “apresentação” da 
personagem central do filme: sem relação com Deus (à pergunta de Otto sobre como está a 
sua relação com Deus, Alexander responde que não existe), antigo ator de teatro, jornalista 
famoso, crítico literário e teatral, professor de estética na universidade e autor de ensaios. 
Apesar do aparente preenchimento da sua vida profissional, diz Otto que Alexander não 
devia afligir-se tanto: “Não devias ansiar sempre por algo. Não devias estar sempre assim à 
espera”. As palavras de Otto confirmam a ideia dada logo no início do filme de que 
Alexander anseia por mudar o mundo, o que é ilustrado pela história do monge Kolov
127
. O 
método, a persistência do monge para fazer brotar a vida a partir do que é estéril, surge 
como uma parábola cujo significado se compreende melhor nas cenas subsequentes, em 
que Alexander exprime o seu descontentamento com o caminho seguido pela Humanidade 
e a urgência em que se reponha o equilíbrio entre o desenvolvimento material e espiritual. 
A recuperação da harmonia perdida está, porém, dependente de uma solução que, a 
aparecer, vem já demasiado tarde do ponto de vista de Alexander expressado na primeira 
parte do filme. Admitindo estar farto de palavras que levam a nada, também não avança 
com qualquer perspetiva de futuro. A sua tristeza, o seu desencanto com a civilização 
permanece num plano melancólico, em que a desafeção em relação ao exterior não se 
traduz em ações que pudessem alterar a realidade percecionada: “Se alguém parasse de 
falar e fizesse finalmente algo para variar! Ou pelo menos tentasse”. Ditas em tom irritado, 
estas frases parecem atirar para outrém que não o próprio a responsabilidade da ação, mas 
afinal podem ser entendidas como uma autocrítica, pois é Alexander que desvenda os 
males da sociedade contemporânea e se revela incapaz de agir. Apesar do seu espírito 
melancólico, particularmente induzido pelo descontentamento com o domínio do material 
sobre o espiritual, Alexander beneficia de um fator que lhe permite manter alguma 
satisfação em relação ao presente e ao futuro: o filho. Questionado por Viktor sobre se 
alguma vez sentiu que a sua vida era um fracasso, Alexander confessa que sim, mas que o 
nascimento do Homenzinho mudara o modo como encarava a vida, ao ponto de estar muito 
(“talvez demasiado”) ligado a ele. Recordemos que O Sacrifício é dedicado a Andriushka, 
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 A história utilizada no filme é contada por Tarkovsky nos diários em março de 1982 (Tarkovsky, 1994: 
303). 
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filho de Tarkovsky que, enquanto o filme foi rodado, ainda não tinha podido juntar-se ao 
pai e à mãe, retido pelas autoridades soviéticas. A ligação de Andrei Tarkovsky com o 
filho era também muito forte, como as sucessivas referências nos diários mostram. A 
dedicatória do filme (“com fé e esperança”) de certo modo sintetiza o que Tarkovsky 
procurava transmitir ao filho e que Alexander projetava no Homenzinho: a espiritualidade 
e a crença de que o futuro poderá ser melhor se vivido em Deus. Os monólogos de 
Alexander e a plantação da árvore num terreno árido aparecem a esta luz como atos 
pedagógicos destinados a formar o espírito do menino em quem depositava esperança para 
o futuro. Talvez o filho pudesse seguir a vida “mais elevada” que o pai não pôde, porque se 
deixou “acorrentar de livre vontade” a uma existência, digamos, mais doméstica, e em que 
não podia contar com a compreensão da mulher.  
Dizendo-se, apesar de tudo, feliz, Alexander vive uma realidade familiar em que 
apenas a relação com o filho é forte. Adelaide gostava do marido quando ele era ator, e 
passou a desprezá-lo desde que decidira abandonar a carreira teatral. Aliás, as suas 
expressões de enfado quando ele explica as causas dessa decisão deixam perceber 
claramente que as desvaloriza por completo. O desinteresse de Adelaide pelo marido tê-la-
á levado a uma relação com o médico, Viktor, que partilha com Marta. O grau de 
dependência de ambas as mulheres em relação ao médico fica evidente quando, na parte 
final do filme, Adelaide sabe pela filha que Viktor vai partir para a Austrália: a sua reação 
emocional, olhos rasos de lágrimas, questionando a resolução tomada, é mais própria de 
uma mulher que se sente traída, do que de uma mera amiga; menos efusiva, mas eloquente 
de outro modo, é a reação de Marta que exclama: “Não te deixo saíres daqui, Viktor! Não 
sei o que a mãe sente, mas eu não te deixo partir!”. A formação deste triângulo amoroso é 
o reflexo de um ambiente familiar pervertido, independentemente do grau de conhecimento 
de Alexander. Aliás, se sabe, nunca exprime qualquer sinal de contrariedade, o que 
sublinha mais a alienação entre ele e Adelaide. De qualquer modo, quando Adelaide 
acorda após ter sido sedada e, através de uma reflexão sobre o seu casamento e a essência 
do amor, parece revelar uma nova compreensão da vida provocada pelo choque da 
catástrofe iminente, Alexander pode observar a forma como ela e Viktor se olham e se 
tocam, mas nem ele deixa transparecer qualquer reação, nem eles alteram o seu 
comportamento perante a sua presença: da parte de Alexander, o estado melancólico 
aprofundara-se com o anúncio da guerra, e face a isso tudo o resto tornara-se ainda mais 
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irrelevante, o que justifica a sua indiferença perante a intimidade revelada por Adelaide e 
Viktor. A má relação entre o casal é também realçada por Maria que, encoberta pela figura 
de Júlia em primeiro plano, o que adensa o mistério em torno da personagem de cuja 
existência o espectador não sabia, exclama logo na sua primeira fala do filme: “Ela vai ser 
a morte dele!”. Não sendo necessariamente verdade, é uma afirmação que aumenta a 
compreensão por parte do espectador sobre a desagregação da família como fonte da 
infelicidade de Alexander. Na parte final do filme, quando vai a casa de Maria, esta pensa 
que a presença dele se deve aos problemas provocados por Adelaide e, eventualmente, pela 
incompreensão de Marta: “Eu conheço-a, ela é cruel. Eu conheço-a. Elas feriram-no, 
assustaram-no”128.  
No fundo infeliz, e iludindo essa realidade através da relação com o filho, Alexander 
sofre uma mudança epistémica provocada pelo desencadeamento do conflito nuclear. 
Depois da incredulidade, vem a admissão de que toda a vida esperara por algo como o que 
acabara de suceder. A alteração ocorrida aprofunda o espírito melancólico da personagem, 
que é assinalada pelo olhar pensativo de Alexander quando sai da casa e, em silêncio, se 
vira para olhar para ela, conforme assinalámos anteriormente. O silêncio é uma das marcas 
do seu estado cada vez mais meditativo, apenas interrompido pela tentativa de demover 
Adelaide da intenção de acordar o Homenzinho, e por uma prece, a princípio difícil porque 
marca o (r)estabelecimento de uma relação com Deus imposto pela necessidade do 
momento. É uma oração filmada através do recurso a um zoom muito gradual, que conclui 
num grande plano em picado moderado e intensificador da emotividade da cena pela 
diagonal ascendente que o olhar de Alexander faz com a objetiva da câmara. Alexander, 
primeiro olhando o vazio, depois fixando a objetiva, pede a salvação de todos, nomeando o 
filho, os amigos, a mulher e Viktor, e abrangendo crentes e não crentes, numa admissão do 
poder de Deus, o “único que pode dar protecção” na hora crítica que se aproximava. 
Alexander pertence ao grupo dos que sentem medo, não tanto por si próprios, mas por 
aqueles que amam, e por isso está disposto a abdicar de tudo, de todos os elos que o ligam 
à vida, da família, da casa e em especial do Homenzinho, a fim de evitar a destruição 
anunciada. As imagens são de uma emotividade forte, dada pela utilização do grande plano 
do rosto de Alexander, parcialmente iluminado, onde se destaca o olhar de sofrimento e de 
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 Tarkovsky assinala a oposição entre Adelaide, que sofre pela falta de espiritualidade, mas que é com base 
nesse sofrimento que ela adquire o seu poder destrutivo, e Maria, modesta, tímida e insegura (Tarkovsky, 
1987: 225). 
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desespero de quem suplica a Deus que impeça as consequências trágicas dos erros dos 
homens. Esta cena é essencial no contexto da narrativa do filme por marcar a mudança 
epistémica da personagem, que consiste no reconhecimento da omnipotência divina e na 
disponibilidade para o sacrifício, isto é, na concretização de uma ação que efetivamente 
contribuísse para mudar o mundo. Até então, o espírito melancólico fazia com que a 
perspetiva crítica sobre a cultura contemporânea não passasse de palavras sem qualquer 
efeito prático. Com a iminência da catástrofe, Alexander abandona a atitude passiva e, tal 
como Domenico e Gortchakov, age através do sacrifício com o objetivo de salvar a 
Humanidade, mas tendo como base, acima de tudo, a salvação daqueles que lhe são 
próximos. A carga emotiva é tão profunda e a decisão tomada tão extrema, que Alexander 
fica incapaz de ser erguer, como se o peso que aceitou carregar fosse fisicamente tão 
insustentável que tem de se arrastar para chegar ao sofá onde, finalmente, poderá descansar 
um pouco e, mesmo, adormecer. A moeda que cai do bolso das calças, e de que apenas 
ouvimos o som, simboliza o despojamento de tudo o que é material, que perde a relevância 
face ao cenário de devastação que se apresenta para o futuro próximo. O simbolismo 
prossegue no sonho, que uma vez mais Tarkovsky regista a preto e branco, em que 
Alexander percorre um caminho onde se notam as marcas de neve e do degelo, afundando 
os pés num terreno enlameado e pejado de folhas. Baixa-se e desenterra um saco do qual 
caem moedas semelhantes às que estão espalhadas mais à frente. A sequência é filmada em 
planos muito lentos, aumentando o dramatismo do que vemos, e deixa perceber a confusão, 
mesmo o medo que perturba Alexander. O início do sonho encadeia-se com uma cena real 
em que Marta se despe para Viktor, mas este foge. A corrida do médico num corredor da 
casa onde caem gotas de água do teto é já a preto e branco, indiciando a passagem do 
estado semiconsciente para o do sonho. O plano muda para uma perspetiva em picado de 
Alexander sentado na penumbra de uma sala perscrutando o exterior através de uma janela. 
A cortina transparente está soerguida ao jeito do pano de boca de teatro à italiana, 
perturbando a visão, subitamente caindo para deixar ver Alexander a olhar a casa onde 
habita Maria, como viremos a saber mais à frente no filme. Através de uma montagem 
muito rápida, o plano muda para nos mostrar Alexander a caminhar na lama, de respiração 
entrecortada pelo frio ou pela emoção. Chega a um espaço onde há várias casas, sem que 
se veja alguém, desolado: apenas o som não diegético do chamamento da pastora introduz 
o fator humano, até a câmara focar os pés descalços de uma criança na neve que foge 
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quando Alexander chama pelo filho. O sonho termina com o ruído da passagem dos caças 
simultâneo ao abrir das portas de madeira de uma casa que revela uma passagem 
bloqueada por uma parede de tijolos, o que poderá ser a igreja abandonada a que Otto se 
refere no diálogo em que tenta convencer Alexander a ir ter com Maria. O sonho, com um 
certo tom profético por antecipar a visita à casa da criada, reflete o medo do futuro, o 
sentimento de perda que a decisão de tudo sacrificar a Deus, especialmente a sua relação 
com o Homenzinho, traz ao espírito de Alexander. É um sonho triste, perturbador, paralelo 
ao sonho que analisámos antes em que a família procura Gortchakov em vão. 
 
O triângulo melancólico composto por Gortchakov, Domenico e Alexander tem, 
como vimos, diferenças entre as personagens que o compõem. Todos, porém, se 
caracterizam por uma profunda infelicidade derivada das tensões geradas pelo confronto 
com uma realidade que consideram adversa, em consonância com o diagnóstico feito por 
Freud em “A civilização e os seus descontentamentos” acima mencionado. O 
descontentamento com o mundo exterior e nas relações com os outros é evidente nas três 
personagens: Alexander, crítico da civilização em geral e imerso numa vida familiar onde 
apenas encontra satisfação na relação com o Homenzinho; Domenico, ridicularizado pelas 
suas convicções, alienou-se (e foi alienado) das possíveis relações com as pessoas 
consideradas normais, e apenas mantinha contacto com outros loucos, que virão a ser  
responsáveis pela ação de Roma onde manifestou clara oposição ao mundo normalizado e 
extirpado do direito ao sonho; por fim, Andrei Gortchakov, poeta russo longe da pátria, 
inadaptado à condição que vive, foco de tensões derivadas do desejo de regressar e da 
atração exercida pela liberdade do Ocidente que, como a Sosnovsky, o impedem de ser 
minimamente feliz. A sua melancolia é ainda mais agravada pela nostalgia da pátria 
perdida. O sentimento de infelicidade em que se ancoram as três personagens e, no limite 
ambos os filmes, vem, no fundo, da incapacidade de alcançar o objeto do desejo, esse 
elusivo objet a lacaniano que tanto pode ser o mundo onde o sonho é possível para lá das 






3. Nostalgia: saudade do impossível 
 
O sentimento nostálgico pode ser definido como a saudade de um lugar e o desejo de 
um tempo diferente, como nos diz Svetlana Boym em O Futuro da Nostalgia (Boym, 
2001: XV). Tal sentimento, que tem expressão nas antigas poesias árabe e chinesa e na 
tradição europeia, relaciona-se com o mito clássico do regresso a casa (nostos) que, por sua 
vez, radica no conceito indoeuropeu de nes, que significa o regresso à luz e à vida. 
Segundo Gregory Nagy defende na sua obra Mitologia Grega e Poesia, o tema de Ulisses 
tem a ver não só com o regresso a casa, mas também com a descida ao Hades e 
subsequente ascensão, no que se assemelharia ao movimento da escuridão para a luz e da 
inconsciência para a consciência (Nagy apud Boym, 2001: 7). Porém, a história de Ulisses 
é mais do que a narrativa da saudade individual e do regresso à terra natal e à família. Nela 
se encontra a ideia de não reconhecimento quer da parte do herói, quer da sua própria 
mulher Penélope, bem como o poder sedutor do não regresso a casa representado por Circe 
e pelas sereias, ultrapassados pelo ato de Ulisses para provar a sua identidade que faz 
despertar as memórias e o reconhecimento. Pelas suas características, a Odisseia torna-se 
paradigmática do regresso a casa, distinta no entanto do conceito moderno de nostalgia 
que, para Svetlana Boym, está relacionado com a deslocação no espaço e com a mudança 
que, a partir do final do Renascimento, se verificou no conceito de tempo (Boym, 2001: 7). 
Nostalgia é uma palavra que tem na sua origem a conjugação de nostos, regressar a 
casa, e algia, saudade, pelo que se pode sintetizar como a saudade de uma casa que, no 
fundo, já não existe, ou que nem sequer existiu
129
. O sentimento de perda e de deslocação 
associado à ideia de nostalgia tem, assim, uma dimensão utópica que já se detetava na 
frágil relação com a realidade que os primeiros doentes de nostalgia diagnosticados no 
século XVII manifestavam, e que apresentava alguns traços semelhantes à melancolia. De 
acordo com Robert Burton, um autor seiscentista, o melancólico era um utópico que 
sonhava com um futuro mais radioso para a humanidade, mas que encontrava um 
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 O termo “nostalgia” foi cunhado em 1688 pelo médico suíço, Johannes Hofer, com o sentido de estado de 
espírito responsável pelo desejo de regressar à terra natal. Entre os primeiros a quem foi diagnosticada esta 
doença estavam estudantes oriundos de Berna que estudavam em Basileia, empregadas domésticas a 
trabalhar na Alemanha e na França, e soldados suíços em missão no estrangeiro, ou seja, pessoas deslocadas 
das respetivas terras de origem. A nostalgia produziria, entre outros efeitos, “representações erróneas” que 
faziam com que os pacientes perdessem o contacto com a realidade presente, obcecados como estavam com 
as origens. Além disso, a saudade de casa afetava não apenas a imaginação, mas também o corpo, causando 
náuseas, perda de apetite, alterações patológicas nos pulmões, inflamação cerebral, paragens cardíacas, febres 
elevadas, marasmo e tendências suicidas (cf. Boym, 2001: 3 ss). 
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obstáculo difícil de contornar no mundo dominado por um destino caprichoso e pelas 
forças demoníacas (Burton apud Boym, 2001: 5). Assim pensada, a melancolia ajustava-se 
melhor aos intelectuais, a seres em constante conflito interior; pelo contrário, a nostalgia 
afigurava-se como mais democrática, afligindo soldados e empregadas domésticas 
forçadas a abandonar as aldeias de origem para encontrar trabalho nas cidades. O carácter 
epidémico que a nostalgia assumiu no século XVIII fez com que tivesse de ser encarada 
como uma ameaça pública, e se adotassem medidas fortes para obviar a que desafiasse o 
nascente conceito de patriotismo: os soldados sentiam-se tão ligados à pátria que não 
conseguiam afastar-se dela sob nenhum pretexto, o que era um fator perturbador das 
campanhas militares que, à época, foram lançadas por diversas potências
130
. Pensada como 
manifestação doentia do amor pela pátria e de saudades da terra natal, ou enquanto 
patologia apenas digna de indivíduos de vontade fraca e de masculinidade duvidosa, como 
o médico americano Theodore Calhoun definiu, a nostalgia gradualmente deixou de ser 
considerada curável, dado que se verificou que o mero regresso à pátria não era suficiente. 
O nostálgico já não ansiava pela terra das origens enquanto espaço físico: as suas saudades 
projetavam-se para muito além das fronteiras terrestres, focando-se numa pátria imaginada, 
fazendo com que a nostalgia adquirisse a dimensão utópica a que nos referimos e deixasse 
de ser apenas um mal localizado para se tornar uma doença da era moderna: 
A nostalgia moderna é um luto pela impossibilidade do retorno mítico, pela perda de 
um mundo encantado com fronteiras e valores bem definidos; poderia ser uma 
expressão secular de um desejo espiritual, uma nostalgia pelo absoluto, uma pátria que 
é tanto física como espiritual, a unidade edénica de tempo e espaço anterior à entrada 
na história. O nostálgico procura um destinatário espiritual. Ao encontrar o silêncio, 
procura sinais memoráveis, desesperadamente interpretando-os de forma errada 
(Boym, 2001: 8). 
   
Para Svetlana Boym, a nostalgia moderna assume traços do desejo por uma terra que, 
ancorada na pátria física, extravasa essa dimensão material para alimentar a saudade de um 
regresso impossível a uma realidade que apenas existe na imaginação do nostálgico. A 
emergência desta nostalgia tem origem, segundo a autora, na crescente secularização do 
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 Em O Futuro da Nostalgia, Svetlana Boym dá exemplo da preocupação do médico francês Jourdan Le 
Cointe que sugeria a dor e o terror como remédios para a nostalgia durante a Revolução Francesa de 1789, o 
qual apresentava como prova do sucesso dessa prescrição o modo como um general russo lidou com a 
epidemia que assolou o seu exército na campanha de 1733 contra a Alemanha, ameaçando os soldados que 
ficassem doentes com o castigo de serem “enterrados vivos”. Dois ou três casos apenas chegaram como 
exemplo, sanando dessa forma a ameaça nostálgica. Outro exemplo apresentado é o das autópsias feitas a 
alguns soldados que morreram durante a retirada das tropas napoleónicas da Rússia, em 1812, que revelaram 
a existência de inflamações cerebrais, consideradas características da melancolia (cf. Boym, 2001: 5). 
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conceito de tempo. Com o avanço do capitalismo, e muito em particular durante o período 
de afirmação do capitalismo industrial, a ideia de progresso afirmou-se, desvalorizando o 
passado e concentrando a atenção no futuro, em confronto com a noção do tempo 
escatológico cristão. Assim, a nostalgia moderna seria a expressão da saudade do “espaço 
de experiência” que permitia a assimilação entre passado e presente que era contrariada 
pela afirmação do “horizonte de expectativas” que revela a maneira de pensar sobre o 
futuro
131
. O nostálgico ansiava pelo passado, pelo local e particular numa época de 
valorização do futuro e do universal. Se a nostalgia é vista desde o século XIX como “um 
romance com o passado”, tal não significa, contudo, que o nostálgico seja antitético com o 
progresso: o objeto da nostalgia não se coaduna com as expectativas de futuro, nem se 
confina ao espaço de experiência presente; é elusivo e tem a sua raiz, por um lado, num 
sentido de intimidade com o mundo, e pelo outro, no momento imaginário em que o ser 
humano tinha tempo e ainda não tinha motivo para sentir a nostalgia (Boym, 2001: 251). 
As dificuldades ao estudo da nostalgia impostas pelas características do seu objeto, bem 
como pelo facto de o sentimento nostálgico ultrapassar a mera consciência individual para 
implicar a relação entre a memória individual e a memória coletiva, obrigam a mais uma 
escavação da memória e do lugar, das ilusões e das práticas reais (Boym, 2001: XVIII).  
 
3.1 Exílio e nostalgia(s) 
 
O sentimento nostálgico do exilado é particularmente complexo pela condição de 
afastamento forçado da pátria. A saudade que tem não pode ser colmatada por uma simples 
viagem de regresso, nem pela tentativa de reconstituição do ambiente em que vivia na terra 
de origem. Viver no exílio origina uma forma de nostalgia extrema, em que o desejo de 
voltar é condicionado pelo abismo que se abriu entre o lugar onde se está e a pátria 
desejada. O exílio propicia esse sentido de estranhamento em relação à nova casa, de 
deslocação e de distância temporal que caracteriza a dor do nostálgico, e potencia a 
construção de pátrias ideais pelas quais se anseia. Esse é um dos lugares da nostalgia a que 
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 Os conceitos de “espaço de experiência” e “horizonte de expectativas” foram desenvolvidos por Reinhart 
Koselleck em Futuro Passado (1985) como forma de compreender a dimensão antropológica da nova 
temporalidade e as formas de interiorizar o passado e o futuro. O espaço de experiência corresponde à 
possibilidade de assimilar o passado e o presente, em que a experiência é o passado presentificado, cujos 
acontecimentos foram incorporados e podem ser recordados; o horizonte de expectativas revela a forma de 
pensar o futuro, é o futuro presentificado, e aponta para o que está para ser revelado (cf. Boym, 2001: 9-10). 
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o exilado regressa, como qualquer outro nostálgico, através da imaginação. A pátria 
imaginada é, como vimos já, uma resposta compensatória da devastação que o exílio 
provoca no indivíduo, impossibilitado de voltar à pátria real que, no entanto, não deixa de 
fazer parte dos lugares da nostalgia. A nostalgia é uma condição instável que é impossível 
fixar num só tempo e espaço, o que leva André Aciman a afirmar que o verdadeiro lugar da 
nostalgia é não uma ou duas terras, mas o constante movimento entre elas. A natureza da 
nostalgia será como a da mente, de “perpétua oscilação”, pelo que a casa espiritual do 
nostálgico estará na deslocação, e não nos lugares em si: “A deslocação, enquanto conceito 
abstrato, torna-se a casa tangível” (Aciman, 2001: 139). A conceptualização de Aciman é 
expressiva da instabilidade que caracteriza a nostalgia, doença da deslocação e, por isso 
mesmo, relacionada com os trânsitos e as passagens, e depende de mecanismos 
mnemónicos, como Svetlana Boym assinala (Boym, 2001: 346). O exilado, atingido pelo 
sentimento nostálgico, viaja imaginariamente para a terra de origem, real ou imaginada, 
nem que seja através do sonho, como foi registado por Andrei Tarkovsky na entrada do 
diário datada de 8 de novembro de 1984, escrita em Estocolmo (Tarkovsky, 1994: 338)
132
. 
Essa viagem é sempre palindrómica, como define Aciman, pois pressupõe o regresso ao 
ponto de partida, neste caso, a terra adotada. A tristeza e a dor, que a impossibilidade de 
concretizar o retorno provoca, acentuam ainda mais a saudade e o sentido de alienação do 
exilado, que pode encontrar na obra artística uma outra forma de realizar aquela viagem, 
recordando o passado, mas também como espaço de reflexão autoconsciente sobre a 
narrativa nostálgica (Boym, 2001: 258). 
À semelhança de outros exilados russos do século XX, como Vladimir Nabokov, 
Ivan Bunin, Anna Akhmatova, Tsevataeva ou Igor Stravinsky, para citar apenas alguns, 
Tarkovsky tinha à sua disposição os meios que lhe permitiriam exprimir o sentimento de 
nostalgia: a escrita, em particular os diários, sugestivamente subintitulados Martirológio 
pelo próprio, e os filmes. O papel e o ecrã tornar-se-iam para ele outros lugares da 
nostalgia onde faria o registo da perda sofrida, numa espécie de regresso a casa 
possibilitado por esse mesmo ato de autorreflexão (Aciman, 2001: 144-145). A 
impossibilidade de voltar a pisar o solo pátrio é, sabemos, um motivador da criação 
artística. O exilado mantém a esperança de que tal volte a suceder, mesmo que as 
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 Referimo-nos ao sonho já mencionado, em que Tarkovsky vê um lago algures no norte da Rússia em cuja 
margem mais afastada se erguiam dois mosteiros ortodoxos de grande beleza, visão que lhe provocou dor e 
tristeza (Tarkovsky, 1994: 338).   
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condições que motivaram a sua saída permaneçam inalteráveis. Como nos diz Svetlana 
Boym, para o nostálgico tudo está assombrado: quer o lar original perdido, quer a casa 
estranha que foi forçado a adotar como sua. Esta é uma característica da nostalgia 
reflexiva, em que as imagens imperfeitas da pátria não são obliteradas e o nostálgico 
aprende a viver com “fantasmas e duplos” (Boym, 2001: 251)133. Para Andrei Tarkovsky, 
de facto, nenhuma das casas se adequava à sua maneira de ver o mundo, aos valores que 
defendia. Encontrava-se numa situação complexa em que a vida na Rússia se tornara 
insuportável, mas o Ocidente também não conseguia desempenhar o papel de substituto da 
pátria. Tarkovsky não esquecia o que o separava do poder soviético, sem que por isso 
perdesse o amor pela pátria, conceito superior às circunstâncias políticas, à semelhança de 
Pushkin que, em carta a Chadaev datada de 1836, confessa:    
Pessoalmente devotado como sou ao Imperador, de modo nenhum admiro tudo o que 
vejo à minha volta; como homem de letras, sinto-me irritado; como homem de ideias 
definidas, sinto-me vexado. Mas juro que por nada deste mundo trocaria de país, ou 
teria outra história que não a dos nossos antepassados, tal como nos foi dada por 
Deus…” (apud Tarkovsky, 1987: 195)134 
 
Assim, se bem que nunca rejeitasse a história e a cultura russas, a sua atitude não é a 
de ficar preso a um passado dogmatizado que se deseja restaurar de algum modo, pelo 
contrário, a sua nostalgia ancora-se numa topografia emocional da memória em que os 
acontecimentos pessoais e históricos se misturam através da recoleção de fragmentos e 
pormenores significantes para Tarkovsky. É um tipo de nostalgia que tem elementos 
próprios da melancolia e do luto, podendo mesmo ser considerada uma forma de luto 
profundo, no sentido em que a perda nunca é totalmente ultrapassada apesar de pressupor 
um trabalho do luto que tem em conta a dor e uma ação que aponta para o futuro (Boym, 
2001: 55). No caso de Tarkovsky, a nostalgia relaciona-se a melancolia que podemos 
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 Na realidade, não existe uma, mas duas formas de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. A primeira, 
considera o passado um valor para o presente da nação, enfatiza a importância dos monumentos e símbolos 
da cultura nacional que, em nome de uma perspetiva de um passado pristino, não podem apresentar sinais de 
decadência. Em conformidade, os nostálgicos restauradores defendem a reconstrução, reabilitação e 
conservação de todas as formas de representação desse passado, desde a recuperação de pinturas degradadas 
pela passagem do tempo, até ao registo de elementos da cultura oral. Através destas práticas que restauram 
um certo passado, estes nostálgicos procuram “conquistar e espacializar o tempo”. Pelo contrário, a nostalgia 
reflexiva centra-se no tempo individual e histórico, a irrevocabilidade do passado e o facto de o ser humano 
não ser eterno. Estas preocupações fazem com que este segundo tipo de nostalgia dê mais importância à 
relação entre memória individual e memória coletiva, a qual é posta ao serviço de um sentido de 
responsabilidade para com os outros e de um (re)encontro com o eu, valorizando os pormenores e os 
fragmentos mnemónicos que podem ajudar a temporalizar o espaço (Boym, 2001: 49). 
134
 Este excerto da carta de Pushkin a Chadaev é lida no filme Espelho pelo jovem Ignat a pedido da 
personagem evocadora de Anna Akhmatova. 
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perceber nos filmes de exílio, sendo por vezes difícil distingui-las, em especial em 
Nostalgia. Porém, existem aspetos que podemos identificar mais com essa saudade de um 
lugar e o desejo de um tempo diferente que definem a nostalgia. Mais do que a falta da 
pátria e do passado, o exilado sente que perdeu um espaço potencial da experiência cultural 
partilhado com familiares, amigos e outros compatriotas, que se baseia acima de tudo o 
mais nas afinidades eletivas (Boym, 2001: 53). Se Tarkovsky por vezes se refere nos seus 
diários à Rússia enquanto um todo, a saudade que manifesta é da casa, em particular pela 
que adquiriu em Myasnoye, cuja descoberta e decisão de compra é replicada por Alexander 
em O Sacrifício, como assinalámos (Tarkovsky, 1994: 198), de Moscovo e das pessoas que 
lhe são queridas, entre elas o filho Andrei (Tarkovsky, 1994: 259). Pelos textos escritos, 
Tarkovsky dá-nos a perceber quão importantes são para ele, apenas em viagem para fora 
da Rússia, ou já no exílio, certas pessoas e os espaços a que elas estavam ligadas. A 
nostalgia exige a materialidade do lugar, impressões dos sentidos que desejamos 
reencontrar quando disso estamos impossibilitados. Estas recordações afetuosas que 
envolvem sensações, uma forma específica de percecionar os espaços onde se viveu e 
conviveu com um círculo mais chegado de amigos e familiares, carregados, por isso, com 
uma significância emocional particular para o realizador, persistem nos filmes de exílio. 
Em Nostalgia, a recorrente presença da família, da casa, da paisagem russa, pautada por 
vezes pela canção folclórica, é manifestação evidente da saudade de um espaço e de 
pessoas específicas, não da Rússia abstrata, país dos sovietes ou outro, mas daquela Rússia 
que motivava a nostalgia de Gortchakov. Outras marcas desse sentimento são o 
arraigamento à língua nativa, a poesia russa e a garrafa de vodka, ou a referência feita por 
Eugenia a uma paisagem urbana particular (as tardes de outono no parque Nlekushni, em 
Moscovo), que estabelecem elos mnemónicos com as origens através desse trânsito 
palindrómico constante a que se refere Aciman. Nostalgia é, ainda, o desejo de um tempo 
diferente que, no caso de Tarkovsky, se relaciona com a afinidade que sente com os 
escritores russos do século XIX e inícios do século XX. A proximidade intelectual com 
esses génios da literatura reflete também uma certa nostalgia por um tempo outro, em que a 
cultura russa se afirmava com uma força própria, enraizada no que se considerava a matriz 
espiritual do povo. Dostoievsky, Tolstoi, Gogol ou Tchekov traduziam nas suas obras a 
grandeza da Mãe Rússia que não se encontrava nas cidades esplendorosas, nos grandes 
monumentos, ou nos líderes políticos, mas na simplicidade de um povo cuja vida se 
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centrava em Deus e na terra. Esta construção ideológica das virtudes dos russos persistiu, 
como vimos anteriormente, através de diversas formas de expressão. No essencial, 
valorizavam-se as virtudes dos russos cuja permanência garantiria a superioridade da sua 
cultura face ao Ocidente materialista e industrializado, e a centralidade da Rússia na 
salvação da Humanidade. A nostalgia da Rússia essencialmente pastoral que vemos nos 
escritos e nos filmes de Tarkovsky é uma dessas formas de expressão que, com a partida 
para o exílio, ganha ainda maior visibilidade tanto em Nostalgia, como em O Sacrifício. 
No seu livro Esculpindo o Tempo, Andrei Tarkovsky afirma de forma enfática a 
importância das raízes na sua obra e, ao mesmo tempo, o significado que as tradições da 
cultura russa iniciadas com Dostoievsky tinham para a sua visão do mundo: 
Em todos os meus filmes o tema das raízes foi sempre de grande importância: elos 
com a casa de família, a infância, o país, a Terra. Sempre senti ser importante 
estabelecer que eu próprio pertenço a uma tradição particular, a uma cultura, a um 
círculo de pessoas e ideias. Para mim, são muito significativas as tradições da cultura 
russa que têm os seus inícios na obra de Dostoievsky. O seu desenvolvimento na 
Rússia moderna é obviamente incompleto; de facto, tendem a ser desvalorizadas, ou 
mesmo totalmente ignoradas. Há várias razões para que isso aconteça: em primeiro 
lugar, a sua total incompatibilidade com o materialismo, e depois o facto de a crise 
espiritual experienciada por todas as personagens de Dostoievsky (que foi a inspiração 
para o seu trabalho e para o dos seus seguidores) também ser vista com desconfiança. 
Por que motivo este estado de ‘crise espiritual’ é tão temido na Rússia 
contemporânea? (Tarkovsky, 1987: 193) 
 
Com estas palavras, Tarkovsky deixa claro que os seus filmes refletem uma condição 
de ser russo que não esquece nenhuma dimensão, desde a família até ao planeta, que se 
ancora numa tradição específica, na qual a espiritualidade e a consequente contradição 
insanável com o materialismo são centrais. Esta já não era a tradição da Rússia 
contemporânea, pelo que Tarkovsky se sentia desligado desse Estado que não passava de 
mais um polo da corrupção materialista. As suas raízes estavam, então, numa Rússia cujos 
valores encontravam expressão maior nas obras de autores oitocentistas, com especial 
relevo dado a Dostoievsky, onde as virtudes dos russos a que acima nos referimos eram 
definidas e consolidadas enquanto constructo. A Rússia rural, repositório dessas virtudes, é 
a paisagem dominante em Nostalgia sempre que Gortchakov rememora ou sonha com a 
família. A relação íntima com a terra, com a simplicidade da vida no campo, fazia parte 
das características que constituíam a singularidade da cultura russa. O contacto com a terra 
e com a natureza em geral seria, como para Anteu, uma fonte de regeneração face ao 
crescimento da vida urbana e do materialismo. Esta condição telúrica, de que o respeito 
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pela integridade da vida natural fazia parte, é veiculada em O Sacrifício pelas memórias 
nostálgicas de Alexander. 
Na cena em casa de Maria, senta-se e começa a tocar uma abertura de Bach para 
órgão que, como a madalena de Proust, desencadeia um retorno ao passado através da 
rememoração da infância e da mãe. Recorda, então, o desejo de proporcionar à mãe uma 
vista ainda mais bonita do jardim de sua casa, que era um dos poucos prazeres que ela, 
muito doente, ainda tinha. O “jardim em ruínas” estava negligenciado, coberto com ervas 
daninhas e árvores por podar, porém possuía uma beleza que Alexander apenas percebeu 
após o trabalho de limpeza a que procedeu a fim de “pôr tudo em ordem”. Terminadas 
duas semanas a cortar, queimar e podar, vestiu-se com alguma solenidade para, sentado no 
cadeirão da mãe, “ver com os olhos dela” o resultado final. O espetáculo que tinha à sua 
frente não era já de beleza, mas tornara-se “repugnante”: “Para onde tinha ido tanta beleza? 
Tanta autenticidade?”. O que Alexander fizera exemplificava as consequências da 
intervenção do homem sobre a natureza, que apenas se concretiza em violência, pois a 
racionalização mata a autenticidade. Este respeito pela natureza em geral, e pela terra em 
particular, que se conjuga com a preferência de Tarkovsky pela vida no campo, longe de 
tudo o que a cidade representava enquanto espaço de modernidade, ficou bem definido nas 
seguintes palavras extraídas de Esculpindo o Tempo: 
E posso dizer que amo a natureza – não gosto de grandes cidades e sinto-me muito 
feliz quando estou longe da parafernália da civilização moderna, tal como me sentia 
muito bem na Rússia quando estava na minha casa no campo, com trezentos 
quilómetros a separar-me de Moscovo. (Tarkovsky, 1987: 212) 
 
O realizador vincava o seu desgosto pela vida urbana e a aproximação a um modo de 
vida simples, rural, junto da natureza, característico de um certo romantismo que não se 
perdeu desde o século XIX. O campo era o seu refúgio contra as intrigas de Moscovo, mas 
ali também encontrava uma comunhão com a natureza que o revigorava, dando-lhe uma 
harmonia interior impossível na vida urbana. Tarkovsky fazia, assim, um movimento de 
regresso ao campo, semelhante ao que havia sido propugnado cerca de um século antes 
como antídoto contra as tentações ocidentalizantes.  
A nostalgia enquanto desejo de um tempo diferente tem outra expressão no  ambiente 
em que decorre a ação de O Sacrifício. Seguindo neste aspeto a perspetiva avançada por 
Ellen Chances, assinalámos já a semelhança entre esse ambiente e o de algumas obras da 
literatura russa de oitocentos, particularmente evidente nas cenas da primeira metade do 
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filme, antes do anúncio do conflito nuclear, e no pequeno-almoço da manhã seguinte 
tomado na mesa ao ar livre
135
. A reprodução que Tarkovsky faz não é no sentido de uma 
réplica, mas antes de sugestão, anulando qualquer ideia de que tentaria, através do cinema, 
reconstruir um passado remoto como os nostálgicos restauracionistas pretendem. Ansiar 
por um tempo diferente, neste caso, significa ultrapassar a premissa da nostalgia que 
consiste na irreversibilidade do tempo e na irrepetibilidade da experiência, para a qual o 
Eterno Retorno referido no primeiro diálogo entre Otto e Alexander é uma saída, enquanto 
possibilidade de regressar a um tempo em que a nostalgia ainda não se fazia sentir. Assim, 
o que a nostalgia implica, e os filmes de Tarkovsky nos mostram, é a saudade de uma 
intimidade com o mundo e de um tempo imaginário contrário ao tempo moderno, um 
tempo reversível como o que Tarkovsky enunciava em fevereiro de 1976
136
. Usar a obra 
artística para lidar com esse sentimento é uma terapia já experimentada por outros 
exilados, seja escrevendo sobre regressos imaginados (e imaginários) à terra de origem, ou 
sobre a pátria perdida, como sublimação do impossível regresso
137
. A estas técnicas de um 
verdadeiro trabalho do luto poderia juntar-se uma outra forma de viver o exílio e a 
nostalgia, a que Svetlana Boym dá o nome de “intimidade diaspórica” (Boym, 2001: 251-
253). A intimidade diaspórica pode ser definida, de forma sintética, como a atração mútua 
de dois imigrantes de partes diferentes do mundo, ou o sentido do conforto precário de um 
lar estranho. Trata-se de uma partilha da “ternura dos exilados” que, sem fazer esquecer a 
perda sofrida, revela que há outras possibilidades para lá dela, de que nem tudo se perdeu 
afinal (Boym, 2001: 254). Apesar disso, a intimidade diaspórica é composta pelo 
desenraizamento e pela desfamiliarização, e não induz qualquer ideia utópica, pelo 
contrário, é distópica na sua essência (Boym, 2001: 252). No caso de Tarkovsky, apenas a 
segunda hipótese dentre as propostas por Boym poderá ser equacionada, isto é, o 
reconhecimento da possibilidade de aceitar a casa adotada como uma alternativa às 
origens. No entanto, como nos diz Svetlana Boym, a intimidade diaspórica só é possível 
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 Esta cena é, em termos cenográficos, semelhante à abertura de Tio Vânia de Anton Tchekov. 
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 A entrada relativa a 8 de fevereiro de 1976 é muito curta e centrada na questão do tempo: “Estou 
convencido de que o Tempo é reversível. Seja como for, não segue em linha reta” (Tarkovsky, 1994: 122). 
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 Vladimir Nabokov é um exemplo de escritor russo que, em romances como Glória, ou contos como “Uma 
visita ao museu”, imaginou o regresso das suas personagens à Rússia, enquanto Ivan Bunin, particularmente 
com aquela que foi considerada a sua obra-prima, A Vida de Arsenyev, publicado em 1933, se enquadra entre 
os que, através da evocação nostálgica da Rússia do passado, sublima a impossibilidade de regressar. Refira-
se que Ivan Bunin, desde que se exilou, apenas escreveu sobre a Rússia. 
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quando se domina uma estética imperfeita de sobrevivência e se aprende a habitar o exílio 
(Boym, 2001: 336), o que não foi o caso de Tarkovsky. 
Como muitos russos exilados, Tarkovsky foi um “mau emigrante”, incapaz de se 
integrar verdadeiramente nas sociedades de acolhimento: 
Os russos raramente são capazes de se adaptarem facilmente, de se conciliarem com 
um novo modo de vida. Toda a história da emigração russa sustenta a perspetiva 
ocidental de que ‘os russos são maus emigrantes’; todos conhecem a sua incapacidade 
trágica em serem assimilados, a inadequação desastrada dos seus esforços para 
adotarem um estilo de vida estranho (Tarkovsky, 1987: 202).   
 
Para além da singularidade cultural que faz com que os russos tenham dificuldade em 
serem assimilados no Ocidente, Tarkovsky era um opositor de qualquer modalidade de 
materialismo que predominava, tanto aqui, como na Rússia soviética. A nostalgia de 
Tarkovsky não é compatível com a adoção de qualquer forma de intimidade diaspórica, e 
isso reflete-se nos seus filmes, por exemplo, na recorrência das imagens da Rússia e no uso 
persistente da língua russa por Gortchakov em Nostalgia. Beneficiando no Ocidente de 
uma liberdade para criar que não tinha na URSS, um dos “furtivos prazeres do exílio” a 
que Boym se refere em O Futuro da Nostalgia (Boym, 2001: 253), as imagens da pátria e 
da família eram demasiado fortes para que Tarkovsky pudesse, pelo menos nos anos em 
que viveu no exílio, integrar-se de alguma forma e deixar de sonhar com o regresso.  
     
O trauma do exílio provoca um estado de sofrimento com o qual o sujeito tem de 
lidar. Aceitar a inexorabilidade da sua condição é uma das formas de fazer o luto relativo à 
perda do objeto de desejo, neste caso, a pátria, que se consuma na interiorização de um 
novo objeto – o país de acolhimento. No caso de Andrei Tarkovsky, semelhante ao de 
outros exilados russos, a atração das origens e a oposição aos valores materialistas 
ocidentais eram fatores demasiado fortes para permitir que algo viesse substituir a Rússia 
e, desse modo, colmatasse a falta sentida. A identificação com o objeto em torno do qual 
gira a pulsão do desejo reforçou-se, e traduziu-se nas palavras escritas nos diários e nos 
dois filmes rodados no exílio. O pathos de que estas obras estão imbuídas mostra como a 
relação de Tarkovsky com a Rússia num plano imaginário era forte, entretecida pela 
mistura de elementos da memória individual do realizador e da memória coletiva. A 
melancolia e a nostalgia são duas manifestações desse pathos que, envolvendo os 
ambientes de Nostalgia e O Sacrifício, têm em personagens como Gortchakov, Domenico 
ou Alexander expressões de aspetos específicos do sofrimento que, por vezes, assumem 
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traços autobiográficos. Se as histórias de Andrei Gortchakov e Sosnovsky são um mise en 
abîme da história de Andrei Tarkovsky, também a nostalgia com que Alexander recorda 
um outro tempo, particularmente o da infância, onde a presença da mãe é dominante, ou a 
profunda desafeção melancólica dessas três personagens por um mundo onde se sentiam, 
de um modo ou de outro, desenraizadas, representam particularidades da dor que 
Tarkovsky sentia e transmitia ao escrever as páginas dos diários ou nas últimas entrevistas 
que concedeu. 
Nostalgia e O Sacrifício são, para lá das referências autobiográficas, filmes 
carregados de um pathos que se revela nas imagens e na linguagem cinematográfica 
própria de Tarkovsky. Os planos longos, os travellings lentos, os grandes planos ou a 
montagem poética, utilizados em coerência com uma conceção do cinema em que o tempo 
e a emoção ocupam lugar central, tentam provocar no espectador uma identificação com o 
que se passa no ecrã, ao mesmo tempo que o obrigam a abandonar a passividade a que o 
cinema comercial o habituou. Aqueles e outros instrumentos servem a representação de um 
sentimento denso que corresponde à melancolia e à nostalgia, através de imagens e sons 
significantes no modo como se conjugam e interpelam o espectador. O ecrã é o mediador 
entre aquele que vê e é visto, conceção que Tarkovsky reforça recorrendo aos olhares das 
personagens para fora do ecrã, como que relembrando ao espectador que também faz parte 
do campo escópico cinematográfico. Apelar à emoção e não à razão da audiência era um 
dos pressupostos teóricos do cinema poético de Andrei Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 165). 
Nos seus dois últimos filmes, o mestre russo fá-lo de um modo que, não marcando uma 
rutura com as obras anteriores, acentua algumas das suas características dominantes para 
corresponder ao sentimento que a condição do exílio fez desenvolver. A saudade da pátria 
e a dor que a acompanha estão presentes nas duas obras, uma pátria imaginada que a 
nostalgia pode levar a confundir com a pátria real, e que, precisamente por ser imaginada, 
assenta no sentido de perda da comunidade e da coesão, e oferece um argumento coletivo 
que proporciona algum conforto para a saudade do sujeito forçado a viver no exílio (Boym, 
2001: 42). É essa Rússia que persiste nos filmes de Tarkovsky, uma Rússia imaginada, não 





III Parte Katharsis: sacrifício 
 
1. A construção do ritual catártico 
 
O cinema de Tarkovsky tem uma dimensão catártica, não apenas para o espectador, 
como afirma Benjamin Halligan em “O plano longo que mata” (Halligan, 2000), mas 
também para o próprio realizador, em particular nos filmes de exílio. A determinado passo 
de Esculpindo o Tempo, Tarkovsky procura ilustrar a sua conceção da função da arte na 
sociedade enquanto portadora do desejo de ideal próprio do homem, expressão dos seus 
esforços para o alcançar. Para isso, recorre à cena de Lágrimas e Suspiros em que, sem 
qualquer diálogo, apenas através da imagem e da música de Bach, Bergman transmite ao 
espectador a sensação ilusória de que as irmãs, divididas pelo ódio, podem de algum modo 
voltar a estar unidas. Trata-se, como assinala Tarkovsky, de uma “quimera”, de algo 
impossível, mas, apesar de tudo, aquele momento reflete aquilo que o espírito humano 
procura e, por isso, dá ao público a possibilidade de uma purificação e libertação espiritual, 
de uma catarse. Essa é a tarefa que cabe à arte e ao artista: dar esperança e fé (Tarkovsky, 
1987: 192). Os filmes de Tarkovsky têm, também, essa característica de conceder ao 
espectador momentos em que pode sentir que o ideal é alcançável apesar de tudo. Desde 
logo em A Infância de Ivan, apesar do seu final disfórico em contradição com a habitual 
glorificação da “Guerra Pátria” por parte do discurso soviético, permanece o sorriso do 
rapaz, a esperança em que a paz seja duradoura e que jamais volte a ser necessário 
sacrificar os povos como sucedeu na II Guerra Mundial; em Andrei Rublev, a 
concretização da construção do sino e as imagens finais a cores centradas na Trindade da 
autoria do pintor medieval russo, transmitem um sentido de libertação e de fé que vai ao 
encontro do que o espectador deseja, isto é, não propriamente o happy ending do cinema 
de Hollywood, mas o sentimento de que face à perturbação gerada pelo caos da vida 
moderna, existe uma saída que leva à harmonia; Solaris coloca o espectador perante a 
questão da dor e da memória e, não obstante as interrogações que deixa sobre a relação do 
indivíduo com o seu passado e os sentimentos de culpa e remorso, faz com que o 
espectador se confronte com o seu subconsciente e, ao fazê-lo, se possa libertar e purificar; 
Espelho, filme complexo e que mereceu duras críticas da parte dos meios cinematográficos 
soviéticos à época da sua estreia, teve uma receção mista: por um lado, pessoas que 
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condenaram veementemente o filme e o consideraram mesmo um exemplo de desperdício 
de dinheiro, por outro lado, pessoas que se reviram na narrativa, que encontraram pontos 
de contacto entre a sua vida e a história de Ignat (Tarkovsky, 1987: 8-13). 
Necessariamente, essa receção foi diferente de caso para caso: desde a mulher da cidade de 
Gorky que escreveu ao realizador para dizer que a sua infância tinha sido como a retratada 
no filme, e que, sentada na sala escura do cinema, de olhos postos no ecrã “iluminado pelo 
talento” de Tarkovsky, sentia, pela primeira vez na vida, que não estava só; ou aquele 
professor de Novosibirsk que exprimia a sua satisfação pelo modo como Espelho permitia 
libertar o espírito da ansiedade e das trivialidades que o sobrecarregavam; ainda um 
reformado que encontrava no filme a capacidade de fazer sentir a beleza do mundo; a filha 
que escreveu à mãe relatando as impressões que o filme lhe deixara, e exclamava: “Não 
existe a morte, existe a imortalidade”; por fim, a operária de Novosibirsk que, depois de 
ver o filme por quatro vezes numa semana, sintetiza nas suas palavras o valor catártico que 
Espelho assume na sua vida: 
Tudo o que me atormenta, tudo o que não tenho e desejo, o que me indigna, ou me faz 
sentir enjoada, ou que me sufoca, tudo o que me dá um sentimento de luz e de calor 
pelo qual eu vivo e tudo o que me destrói… Encontro tudo isso no seu filme. Vejo-o 
como se estivesse em frente a um espelho. Pela primeira vez na minha vida um filme 
tornou-se real para mim, e é por isso que o vejo, porque quero entrar bem nele de 
maneira a que eu possa realmente estar viva (Tarkovsky, 1987: 12). 
 
Fazer com que o espectador se confronte consigo mesmo e com a realidade 
circundante, com o seu passado e presente, e também com as expectativas para o futuro, 
levá-lo a refletir sobre tudo isso, essa é a função do cinema poético segundo Tarkovsky. 
Esse confronto tem algo de semelhante à tomada de consciência das personagens do teatro 
trágico, essa anagnorisis exemplificada por Agave nas Bacantes de Eurípides ao segurar 
nas mãos a cabeça cortada de seu filho, Penteu, crendo tratar-se da cabeça de um leão, e 
levada por Cadmo a aperceber-se das consequências do seu ato violento. Só esse confronto 
com a dor, com o pathos mais profundo, permite o contraste purificador da catarse: “o 
indiscutível papel funcional da arte reside na ideia de saber, onde o efeito se exprime como 
choque, como catarse” (Tarkovsky, 1987: 36). Esse é, também, o sentido que encontramos 
em Stalker, filme de forte carga emocional, em que a espiritualidade e a fé se sobrepõem 
ao desespero e ao materialismo do mundo moderno. Apesar de o Cientista e o Escritor não 
conseguirem cumprir o objetivo final da sua viagem na Zona, no final eles já não são 
iguais ao que eram quando partiram: a compreensão da sua imperfeição enquanto meros 
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seres humanos, as sensações que a Zona lhes transmitiu e o que ouviram da boca do 
stalker, tudo isso contribuiu para que eles passassem por uma mudança interior que o 
espectador pode perceber e, dessa forma, sentir que é pela fé que estará mais perto do 
ideal
138
. Tal como nos cinco filmes realizados antes da partida para o exílio, em Nostalgia 
e O Sacrifício o espectador pode encontrar momentos de catarse, estes mais ancorados na 
ideia de que pela espiritualidade e pelo sacrifício o homem conseguirá libertar-se do 
insustentável peso que o vazio moral e o materialismo trouxeram para a sua vida. Da 
mesma forma que os filmes desempenham uma função purificadora para o espectador, 
podem também ter um papel semelhante para o próprio realizador, integrado no trabalho 
que o artista desenvolve para enfrentar a sua realidade. No livro que dedicou à depressão e 
à melancolia, Julia Kristeva aconselha as mulheres a seguirem o exemplo de escritores 
como Dostoievsky ou Gérard de Nerval que, a fim de ultrapassarem a dor do luto, 
traduziram o ser perdido numa obra de arte. Na sua perspetiva, esse é um trabalho 
libertador que ajuda o indivíduo a dominar o sentimento de perda e a encontrar uma 
compensação para o objeto do amor (Kristeva, 1989: 5). Esta é uma abordagem que nos 
parece parcialmente adequada ao caso de Tarkovsky. O carácter terapêutico da obra de arte 
associado à tarefa antropológica da memória (Gil, 2004: 15) tem um exemplo superlativo 
em Espelho, onde o realizador reflete sobre o seu passado e o da sua família marcado pelo 
papel predominante da mãe e pela ausência do pai, no ambiente político estalinista dos 
anos 40. Anos mais tarde, a vivência do exílio fez com que os filmes voltassem a 
desempenhar uma função importante no trabalho que Tarkovsky precisava de desenvolver 
de modo a enfrentar a dor motivada pela perda da Mãe Rússia, sem que essas obras sirvam 
como compensações ou substitutos de qualquer tipo. Pelo contrário, Nostalgia e O 
Sacrifício ancoram-se no grande apego de Tarkovsky às origens, cujos elos se recusa a 
quebrar e com as quais reforça os laços identitários por via da arte. Neste sentido, os filmes 
de exílio cumprem a função libertadora a que Kristeva se referia apenas enquanto 
expressões da relação profunda com a Rússia: quanto mais forte fosse a ligação às origens, 
lugar sagrado, maior seria a liberdade sentida pelo realizador exilado.      
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 O filme Stalker centra-se num futuro próximo onde uma “zona” estranha e perigosa, cujas origens são 
indeterminadas, apareceu na Terra, e onde tudo pode acontecer. O centro da Zona é o quarto, que tem a 
característica de conceder o mais profundo desejo inconsciente a quem lá conseguisse entrar. Apesar de a 
Zona ser interdita a civis e os seus acessos estarem fortemente guardados, há guias ilegais – os stalkers – que 
ganham a vida levando quem quisesse aventurar-se para chegar até ao quarto.  
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Filmar é um meio para o realizador poder realizar a viagem simbólica de regresso às 
origens a que Stuart Hall faz referência em “Identidade Cultural e Diáspora” (Hall, 1993: 
232), regresso impossível que, por isso mesmo, apenas pode ter lugar no plano da 
representação. A partir do Ocidente, terra de exílio, através da memória e do cinema, 
Tarkovsky enceta o único retorno a casa que lhe é permitido, aquele que é proporcionado 
pela arte, o qual assume características terapêuticas e, por isso, catárticas, face ao trauma 
que afeta o realizador exilado. Na sua origem, o conceito de catarse tinha, de facto, um 
sentido associado à área da medicina, remontando a Demócrito de Abdera e ao Corpus 
Hippocraticum que é documentado por Platão nas Leis e no Sofista (Freire, 1996: 47). Na 
primeira obra, katharsis aparece com o significado de purgação (Leis I, 628d), de 
depuração (Leis V, 736a) e de purificação (Leis IX, 868c), enquanto no diálogo, o 
matemático Teeteto, na sequência da referência do Estrangeiro à necessidade de separar de 
todas as outras a purificação que se dirige à alma, admite a sua concordância com a 
existência de duas espécies de purificação: uma que se destina à alma e outra relacionada 
com o corpo (227b-d). Segundo António Freire, o sentido fisiológico de katharsis vem da 
tradição pitagórica e de Demócrito de Abdera que ligavam este lexema ao tratamento 
homeopático e à ideia de purga ou purgante (Freire, 1996: 47). Este não era, porém, o seu 
único sentido. Já na tradição pitagórica, katharsis identificava a purificação da alma 
através da música, pela filosofia e pelas prescrições rituais (Freire, 1996: 47). Uma vez 
mais, encontramos em Platão menções a essa possibilidade de entendimento da katharsis, 
nomedamente no Fedro, onde Sócrates fala de ritos catárticos e iniciáticos que punham “o 
que neles participa ao abrigo dos males, tanto do presente como do futuro, e fazendo com 
que os homens, animados de espírito profético, encontrem o meio de proteger-se contra 
aqueles males” (244e). A relação entre a catarse e os rituais, que abordaremos mais à 
frente, é um aspeto importante a realçar nesta citação, em simultâneo com a ideia de que os 
“predestinados” encontravam nessas cerimónias a proteção contra os males que poderiam 
afligir o seu espírito. Ou seja, a katharsis adquire um significado distinto do fisiológico, 
associado à ideia de que através dela os profetas garantiam a segurança dos poderes que 
lhes davam acesso a um conhecimento superior. Num outro diálogo, Fédon, Platão refere a 
libertação da alma como condição necessária para o homem obter um conhecimento puro 
(katharos):  
E nesse caso estaremos, ao que parece, tanto mais perto do verdadeiro saber durante a 
nossa existência terrena quanto mais reduzirmos ao indispensável o contacto e o 
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comércio com ele [corpo], não permitindo que nos contamine e conservando-nos 
puros da sua natural corrupção, até que o deus se digne libertar-nos: assim, pois, uma 
vez puros e resgatados da demência do corpo, é razoável supor-se que gozaremos da 
companhia de outros seres igualmente puros e conheceremos por nós mesmos tudo o 
que é sem mistura, o que equivale talvez a dizer, a verdade: pois só ao impuro não 
deverá ser permitido tocar o que é puro (66e-67b).  
 
A identificação do conhecimento puro com a verdade e da libertação da alma com a 
pureza que permite alcançar tal conhecimento reforça a ideia de katharsis como depuração 
da alma, adquirindo uma conotação moral e ascética pela forma como opõe o corpo e a 
alma, identificando aquele com a impureza e esta com o que é puro (cf. Freire, 1996: 47). 
Esta exegese da palavra katharsis é sublinhada ainda na mesma obra de Platão, quando 
Sócrates, dirigindo-se a Símias, ao defender a razão como meio para a purificação das 
emoções (prazeres, receios e sofrimentos), afirma: “todo aquele que chega ao Hades sem 
ter sido iniciado há-de jazer na lama, enquanto aquele que vai purificado e iniciado 
habitará, ao lá chegar, na companhia dos deuses” (v. 69c). 
Um outro filósofo, Aristóteles, debruçou-se sobre o conceito de catarse. A 
interpretação que dá ao termo katharsis aparece em duas obras: Política e Poética. Em 
ambas, a catarse relaciona-se com a dimensão ético-pedagógica, se bem que, desde o 
Renascimento, tenham surgido exegeses muito díspares quanto ao significado do lexema 
nas obras do Estagirita
139
. A extensão do campo semântico de katharsis é evidente, 
abrangendo, como vimos, as aplicações médicas e religiosas. Aristóteles traz, na Política, 
uma outra abordagem, na qual opõe katharsis a mathesis (instrução), remetendo um maior 
                                                 
139
 Não se pretende neste contexto entrar na polémica em torno dos significados de katharsis nas duas obras 
de Aristóteles, que ultrapassa em muito o objetivo deste trabalho. Pensamos, no entanto, ser importante 
apresentar as principais exegeses do termo, tal como foram sintetizadas por Maria Helena da Rocha Pereira 
no prefácio da Poética publicada pela Fundação Calouste Gulbenkian. Os filósofos estoicos consideravam a 
katharsis como um meio para adquirir a fortaleza emocional, no que foram seguidos por pensadores 
renascentistas como Robortello, Minturno e Castelvetro, enquanto Milton e Lessing, entre outros, 
encontraram na katharsis uma expressão da justa medida aristotélica. Por sua vez, Corneille e Dacier, 
seguindo a teoria moralista em voga no período neoclássico, entenderam que a tragédia ensina a dominar as 
paixões que levam ao sofrimento. Bernays, num contexto marcado pelo aparecimento da psicanálise, define 
katharsis como alívio de emoções excessivamente fortes, assumindo uma função terapêutica por homeopatia 
(Pereira, 2007: 18-19). Mais recentemente, Holzhausen, em Paideía oder Paidiá, publicado em 2000, exclui 
esta função do conceito aristotélico apresentado na Política, e afirma que o filósofo não chegou a 
desenvolver a noção de katharsis na Poética, por a considerar supérflua (cf. Pereira, 2007: 19-20). Já 
Halliwell, em Aristotle’s Poetics, de 1986, estabelece laços significativos entre a katharsis da Política e a da 
Poética, considerando que esta “tem um efeito comparável ao da terapêutica médica”, que se relaciona com 
“a natureza e os efeitos psicológicos da experiência emocional da tragédia” e, por isso, revela que “há uma 
forte dimensão afectiva na teoria aristotélica do género” (Halliwell apud Pereira, 2007: 20), António Freire, 
no seu livro dedicado à catarse em Aristóteles, dá conta das muitas exegeses de katharsis numa extensa 
recensão que ocupa grande parte do volume. Na mesma obra, Freire defende que o verdadeiro sentido da 
katharsis aristotélica se encontra, não na Poética, mas na Política (Freire, 1996). 
 196 
esclarecimento quanto ao sentido daquele termo para o volume dedicado à Poética (VIII, 
1341a 21-24; 1341b 15-24 – 1342a 21-24) onde, o que é ponto comum a quase todos os 
exegetas dos escritos do filósofo, o conceito de katharsis é usado com o fim de dar “uma 
resposta às objecções de Platão aos efeitos psicológicos da poesia trágica” (Halliwell, 1986 
apud Pereira, 2007: 21)
140
. Assumindo essa perspetiva como correta, identificamos na 
Poética a referência a katharsis como resultado da ação da tragédia sobre os espectadores 
no sentido de purificação das emoções:  
A tragédia é a imitação de uma acção elevada e completa, dotada de extensão, numa 
linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se 
serve da acção e não da narração e que, por meio da compaixão e do temor, provoca a 
purificação de tais paixões” (1449b 24-28). 
 
A tragédia, enquanto imitação da realidade (das ações e da vida, como Aristóteles 
especificou), confrontava os espectadores com aquelas paixões de modo a que pelo 
espetáculo (opsis) pudessem sentir o seu carácter extremo e as expurgassem da alma. Além 
deste sentido, Aristóteles refere katharsis enquanto purificação ritual ou expiação a 
propósito da peça de Eurípides Ifigénia entre os Tauros, onde Ifigénia convence o rei de 
Toas de que a purificação e consequente salvação de Orestes que havia enlouquecido, 
depende da imersão da estátua de Artémis nas águas do mar (1455b 15). A catarse trágica 
tem, assim, por um lado, um sentido essencialmente terapêutico, não aplicado ao corpo, 
mas à alma dos indivíduos, pois pela sua ação esta seria purgada das paixões que, pela sua 
violência, punham em causa a harmonia do ser. Por outro lado, a relação estabelecida entre 
a katharsis e o ritual
141
 necessário para purificar Orestes, chama a atenção para um outro 
aspeto, a saber, o das cerimónias de purificação a que René Girard se refere em A 
Violência e o Sagrado. Considerando a Poética como um “verdadeiro manual dos 
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 Platão exclui da sua república ideal a tragédia e a comédia com o objetivo de proteger os seus cidadãos 
contra os efeitos daquelas obras que, para além de se basearem em mitos falsos, transmitem lições pouco 
edificantes. A tragédia é aí apontada como mimese, logo muito afastada da verdade (597e, 600e, 601a, b), 
dirigida à parte irracional da alma (604e, 605ª, b), com efeitos nocivos nos indivíduos porque “desperta, 
alimenta e fortalece o mau elemento da alma, e arruina, de qualquer forma, o elemento razoável” e, no limite, 
“corrompe mesmo as pessoas honestas” (605c-606b).  
141
 O conceito de ritual não é dos mais simples de definir. Desde que, no século XIX, emergiu como termo de 
análise referido a uma categoria universal da experiência humana, várias têm sido as abordagens deste 
conceito. Em termos gerais, tem sido utilizado não apenas como ferramenta analítica, mas também, e ao 
mesmo tempo, como objeto e método de análise. As características básicas do ritual são a formalidade, a 
fixidez e a repetição. Estas características concedem ao ritual a condição de forma muito específica de 
comunicação e uma padronização do tempo e do espaço que acentua a sua modelação dentro de  critérios  
rígidos. Ritual refere-se a um ato público que congrega a ação e o pensamento e que articula pares de forças 
sociais e culturais opostas, como a crença e o comportamento, a tradição e a mudança, a ordem e o caos, o 
individual e o coletivo, a subjetividade e a objetividade, a natureza e a cultura, o real e o ideal imaginativo 
(Bell, 1992: 16).  
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sacrifícios”, Girard enuncia katharsis como evacuação, separação, purificação, purgação, 
exorcismo e benefício misterioso que a cidade retirava da morte do katharma humano, isto 
é, da vítima sacrificial. Este é o objeto emissário, aquele que, como o herói mítico ou 
trágico, assume os males da cidade e, pelo sacrifício, purga a terra dos seus monstros 
(Girard, 2008ª: 429-432). Édipo é dado como exemplo desse herói que se torna o bode 
expiatório dos infortúnios que afligiam os habitantes de Tebas e, pelo seu sacrifício, 
purifica e salva a cidade
142
.  
A partir da análise da cena de Nostalgia relativa ao evento organizado pelos loucos 
que Domenico anunciara no final do seu diálogo com Gortchakov, procuraremos perceber 
como Tarkovsky representa o ritual catártico e utiliza essa representação para veicular uma 
mundivisão próxima, por vezes mesmo coincidente, com a sua própria
143
. Dividida em 
duas partes – o discurso e a imolação – a cerimónia decorre num espaço que se constitui 





1.1 A dimensão discursiva do ritual 
 
O foco sobre este evento dos loucos sucede na sequência do telefonema de Eugenia 
para o hotel onde Gortchakov estava hospedado em Roma prestes a partir de regresso à 
Rússia, precisamente para o informar que Domenico estava na cidade a discursar havia três 
dias (“parece o Fidel Castro”). A parte do discurso a que o espectador tem acesso 
corresponde ao final, às últimas palavras antes do sacrifício de Domenico. São palavras 
carregadas de significado e de emoção em que, de um ponto de vista formal, o orador 
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 Para Girard, Édipo é um paradigma da “vítima emissária”, do bode expiatório humano, no sentido em que 
se torna depositário de todos os males que afetam Tebas e os tebanos (Girard, 2008ª: 119).  
143
 O conceito de ritual não é consensual entre os seus teorizadores. Porém, para lá de todas as divergências, 
algumas das características do ato ritual são aceites como básicas pela generalidade dos estudiosos: a 
formalidade, a fixidez e a repetição. A formalidade e a repetição concedem ao ritual a sua especificidade 
enquanto forma de comunicação particularmente intensiva; a fixidez dos tempos e dos lugares das atividades 
rituais, assim como, dos gestos a executar, prendem-se com aquilo a que Catherine Bell chama “modelação 
autoritária do ritual”. A mesma autora ressalva que, sendo estas características relativamente consensuais, 
não podem ser apropriadas de forma dogmática, pois tudo o que é ritual tem um carácter contingente, 
provisório e definido pela diferença. Há que ter em conta que aquelas características correspondem a uma 
estratégia frequente, mas não universal de produção de atos ritualizados (Bell, 1992: 91-92). 
144
 A ritualização tem como fim a produção do corpo ritualizado, ou seja, aquele que é investido de um 
sentido de ritual. Não se trata de um sentido consciente, mas de uma disposição cultivada implícita. Segundo 
Bell, a produção deste corpo ritualizado deriva da interação com um espaço que é, ao mesmo tempo, 
estruturado e estruturante (Bell, 1992: 98).  
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recorre a metáforas e analogias na expressão da sua crítica ao estado do Mundo. Uma 
linguagem que, pelo uso dessas imagens e pela forma como é veiculada, se afasta do 
meramente profano, para assumir as características do que Tambiah considerava a 
linguagem própria do ritual (cf. Bell, 1992: 144). Através deste discurso, percebemos que o 
objetivo desta reunião era alertar a humanidade para a sociedade nascida dos seus erros e 
da destruição da capacidade de sonhar. Uma humanidade que se deixou afundar na 
mediocridade pela falta de “grandes mestres”, por ter os cérebros ocupados “pelos canos de 
esgoto, pelas paredes das escolas, pelo asfalto” o que os impede de se manterem 
acordados, despertos para uma outra realidade onde o caminho para o coração não esteja 
“coberto de sombra”. O discurso de Domenico é uma crítica à modernidade, ao 
racionalismo e materialismo extremos que invadiram as sociedades contemporâneas e que 
fizeram com que se perdesse o sentido da própria vida. Aos “grandes mestres”, o homem 
moderno preferiu “a multidão de mestres”, como S. Paulo alertava na “Segunda Carta a 
Timóteo”: “Porque virá o tempo em que os homens já não suportarão a sã doutrina. 
Desejosos de ouvir novidades, escolherão para si uma multidão de mestres, ao sabor das 
suas paixões, e hão-de afastar os ouvidos da verdade, aplicando-os às fábulas” (2 Tim 4, 3-
4). São ideias coerentes com o pensamento expresso por Andrei Tarkovsky em entrevistas 
e nos seus escritos, como vimos anteriormente, muito crítico em relação à secundarização, 
ou mesmo anulação, da espiritualidade e ao triunfo dos valores materialistas no Ocidente e 
na própria Rússia. Os loucos, aqueles que escapam ao diktat da maioria, aqueles que fogem 
ao caminho largo e fácil da abdicação do sonho e da espiritualidade, têm de chamar a 
atenção dos mentalmente sãos que quiserem ouvir, porque é deles a responsabilidade de a 
humanidade enfrentar uma situação de quase catástrofe. Nas palavras de Domenico: 
“Vocês saudáveis! O que significa a vossa saúde? (…) São os chamados saudáveis que têm 
levado o mundo à beira da catástrofe”. A união entre os que ainda têm a lucidez de ver 
aquilo que consideram como realidade (os loucos) e os que se deixaram dominar pelos 
valores materialistas é imprescindível para que a sociedade possa percorrer de novo o 
caminho certo, sob pena de a destruição ser inevitável. Os loucos, pela voz de Domenico, 
afirmam-se nesta reunião como os que trazem a luz para uma humanidade moribunda e 
inconsciente do fim que a espera: “Todos os olhos da humanidade estão a olhar para o 
precipício, para o qual estamos todos a dirigir-nos”. Palavras de tom apocalíptico e das 
quais se realça o paralelismo com a afirmação de Oscar Wilde de que “todos estamos na 
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sarjeta, mas alguns nós olham as estrelas”. Invertendo a direção do olhar, Domenico diz 
que todos olham para o precipício, mas, deduz-se, os loucos ainda são capazes olhar as 
estrelas e perceber qual a solução para evitar uma nova queda, agora não do Paraíso 
celestial, mas de um falso paraíso que a humanidade criou para si no meio da ilusão 
hedonista. Daí a tarja colocada em frente ao palácio, já um pouco desfeita, mas onde ainda 
se poder ler: “Não somos loucos, somos sérios”.  
Retomar a capacidade de sonhar é uma das condições apontadas no discurso de 
Domenico para a salvação: 
É necessário encher os ouvidos e os olhos de nós todos com coisas que estejam no 
início de um grande sonho. Alguém deve gritar que iremos construir as pirâmides. 
Não interessa se as construiremos, é necessário alimentar o desejo, devemos esticar a 
alma de todos os lados como se fosse um lençol dilatável ao infinito. 
 
O sonho, mesmo que utópico, devia juntar-se ao sentido da simplicidade da vida que 
a Natureza ensina, dos pequenos prazeres, porque “as coisas grandes acabam, são as 
pequenas que duram”, de modo a poder voltar-se ao ponto da encruzilhada onde o homem, 
no seu livre-arbítrio, enveredou “pelo caminho errado”, e retomar a viagem terrena num 




Em íntima relação com a mensagem transmitida por Domenico, parece-nos 
significativa a opção de Tarkovsky pela filmagem desta cena na piazza Campidoglio, onde 
se localiza a estátua equestre do imperador Marco Aurélio que Domenico usa como se de 
um púlpito se tratasse para discursar. Além de líder do mundo romano, Marco Aurélio foi 
também um filósofo da corrente estoica que nos seus escritos muito valorizou a vertente 
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 Esta referência de Domenico ao caminho errado, pressupondo a existência de um outro caminho, o certo, 
tem claras conotações bíblicas, ecoando as palavras do Salmo que avisa: “É que Deus conhece o caminho dos 
justos, mas o caminho dos ímpios conduz à perdição” (Sl 1, 6). O tema dos caminhos que se colocam ante o 
homem para, dentro do livre-arbítrio concedido por Deus, poder escolher o seu destino, surge também 
noutros passos como no livro dos “Provérbios”, onde se diz: “Há caminhos que ao homem parecem rectos e 
no fim conduzem à morte” (Prov 14, 12). A necessidade de escolher e, através desse ato, decidir o futuro, é 
ainda mencionada no “Deuterónimo”: “Tomo hoje por testemunhas os céus e a terra contra vós: coloco diante 
de ti a vida e a morte, a felicidade e a maldição. Escolhe a vida, e então viverás com toda a tua posteridade” 
(Dt 30, 19). No Novo Testamento, são os apóstolos S. Mateus e  S. João quem, de uma forma mais explícita, 
referem a diferença entre os dois caminhos, explicitando que o caminho mais largo, o mais fácil, seguido por 
muitos, conduz à perdição, enquanto o da salvação, o de Cristo, é estreito e difícil, escolhido apenas por 
alguns: “Entrai pela porta estreita; porque larga é a porta e espaçoso o caminho que conduz à perdição, e 
muitos são os que seguem por ele. Como é estreita a porta e quão apertado é o caminho que conduz à vida, e 
como são poucos os que o encontram!” (Mt 7, 13-14); “Disse-lhes Jesus: ‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a 
Vida.’” (Jo 14, 6) e “Jesus falou-lhes outra vez nestes termos: ‘Eu sou a Luz do mundo. Quem Me segue não 




. Considerado um homem melancólico e desencantado com o 
mundo à sua volta, Marco Aurélio é também visto como um protocristão em grande 
medida pela forma como nas suas Meditações enalteceu a humildade, a piedade e a vida 
simples, o que levou mesmo Henry James a escrever em As Horas Italianas: “na capital da 
Cristandade, o retrato mais sugestivo da consciência cristã é a de um imperador pagão”. A 
ambivalência da marca deixada por Marco Aurélio na História, traduzida nesta afirmação 
do autor de Daisy Miller, é um aspeto a destacar na construção desta cerimónia inserida 
por Tarkovsky na parte final de Nostalgia. A articulação entre o discurso de Domenico e o 
simbolismo do espaço onde a cerimónia se realiza é um fator de relevo na constituição do 
todo que o ritual catártico constitui, e inicia-se desde logo pelas primeiras palavras que 
ouvimos ainda antes de vermos a imagem do orador: “Que antepassado fala através de 
mim?”. Ao dizê-lo, Domenico estabelece uma ponte com outros que, como Marco Aurélio, 
traduziram o sentimento de angústia por um mundo que se desenvolveu num sentido que, 
no limite, levará à destruição da humanidade, e que viam a necessidade de inverter essa 
direção através de um retorno à virtude, seja ela entendida numa perspetiva cristã ou 
estoica. Os seguidores da corrente iniciada por Zenão consideravam que a Natureza é um 
sistema divinamente concebido e que o fim da vida humana deveria ser viver de acordo 
com a Natureza. Ao mesmo tempo que defendiam uma visão determinista, segundo a qual 
nada pode escapar às leis naturais, os estoicos afirmavam a liberdade e a responsabilidade 
do homem. Em concordância com isso, o homem devia usar o livre-arbítrio para dirigir a 
sua vontade no sentido da obediência à razão e, desse modo, aceitar de forma voluntária as 
leis da Natureza, o mesmo é dizer, viver na virtude, condição necessária e suficiente para a 
felicidade
147
. Estas ideias estão de algum modo presentes no discurso de Domenico, em 
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 Marco Aurélio, nascido Marco Annio Vero (121-180 a.D.), acompanhou de perto desde os dezassete anos 
a ação governativa do tio, o imperador António Pio, de quem se havia tornado filho adotivo. Em 161, por 
morte deste, tornou-se co-imperador com outro filho adotivo de António, Lúcio Vero. A sua abordagem da 
filosofia estoica, particularmente expressa no livro conhecido sob o título de Meditações, é caracterizada pela 
valorização da humildade, antecipando de certo modo a ética cristã, pela procura do autodomínio e pelo 
constante aperfeiçoamento pessoal.     
147
 O estoicismo foi uma corrente filosófica fundada, cerca de 300 a.C:, por Zenão de Cítio, cujo nome deriva 
de stoa (colunata), local onde este filósofo costumava dissertar. O pouco que se conhece da sua obra deve-se 
aos comentários de Séneca e Marco Aurélio. No essencial, Zenão deu origem à tradição estoica de dividir a 
filosofia em três disciplinas: Lógica, Física e Ética. Definindo a filosofia como “conhecimento das coisas 
divinas e humanas”, os estoicos consideravam que, para chegar à verdade desse conhecimento, era essencial 
a aquisição de um pensamento claro e rigoroso e de um domínio perfeito das palavras, pelo que o primeiro 
ensino deveria ser o da Lógica. A investigação dos fenómenos naturais e das leis da Natureza, incluindo a 
interpretação metafísica do universo, era o âmbito da Física que, assim, estudava o homem, o universo onde 
se inseria e Deus. Por fim, no plano mais elevado do sistema estoico, estava a Ética, pois o verdadeiro fim da 
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especial quando afirma que a “Natureza ensina que a vida é simples” e que é preciso 
regressar “às bases fundamentais da vida, sem sujar a água”. Tomar a Natureza como 
exemplo contrário à vida dos homens modernos, que se havia tornado demasiado 
complicada pelas opções erradas, e sugerir como solução o retorno à simplicidade primeva, 
a um despojamento do que é material a fim de viver de acordo com princípios mais puros, 
aproxima as palavras de Domenico do sistema ético estoico em convergência com a ética 
cristã. Seguir os ensinamentos da Natureza, criação divina, e desse modo retomar o 
caminho no momento anterior àquele em que a humanidade fez a escolha errada, são as 
ideias centrais do seu discurso, dando mostras de um sincretismo que não põe em causa a 
coerência das críticas e propostas apresentadas, pelo contrário, concede-lhes uma 
substância que intensifica a exclamação de Domenico sobre o estado a que os sãos 
conduziram o mundo: “Que raio de mundo é este, se é um louco que vos diz que devem ter 
vergonha!” O desordenamento é tal que deu lugar a uma inversão dos valores, é certo, mas 
também da fonte originária das palavras que podem salvar: têm de ser os loucos a alertar 
para a destruição iminente e para a necessidade de alterar a via seguida, porque os sãos 
parecem ter-se desligado da realidade. 
A situação a que se chegou é o resultado da soberba dos homens que, querendo 
rivalizar com Deus, acreditaram na sua autossuficiência e na superfluidade do divino, 
caindo na armadilha da philautia, o amor de si. Esse orgulho, apontado por S. João 
Crisóstomo como “a raiz e a fonte de todo o pecado”, centra o homem em si mesmo e leva-
o a uma instabilidade cada vez maior até à queda final. Por isso, quando Domenico, no 
início do seu discurso, se questiona sobre qual o “antepassado” que fala através dele, 
podemos aí encontrar uma referência ao Antepassado primevo que, pela desobediência a 
Deus, acabou também por cair em desgraça e ser expulso do Paraíso. A ligação que se 
pode estabelecer entre a interrogação de Domenico e Adão estriba-se, não numa qualquer 
tentativa de Tarkovsky para ilibar o homem contemporâneo da sua responsabilidade, mas 
na conceção ortodoxa da solidariedade em Adão. Para os cristãos em geral, o pecado 
                                                                                                                                                    
filosofia consistia na conduta do homem, ou seja, a virtude. O código moral estoico era humano, racional e 
moderado, salientava a importância de manter um comportamento justo, virtuoso, e autodisciplinado, assente 
na força moral e na libertação das paixões. A procura da felicidade era considerada o principal fim do 
homem, que seria alcançado vivendo de acordo com a Natureza. Dado que, como vimos, esta era percebida 
como um sistema criado pela divindade, viver de acordo com as suas leis significava buscar a perfeição, ter 
uma vida controlada pela razão e ajustada à ideia de virtude. Cabia ao homem escolher o caminho que queria 
seguir, aceitando ou não o que era moralmente correto. Importante na ética estoica era, também, a ideia de 
fraternidade universal, pois todos os homens eram manifestações do Espírito-Fogo uno e criador. A bondade, 
a tolerância e o perdão deviam, portanto, fazer parte do instinto social do seguidor do Estoicismo.  
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original liga todas as gerações humanas e tem em Adão o símbolo dessa interação negativa 
que se exerce ao longo do tempo. Na “Carta aos Romanos”, S. Paulo parece atribuir a 
Adão a responsabilidade pelos pecados de todos os homens: “Portanto, assim como por um 
só homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado, a morte, assim também a morte 
penetrou em todos os homens, pois todos pecaram” (Rom 5, 12). Contudo, os Padres 
orientais como Gregório de Nissa e João Crisóstomo, entre outros, desenvolveram uma 
interpretação do pecado original que apenas inocenta as crianças diante de Deus, por ainda 
não terem tido tempo de cometer faltas pessoais. Quanto aos demais, a morte que todos 
sofrem por causa do pecado é da responsabilidade de cada um, como afirmou Teodoro de 
Ciro: “Não é pelo pecado do Antepassado que cada homem sofre da lei da morte, mas pelo 
seu próprio” (Teodoro de Ciro apud Sartorius, 1982: 148-149). Se todos receberam a 
herança de corrupção e morte, o pecado é um ato de liberdade do homem, a liberdade que 
Deus lhe concedeu e que aquele usa para a sua perdição. O caminho errado a que 
Domenico se refere foi a consequência da escolha do homem, do seu desejo de ultrapassar 
a sua natureza e arvorar-se em Deus, como salientou o Padre grego João Damasceno (cf. 
Sartorius, 1982: 151) e que S. Paulo antecipou na “Segunda Carta a Timóteo” no quadro de 
uma perspetiva apocalítica que, aliás, enforma o evento dos loucos em Roma:  
Sabe, porém, isto: nos últimos dias sobrevirão tempos difíceis. Os homens tornar-se-
ão egoístas, avarentos, arrogantes, soberbos, maldizentes, desobedientes aos pais; 
ingratos, ímpios, sem coração, desleais, caluniadores, dissolutos, cruéis, inimigos dos 
bons, traidores, insolentes, orgulhosos e mais amigos dos prazeres do que de Deus; 
conservarão a aparência da piedade, mas negarão o que constitui a sua força  (2 Tim 3, 
1-5).  
 
Ao fazê-lo, mostra que a matéria levou a melhor sobre o espírito na luta eterna que se 
desenrola entre Deus e o Diabo no interior do homem, a que Andrei Tarkovsky deu o nome 
de “complexo de Santo António”148. Do alto da estátua equestre de Marco Aurélio, numa 
posição física e simbolicamente superior que o movimento ascendente da câmara sublinha, 
                                                 
148
 Na entrevista dada a Jerzy Illg and Leonard Neuger, ao afirmar-se mais perto de Tolstoy enquanto modelo 
de artista, definiu como “o fenómeno mais russo”, o que lhe era mais próximo e importante, aquilo a que 
chamou “complexo de Santo António”, isto é, o combate entre o espírito e a matéria, a batalha que Deus 
trava com o Diabo no interior do homem. Deu como exemplo literário desse “complexo” o dilema que afeta a 
ação de Hamlet, e referiu Tolstoy como um artista que sentiu essa luta de uma forma intensa (Tarkovsky, 
1985). Significativamente, Nathan Dunne estudou o uso por Tarkovsky da relação associativa com A 
Tentação de Santo António de Flaubert na construção de O Sacrifício. Para o autor, certas alusões visuais e 
ideias da obra do escritor francês estão presentes no argumento e no resultado final do filme, fazendo-o 
concluir que em O Sacrifício Tarkovsky acabou por concretizar a sua intenção de fazer um filme a partir da 
obra de Flaubert (cf. Dunne, 2008).     
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Domenico faz um apelo à necessidade de inverter essa realidade e de fazer com que o 
espiritual possa dominar. Estas palavras são proferidas por Domenico no contexto de uma 
cena atípica do universo fílmico tarkovskiano. Em todos os outros filmes, e mesmo ao 
longo de Nostalgia, Tarkovsky faz veicular as suas ideias, a sua mundivisão mesmo, 
essencialmente através das imagens ou de palavras ditas em ambientes que, podendo 
pressupor tensões, não incluem este lado público, quase panfletário, que o realizador 
escolheu para o discurso de Domenico. É o caso de A Infância de Ivan onde a crítica à 
guerra é representada pelas imagens contrastantes da informação do enforcamento de Ivan 
dada através das páginas do processo encontrado pelo tenente Galtsev e a de Ivan a brincar 
e a correr, de braço estendido, como que a tentar apanhar a infância que a guerra lhe tirou; 
também em Espelho, a crítica ao regime soviético é feita pela forma como Tarkovsky filma 
a cena intitulada “A tipografia”, valorizando as expressões de Natalia e o jogo de 
enquadramentos com a imagem de Stalin enquanto procura o erro de impressão, bem como 
pela chuva a sublinhar as palavras do poema de Arseni Tarkovsky dito pelo próprio autor 
enquanto Natalia sai a correr da tipografia
149
; ou ainda, o espiritualismo subjacente a 
Stalker e que é traduzido tanto pelas imagens da Zona como pelas reflexões das 
personagens, em especial do stalker; mesmo em O Sacrifício, a reflexão crítica de 
Alexander sobre a sociedade moderna é feita predominantemente apenas na companhia do 
filho, e em Nostalgia predomina o tom meditativo de que já demos conta. Porquê, então, a 
opção pela manifestação pública e por um discurso tão inflamado como é o de Domenico?  
 
1.2  O ritual enquanto performance 
 
O ato ritual é, em si, uma forma de atividade muda, delineada com o objetivo de 
fazer o que é suposto ser feito, sem que isso pressuponha a passagem para o discurso, ou 
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 Referimo-nos à cena em que Natalia se apressa a ir à tipografia onde trabalha porque sonhou que havia um 
grave erro de impressão num texto de uma edição oficial, a edição Goslit. O seu comportamento e o dos seus 
colegas de trabalho é tenso, expressando a preocupação com as consequências do suposto erro, chegando 
mesmo uma delas a chorar. Enquanto revê o texto, Natalia pergunta ao seu diretor: “Acha que tenho medo?”. 
A referência ao medo é imediatamente seguida por um movimento de Natalia que deixa o espectador ver um 
cartaz onde a face de Stalin é claramente visível. Enquanto continua a virar as páginas nervosamente, parece 
estar a ser observada pelo homem no cartaz, como uma espécie de Big Brother orweliano. Quando abandona 
a tipografia, ouve-se a voz de Arseni Tarkovsky dizendo o poema “Desde a manhã esperei ontem”, cujas 
palavras sublinham a tristeza da situação, já intensificada pela chuva que não tinha parado de cair desde o 
início da cena. No contexto em que aparecem, estas palavras ajustam-se à identificação do “dia triste e 
carregado” (“A sullen, leaden day”) com os “anos de chumbo” que a União Soviética vivia nos anos da 
ditadura estalinista. 
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mesmo para o pensamento sistemático (Bell, 1992: 93). O uso da linguagem em geral, ou 
sequer de um modo particular de falar não parecem ser intrinsecamente necessários à 
ritualização, mas já não será correto afirmar o inverso. Na verdade, a ritualização afeta a 
maneira como a linguagem é utilizada e o significado que lhe é atribuído (Bell, 1992: 113). 
Assim, e se nos atos rituais protagonizados por Alexander e por Gortchakov em O 
Sacrifício e Nostalgia, respetivamente, é o silêncio que predomina e todo o significado se 
centra nos gestos, nos movimentos, nas expressões físicas, enfim, nas imagens, na cena em 
análise a vertente discursiva assume uma relevância especial no contexto de um esquema 
de ritualização que funciona como instrumento de conhecimento e de apropriação do 
mundo. A explicação para isso centra-se, por um lado, no facto de esta cena representar as 
últimas fases de um ritual que culmina com a morte de Domenico num lugar público, como 
é necessário que esses atos ocorram para poderem obter o efeito social desejado; por outro 
lado, esta representação do ritual tem um outro destinatário para lá dos figurantes 
colocados na Piazza Campidoglio: os espectadores de cinema a quem se procurava 
transmitir uma mensagem clara para a qual o discurso era essencial.  
Pela sua própria definição como representação ou dramatização de atos cerimoniais, 
o ritual tem um carácter intrinsecamente público. As diversas teorias que abordam o 
conceito de ritual concordam que o ritual é uma exibição destinada a alguém que observa, 
seja esse alguém um deus, um teórico, ou uma comunidade, ao mesmo tempo que se 
constitui como projeto epistemológico. Os atos rituais destinam-se a serem vistos a fim de 
comunicarem algo, nomeadamente os valores da cultura de uma dada comunidade. Nesse 
sentido, o ritual conjuga ação e pensamento, como Catherine Bell expõe:  
Diferenciado da crença no primeiro padrão estrutural, o ritual torna-se um segundo 
ponto para distinguir entre pensamento e ação. Porém, neste segundo estádio, o ritual é 
visto como sintético, como o próprio mecanismo ou meio através do qual pensamento 
e ação são integrados” (Bell, 1992: 23).  
 
O ritual sintetiza as componentes conceptuais e comportamentais pois nele se 
conjugam a mundivisão de uma comunidade e as suas disposições para agir, ou, como 
Geertz expressou, o mundo imaginado e o mundo vivido (cf. Bell, 1992: 27). Ao 
dramatizar, representar ou materializar um sistema de símbolos, isto é, ao integrar os 
mencionados aspetos conceptuais e disposicionais, o ritual constitui um significado que é 
apreendido pelos atores do ritual e pelos que o observam, pelo que não apenas tem uma 
função de simbolização, mas desempenha também uma função de comunicação. Esta 
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vertente comunicativa é devidamente sublinhada pela corrente performativa da teorização 
do ritual, que considera que o ritual afeta indiretamente as realidades sociais e as perceções 
dessas realidades (Bell, 1992: 39)
150
. A conceptualização do ritual enquanto 
performance
151
 é uma ferramenta de grande utilidade para a análise da cena de Nostalgia a 
que vimos dando destaque, bem como de outras em que a ritualização está presente, por se 
tratarem, acima de tudo, de representações de atos ritualizados destinados a um público 
que a eles assiste através da mediação do ecrã. O recurso à ritualização concede às palavras 
proferidas e às ações realizadas uma força estética e moral maior, com o objetivo de 
intensificar o seu significado junto dos espectadores e, dessa forma, influenciar a perceção 
que estes têm da realidade. Segundo Victor Turner, os rituais constituem-se enquanto 
dramas sociais, isto é, são representações que pretendem ligar a compreensão do processo 
social à estrutura social e, por essa via, servir a transformação das pessoas que de alguma 
forma nelas participam (Turner, 1996: 129)
152
. Enquanto tal, os rituais representam os 
conflitos que afetam uma dada sociedade, e abrem possíveis alternativas de ação.  
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 O ponto de partida da teoria performativa do ritual é a conceção de performance como forma concreta 
mais observável da estrutura cultural porque, como notou Singer, cada performance tem um tempo limitado, 
um princípio e um fim, um programa de atividades organizado, um conjunto de atores, um público, um lugar 
e uma ocasião para se realizar. Esta teoria tem em Victor Turner e Stanley Tambiah dois seus maiores 
expoentes. Para Turner, o ritual é a dialética que se estabelece entre a organização e a comunidade, que serve 
como veículo para a representação de dramas sociais através dos quais se revelam os valores mais profundos 
da cultura. Nesta abordagem, o ritual é visto como o mecanismo através do qual o pensamento e a ação são 
integrados na representação ou dramatização de um sistema de símbolos. Assim, o ritual é pensado como 
uma arena onde se lida com os conflitos e as contradições vividos na sociedade. Como tal, o ritual tem ainda 
uma função comunicacional e, desse modo, afeta indiretamente as realidades sociais e as perceções dessas 
realidades (cf. Bell, 1992: 43). Em Tambiah, encontramos uma abordagem que rejeita a dicotomia entre 
pensamento e ação, e que considera a focalização no carácter performativo do ritual uma forma de revalorizar 
a segunda vertente, que surge enfraquecida com aquela distinção. Este antropólogo aponta as seguintes três 
características performativas do ritual: implica fazer coisas, mesmo no sentido que Austin deu ao dizer como 
fazer; é encenado e usa vários media para permitir aos participantes uma experiência intensa; por fim, 
envolve valores indexicais, no sentido definido por Peirce. Para Tambiah, o ritual implica uma dimensão 
social que é servida pela formalização dos seus atos, a qual tem de ser entendida no quadro do respetivo 
contexto (cf. Bell, 1992: 41-42).  
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 Entende-se por performance a manifestação de significado cultural num comportamento ou numa 
expressão concreta ou, em geral, a transformação de uma intenção em ação. A performance está intimamente 
relacionada com a constituição da realidade, no sentido em que os sinais culturais têm de ser performados a 
fim de se tornarem reais. 
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 Drama social é uma metáfora conceptual utilizada por Victor Turner como principal unidade de descrição 
e análise no estudo do processo social. À luz desse conceito, estudou os rituais dos Ndembu numa obra 
seminal para a antropologia e para as ciências humanas em geral intitulada Cisma e Continuidade numa 
Sociedade Africana (Turner, 1996). Na sua conceptualização, Turner partiu da comparação da estrutura 
temporal de certos tipos de processos sociais com as estruturas dos dramas de palco, com os seus atos e cenas 
bem definidos e com características próprias, apontando todas para um clímax (Turner, 1996: XXI). Se bem 
que a analogia entre a vida social e o drama não fosse totalmente nova no âmbito das ciências sociais, Victor 
Turner inovou ao aplicá-la de forma extensiva e sistemática e também de forma dramatúrgica, isto é, tratava-
se de fazer e não de fingir, da possibilidade de transformar a experiência vivida. A estrutura do drama social 
teria quatro fases: a quebra de uma regra ou de um valor; a crise; a ação reparadora; a re-integração ou 
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A cena da cerimónia dos loucos em Roma é, assim, a representação de um ritual 
catártico que tem por finalidade apelar aos mentalmente sãos – tanto os assistentes 
diegéticos, quanto os espectadores de cinema – para mudarem o curso dos acontecimentos 
no mundo. O principal veículo dessa mensagem é o louco de Bagno Vignoni, caracterizado 
pela sua visão apocalíptica do mundo moderno que já o havia levado a fechar-se com a 
família em casa durante sete anos à espera do fim do mundo. Forçado a pôr fim a esse 
cativeiro, Domenico não deixou de pensar que a humanidade, pelos seus próprios erros, 
caminhava para a destruição. Porém, reconhecendo o erro que havia cometido – o de tentar 
apenas salvar-se e à sua família – Domenico considera necessário (e possível) salvar o 
mundo através da realização de atos rituais. Nesse sentido, pede a Gortchakov que 
atravesse a piscina das termas de Bagno Vignoni com o coto de vela que lhe dá, e imola-se 
no final do discurso proferido em cima da estátua de Marco Aurélio. As características 
desta cena identificam a “manifestação dos loucos” com uma ação simbólica, um ritual 
catártico destinado a responder a uma situação de ansiedade em relação ao destino da 
humanidade (Bell, 1992: 71). Ao realizar uma cerimónia pública cujo final previsto era a 
morte de Domenico, os loucos pretendiam alertar a população para o futuro catastrófico 
que, apesar de tudo, ainda podia ser evitado. Adotando a forma de uma cerimónia cívica, 
pretende-se aumentar o impacto do que se diz e faz ritualizando a ação, tornando-a, desse 
modo, diferenciada de outros modos de atuar. Só pela diferenciação poderiam os loucos 
almejar a maior divulgação da mensagem que queriam transmitir a toda a sociedade, 
chamando a atenção para o que estavam a fazer, pois, como escreve Catherine Bell em 
Teoria do Ritual, Prática do Ritual:  
próprias da  ritualização são as estratégias para se diferenciar, em vários graus e de 
várias formas, de outros modos de agir dentro de uma dada cultura. Num nível básico, 
a ritualização é a produção desta diferenciação. Num nível mais complexo, a 
ritualização é um modo de agir que estabelece especificamente um contraste 
privilegiado, diferenciando-se como mais importante e mais poderoso (Bell, 1992: 
90).   
 
O que os loucos pretendiam transmitir à sociedade não podia ser publicitado através 
de um ato quotidiano vulgar. A urgência que a situação implicava exigia a diferenciação 
em relação a esses atos, isto é, a ritualização, como forma de tornar a comunicação mais 
                                                                                                                                                    
reconhecimento da rutura. Porém, Turner não limitava o conceito a uma mera estrutura de descrição e análise 
do processo social: além de revelar os conflitos existentes na sociedade, era também um campo de 
experiência subjetiva, afetiva e cognitiva que podia levar à transformação interior dos atores sociais. 
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eficaz, pois a comunicação ritual é a expressão de coisas que não podem ser expressadas de 
outra maneira (Bell, 1992: 111). Essa é, também, a explicação para a opção de Tarkovsky 
por este tipo de cena, que definimos já como atípica no contexto da sua obra. Em termos 
cinematográficos, era essencial que a mensagem transmitida por Domenico fosse 
dramatizada, ou seja, performada de um modo que vincasse no espectador a seriedade e a 
profundidade do que via no ecrã. A cerimónia adquire a feição ritualizada porque é a mais 
eficaz no sentido da expressão de um pathos marcado pela angústia do presente e do futuro 
da humanidade, porque, segundo Tambiah, a comunicação ritual é a expressão de coisas 
para as quais não existem outras formas de serem apresentadas (cf. Bell, 1992: 111).  
O conteúdo da mensagem transmitida pelas palavras de Domenico ganha ainda maior 
significado pelo espaço escolhido para a realização da cerimónia dos loucos, ao mesmo 
tempo que o espaço é investido pelo discurso como palco adequado ao ato simbólico que 
ali decorria. Nesse sentido, o espaço ritualizado é estruturado e estruturante pois, ao 
mesmo tempo que a interação do corpo ritualizado gera o ambiente onde o ato tem lugar, é 
também ele, por sua vez, moldado pelo ambiente, como Catherine Bell assinala: 
Porém, a focalização nos próprios atos ilumina uma circularidade crítica para a 
interação do corpo com este ambiente: gerando-o, é por sua vez moldado por ele. Em 
virtude desta circularidade, o espaço e o tempo são redefinidos através dos 
movimentos físicos dos corpos que, por um lado, projetam esquemas organizadores no 
ambiente do espaço-tempo, enquanto, por outro lado, reabsorvem estes esquemas 
como a natureza da realidade. (Bell, 1992: 99).  
 
Neste caso, a posição quase fixa de Domenico, de pés assentes nos quadris do cavalo 
da estátua e mãos apoiadas nos andaimes que a envolvem, concede-lhe uma imagem 
hierática, de orador-pregador que, em breve, se transformará em vítima sacrificial. Ele é 
quem, pelas suas palavras e pelos seus atos, contribui para tornar este espaço, não 
propriamente sagrado, mas um espaço ritual, que, por sua vez, se adequa a essa função 
pelo simbolismo da presença da estátua de Marco Aurélio. Domenico encontra-se no 
espaço da praça, mas numa posição que o coloca, ao mesmo tempo, fora desse espaço e 
desse tempo: daí o plano que se inicia nos seus pés assentes no cavalo e sobe até o mostrar 
de costas com as ruas de Roma em fundo, ao mesmo tempo que diz: “Onde estou, quando 
não estou nem na realidade, nem na imaginação?”. O corpo de Domenico, pela posição que 
ocupa, e pela função sacrificial que irá desempenhar, é o corpo ritualizado, estruturado por 
e estruturante do espaço da cerimónia. Pela sua configuração, a praça presta-se, também, a 
tornar-se um palco onde a representação tem lugar: além do espaço adjacente à estátua, 
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onde circulam alguns dos participantes e assistentes, há uma escadaria onde se espalham os 
restantes, todos eles aparentemente pertencentes à categoria dos loucos. As suas atitudes 
são de apatia, indiferença ou mera curiosidade pelas palavras e pelos gestos de Domenico. 
Nada, nem mesmo o corpo em chamas no chão da praça, altera os seus comportamentos e 
expressões faciais. São assistentes passivos, como o espectador de cinema ou de teatro o é: 
limita-se a ver na escuridão da sala o que se passa no ecrã ou no palco
153
.  
A cena começa com um grande plano do rosto de um dos loucos, de olhar vazio, 
ladeado pela nuca de um outro assistente. Entre as duas cabeças, o rosto de uma mulher 
que se aproxima e espreita. O plano fixo dá lugar a uma panorâmica que mostra os loucos, 
quase exclusivamente estáticos, com a exceção do portador de um cartaz que diz: “Amanhã 
é o fim do mundo”, palavras que acentuam a conotação milenarista do evento. A maior 
agitação apenas acontece quando Domenico, crendo ter concluído o seu discurso, pede que 
façam soar a música prevista: de novo, o final da 9ª sinfonia de Beethoven. Após 
reproduzir o pedido, um dos participantes recebe um contentor com o combustível que 
Domenico irá deitar sobre si. Tudo está previsto, tudo foi preparado de antemão, como 
numa representação em que cada um sabe o papel que lhe foi atribuído, os movimentos que 
deve fazer. Para levar o cantil até Domenico, os dois homens encarregues dessa tarefa têm 
de subir pelos andaimes, movimento ascendente que a câmara acompanha, de novo 
enfatizando a posição superior que o orador ocupa em relação a todos os demais. Antes de 
verter o conteúdo do cantil sobre a cabeça e o tronco, Domenico diz uma última frase de 
que se teria esquecido: “Mãe! Mãe! O ar é algo de leve que anda à roda da cabeça e torna-
se mais claro quando ris”. Este momento é duplamente relevante: por um lado, o ato de 
olhar para o papel que tira do bolso e verificar que algo faltou, bem como a atenção dada à 
entrada da música no momento adequado, são marcas do carácter performativo do ritual 
aqui representado: tudo está encenado, previamente estruturado, como numa performance, 
e tem de ser feito assim mesmo, excluindo tudo o que é arbitrário (Bell, 1992: 110). Os 
atos rituais devem obedecer a uma união de forma e conteúdo que, para Tambiah, é parte 
da cosmologia e elemento essencial para o ritual enquanto performance; por outro lado, as 
palavras em falta são significativas em si pela referência à mãe poucos momentos antes da 
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 Esta cena é, de certo modo, antecipada numa reflexão sobre a questão da salvação escrita no diário em 
setembro de 1970, na qual afirma: “Dou graças a Deus pelas pessoas que se imolam vivas em frente de uma 
multidão impassível e silenciosa, ou que se manifestam em praças com cartazes e palavras de ordem, 
sujeitando-se a serem vítimas de represálias, e por todos os que dizem ‘Não’ aos oportunistas e aos ímpios” 
(cf. Tarkovsky, 1994: 16-17). 
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morte sacrificial. A mãe, mulher que é a origem da vida, Virgem Maria ou Mãe Rússia, 
todas ou apenas uma. Na invocação da mãe, cuja presença influencia os próprios 
elementos, há uma carga simbólica associada ao apelo de Cristo ao Pai antes de morrer, e 
um outro apelo às origens feito por um louco à beira do sacrifício, do alto da estátua do 
imperador-filósofo estoico, em plena Roma, a primeira sede da Igreja de Cristo, matriz de 
uma outra Roma, Moscovo. 
A estas palavras segue-se o plano em que um lento zoom centra o enquadramento em 
Domenico e na parte superior da estátua de Marco Aurélio, associando simbolicamente as 
duas figuras nos momentos sucessivos em que aquele derrama o combustível sobre si, tira 
o isqueiro do bolso e suspende a ação para contemplar pela última vez o que o rodeia. 
Apesar de alguém gritar que a música não funciona descendo a escadaria em busca de 
ajuda, nenhum dos loucos esboça qualquer movimento, permanecendo na expectativa. 
Apenas o cão parece adivinhar o que vai suceder, gane e levanta-se. Antes de vermos as 
ações de Domenico, podemos acompanhá-las pela mimetização que um dos loucos efetua: 
ajusta o gorro, imita o gesto de tirar o isqueiro do bolso e de o tentar acender três vezes. 
Este plano, ao antecipar o que se vê em seguida, assim como o grande plano da mão de 
Domenico tentando em vão acender o isqueiro, aumenta o poder emocional do que está 
prestes a acontecer. Com os latidos do cão em fundo e a música que finalmente arranca de 
modo hesitante, as chamas dominam o ecrã, dando lugar a um plano geral da praça 
centrado na estátua sobre a qual se pode ver o corpo em fogo. O mimo continua a ser o 
único em movimento, imitando os gestos de contorção do corpo, quando se vê Eugenia a 
chegar à praça, assim como dois carros da Polícia. Mesmo os que estão nesta escadaria, 
aparentemente não integrados no grupo dos loucos, permanecem impassíveis, apenas 
observando o que se passa, enquanto o cão continua a ladrar e a música irrompe com o 
coro a entoar a “Ode à Alegria”. Domenico desce da estátua e, enquanto o corpo está atrás 
da base, o louco agita o corpo e os membros deitado no chão, mimando o sofrimento a que 
não podemos assistir. Quando fica estático, antecipando a morte de Domenico, o corpo 
deste aparece envolto em chamas, arrastando-se pelo chão, até se imobilizar após ouvirmos 
os seus gritos de dor e a música voltar a falhar
154
.    
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 Não concordamos com a perspetiva defendida por Slavoj Zižek em “Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda 
do espaço interior” sobre o carácter paródico do sacrifício nos dois últimos filmes de Tarkovsky (Zižek, 
2008). Em síntese, Zižek considera os sacrifícios de Domenico e Alexander, bem como as ações finais de 
Gortchakov, como “sem sentido”, configurando o que define como ato compulsivo obsessivo-neurótico, isto 
é, uma compulsão de natureza infantil segundo a qual “se eu não fizer isto, algo de mal vai suceder”. Além 
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Os comportamentos estabelecidos por Tarkovsky para os figurantes desta cena 
apenas podem ser compreendidos através do significado da cerimónia protagonizada por 
Domenico na economia de Nostalgia. O argumento do filme tem por base a situação vivida 
por Andrei Gortchakov, poeta russo em viagem por Itália com vista à recolha de 
informação sobre a vida no exílio de um compositor também russo, Sosnovsky. O 
sentimento nostálgico que haveria de levar o compositor a regressar à Rússia, assalta 
também o espírito de Gortchakov, conhecedor da realidade opressora que o esperaria no 
retorno, mas incapaz de resistir ao apelo das origens e da família que aguarda o seu 
regresso. Porém, Nostalgia é mais complexo do que isso, dado que com esta linha narrativa 
se cruzam a da relação do poeta com Eugenia e, particularmente, a relação com Domenico. 
O conhecimento da história do louco de Bagno Vignoni e o diálogo que mantiveram não 
deixou Gortchakov indiferente e lançou no filme uma temática que não se afasta da 
nostalgia, se bem que de outro tipo: a nostalgia por um tempo outro, em que o homem 
estava mais próximo de Deus e vivia em concordância com a Natureza. No fundo, é a 
nostalgia do paraíso perdido por causa das ações do próprio homem que, dominado pela 
vaidade, em claro desafio a Deus, age como se fosse ele o Criador, secundarizando ou 
mesmo anulando o espiritual face ao material. Os loucos, capazes de perceberem que este 
caminho só podia levar à destruição, organizam “algo de grande, de enorme” na cidade de 
Roma a fim de contribuírem para a salvação do mundo. Neste sentido, os loucos 
assemelham-se à communitas conceptualizada por Victor Turner, ou seja, um grupo que é 
culturalmente identificado com a anormalidade ou a excentricidade, e que simboliza a 
negação ou inversão da estrutura normativa da sociedade (Turner, 1969). Os loucos eram, 
precisamente por não serem normais, os únicos que podiam comportar-se “sem máscara”, 
isto é, de um modo que, não rasurando as normas sociais da sua consciência, punha em 
causa o mundo construído sob a égide dos que se consideravam mentalmente sãos
155
. O 
                                                                                                                                                    
disso, Zižek considera que os sacrifícios nestes filmes de Tarkovsky são falsos, isentos de “’grandeza’ 
patética e solene”, apresentando-os como “atos ridículos”. Se bem que alicerçando a sua argumentação em 
vários pressupostos teóricos, parece-nos que Zižek não compreendeu o essencial do que Tarkovsky procurou 
representar, reduzindo gestos com significado simbólico a meras paródias do que é o sacrifício. 
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 O conceito de communitas é central na teorização de Victor Turner e consiste num estado de comunidade 
ou comunhão entre indivíduos iguais livremente relacionados entre si. Na communitas, a individualidade não 
é negada, pois trata-se de uma relação não mediada entre indivíduos históricos, idiossincráticos e concretos 
(Turner, 1969). Conforme esclareceu no seu estudo “Do liminar ao liminoide”, communitas pode ser 
entendida como uma libertação das capacidades humanas de cognição, afeto, volição, criatividade, etc., dos 
constrangimentos normativos (Turner, 1974: 75). Turner identificou três formas distintas de communitas que 
não são necessariamente sequenciais: espontânea, ideológica e normativa. A primeira é uma confrontação 
direta, imediata e total de identidades humanas, um estilo de interação profunda; na segunda, a experiência 
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evento de Roma enquadra-se nessa contestação, e a grandeza anunciada por Domenico não 
se referia apenas à dimensão do tempo que o evento ocuparia (cerca de três dias), mas 
principalmente ao final previsto: a imolação. Os assistentes do ritual representado na cena 
que vimos analisando permanecem impassíveis, mesmo indiferentes, como no caso da 
mulher que pinta os lábios enquanto o cão ladra ao seu lado, contrastando com o horror 
que assalta Eugenia quando chega à praça, materializado no gesto de levar a mão à face, 
incrédula perante o que vê acontecer na praça. A impassibilidade de todos os outros, loucos 
ou sãos, que assistem à cena resulta da alienação a que o homem conduziu a sociedade, à 
desvalorização da própria vida humana que ninguém parece disposto a salvar. Por aquilo 
que simboliza, o sacrifício de Domenico contrasta com esta passividade e acentua o 
significado do discurso: o egoísmo predomina na sociedade moderna e, por isso, os versos 
de Schiller musicados por Beethoven perdem-se na distorção provocada pelos problemas 
técnicos de transmissão da música, enquanto o corpo de Domenico se contorce envolto em 
chamas no chão da praça. O ideal fraterno estoico e cristão será muito difícil de concretizar 
neste mundo materialista, e o exemplo de desprendimento dado pelo martírio de Domenico 
é um ato que, não sendo desprovido de sentido, não se traduz em resultados tangíveis, 
como Tarkovsky assinalou em Esculpindo o Tempo, pois a capacidade de sacrifício de que 
deu provas apenas poderia dar frutos no futuro (Tarkovsky, 1987: 222). 
Destacando-se dos assistentes, o louco que mima os movimentos de Domenico 
desempenha uma função relevante: a de intensificar os gestos através da imitação, 
mostrando o que não podemos ver, antecipando o que o espectador verá momentos depois. 
Ao replicar o ato sacrificial desde a preparação, passando pela dificuldade em acender o 
isqueiro, até às convulsões antes do estatismo representativo da morte, o mimo representa 
(no sentido de performar) a cena. Com esta opção, Tarkovsky atribui aos movimentos uma 
plasticidade que intensificam o pathos de que estão imbuídos, cuja densidade quer 
transmitir ao espectador. Esse é, também, o objetivo dos movimentos erráticos de 
Alexander quando a família e os amigos acorrem ao verem a casa em chamas. Filmado 
num espaço deliberadamente despojado e plano para dar a impressão de uma “terra 
                                                                                                                                                    
do indivíduo já não é imediata, mas mediada pela linguagem e pela cultura. Nela se integra a communitas em 
que a utopia é um elemento central, muitas vezes relacionada com a ideia de salvação; a terceira, corresponde 
a uma subcultura ou grupo que pretende dar à communitas espontânea uma base mais ou menos permanente 
(Turner, 1974). Pelas características que podemos perceber dos loucos que organizam o evento de Roma, e 
que tem a sua expressão visível nas palavras e nos atos de Domenico, parece-nos que esse grupo poderá 
exemplificar uma forma de communitas ideológica. 
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distante” (Tarkovsky, 1999: 510), o longo plano-sequência (cerca de seis minutos), mostra 
Alexander que corre de um lado para o outro fugindo da família e dos enfermeiros, 
encontrando refúgio em Maria, saindo do interior da ambulância para abraçar Otto, onde 
volta a entrar por vontade própria, no que aparenta ser um jogo quase infantil
156
. Porém, a 
mise-en-scène da sequência serve propósitos bem para lá dessa aparência: os movimentos 
correspondem a uma verdadeira coreografia que intensifica os gestos a fim de enaltecer o 
sentimento profundo que perturba Alexander (Didi-Huberman, 2002: 256)
157
. Esta 
coreografia assemelha-se à dança com que Warburg identificava a condição humana, uma 
dança com o monstro em que o homem ora se aproximava deste, agarrando-o, tornando-se 
um com ele, ora o compreendia, como forma de o manter à distância, de o representar 
enquanto conceito. Em A Imagem Sobrevivente, Georges Didi-Huberman afirma que esta 
dança é vital e interna a toda a cultura, que esta oscilação entre a preensão corporal e a 
compreensão à distância é a forma como o símbolo funciona e, como diria Aby Warburg, o 
próprio processo artístico situa-se entre o pathos experimentado e o logos elaborado (Didi-
Huberman, 2002: 430). Este plano-sequência não é uma brincadeira de Tarkovsky, não é 
uma transfiguração cómica da ideia de ritual como supõe Zižek, é, isso sim, uma 
performance carregada de simbolismo que acentua o pathos transmitido pelas imagens e 
que, seguindo Warburg, pode ser uma referência ao processo criativo do cineasta, 
significativo quando sabermos tratar-se do seu último filme. Nesta fase do nosso trabalho, 
interessa sobretudo a relação que podemos estabelecer entre a mise-en-scène da sequência 
e a construção do ritual, pelo que, por enquanto, destacamos a ideia de que a dança de 
Alexander é, no fundo, uma representação da própria condição humana feita num espaço e 
num tempo ritualizados. Catherine Bell refere que a ritualização estrutura temporariamente 
um ambiente espaço-tempo através de uma série de movimentos físicos, desse modo 
produzindo uma arena que, pela moldagem que faz dos atores, valida e expande os 
esquemas que estes interiorizam (Bell, 1992: 109). Por isso, o que poderia ser percebido 
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 Zižek utiliza esta sequência como exemplo do que considerou a ridicularização do sacrifício que 
Tarkovsky assumiu nos seus dois últimos filmes. Os movimentos das personagens e figurantes são definidos 
como “um ballet cómico” filmado “como se se tratasse do jogo infantil da apanhada” (Zižek, 2008). O que 
Zižek faz é evitar a análise da forma e do conteúdo da cena em questão, se bem que tenha nas suas palavras a 
chave para isso: ao caracterizar a sequência como um “ballet”, destaca a acentuação coreográfica que 
Tarkovsky lhe concedeu, mas evita retirar daí as devidas consequências analíticas.  
157
 Aby Warburg deu particular atenção a esta conversão do gesto natural em fórmula plástica, que serviu de 
base à elaboração do conceito de Pathosformel o qual, segundo Didi-Huberman, foi elaborado para dar conta 
desta intensidade coreográfica que o estudioso alemão encontrou na pintura renascentista (cf. Didi-
Huberman, 2002: 256).  
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como uma simples tentativa de fuga para evitar falar, o que implicaria faltar à promessa 
feita a Deus, foi transformado por Tarkovsky numa fórmula plástica que aproxima estes 
movimentos das danças dionisíacas, orgiásticas, aparentemente caóticas, marcadas pela 
desmesura que traz consigo o dionisíaco e, por consequência, o trágico:  
É preciso compreender, por outro lado, que com a desmesura vem o dionisíaco e, com 
este, o trágico. É preciso compreender que com o trágico vem o combate entre os 
seres, os conflitos dos seres dentro de si mesmos, o debate íntimo do desejo e da dor. 
(Didi-Huberman, 2002: 265) 
 
O carácter dionisíaco destes atos sacrificiais traduz os conflitos que não apenas 
perturbam a sociedade em cujo contexto se realizam e a que se destinam, mas também os 
que existem no interior dos indivíduos
158
. O agonismo trágico de que está imbuída a 
construção das cenas mencionadas, não é menos evidente no ritual conduzido por 
Gortchakov na piscina de Santa Catarina em Bagno Vignoni, apesar do diferente 
tratamento visual dessa cena. Apresentada em montagem paralela com a cena do evento 
dos loucos em Roma a fim de induzir a simultaneidade dos acontecimentos e, desse modo, 
sugerir a complementaridade dos dois rituais, a sequência começa por mostrar a chegada 
de Gortchakov à vila termal no carro que deveria tê-lo transportado ao aeroporto para 
apanhar o avião de regresso à Rússia. Em pé sobre o muro da piscina, pede ao homem que 
substitui Eugenia nas funções de guia e intérprete que espere no carro num local afastado. 
Quando o poeta russo inicia a descida para o interior da piscina quase vazia de água, o 
plano muda para uma lenta panorâmica de objetos calcificados que uma mulher, de olhar 
ao mesmo tempo triste e alucinado, retira do fundo daquela e coloca sobre o muro: um 
boneco, uma roda de bicicleta, moedas que deposita no interior de um frasco, objetos que 
perdem o seu valor de uso, mas adquirem um outro valor que lhes é dado precisamente por 
terem estado enterrados na lama, corporizando os tesouros que estão na base das nossas 
memórias e que, como afirma Petr Král, são as nossas únicas verdadeiras riquezas (Král, 
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 Em “Ações obsessivas e práticas religiosas”, publicado em 1907, Freud apresenta algumas semelhanças 
entre as cerimónias neuróticas e os atos sagrados do ritual religioso: a inquietação provocada pela 
negligência, o isolamento completo de outras ações e a consciência com que são levadas a cabo em todos os 
pormenores. As diferenças entre os dois tipos de ações são a variabilidade individual das ações cerimoniais 
por oposição ao carácter esteriotipado dos rituais, a natureza privada dos primeiros e o carácter público e 
comunitário dos segundos, os cerimoniais sem sentido aparente dos neuróticos e o significado simbólico e a 
importância dos rituais religiosos. Com o recurso à Psicanálise, Freud considerava ser possível esbater estas 
diferenças e perceber o significado dos cerimoniais obsessivos. Fundamentalmente, ambos os tipos de atos 
partem da necessidade de defesa relacionada com o sentido de culpa provocado pelo receio de cair nas 
tentações geradas pelos impulsos instintivos cuja raiz seria de natureza sexual, no caso dos neuróticos, e 
egoísta, no dos religiosos. Sigmund Freud concluiu que a neurose era uma forma de religiosidade individual e 




2001). Volta a descer à procura de mais objetos e o plano é cortado para nos dar a imagem 
de Gortchakov de costas, apoiado no rebordo interno da piscina. Este foi o espaço 
escolhido por Domenico para a realização do ritual e que o poeta russo nunca questionou. 
Simbolicamente, está associado à água, elemento purificador e regenerador, origem da 
vida, não obstante esteja quase seco, sem as águas sulfurosas onde se banhavam os 
hóspedes que, nas palavras irónicas de Domenico, procuravam ali a vida eterna: é no 
espaço que serve de símbolo do hedonismo moderno que Gortchakov vai cumprir a 
promessa que fez ao louco, e que, em paralelo com o evento de Roma, fará com que o 
mundo possa ser salvo.  
Gortchakov não está fisicamente bem, o que o último plano em frente à porta do 
hotel de Roma nos havia já dado a perceber, e o sofrimento parece aumentar a cada 
segundo. Tateia o bolso do sobretudo em busca do frasco do medicamento para o coração, 
retira um comprimido que mete na boca, movimentos lentos que concluem com a retomada 
da posição iniciale que sublinham o estado debilitado do russo. A ação é cortada pela 
mudança de plano a fim de introduzir a parte final do discurso de Domenico e o seu 
suicídio. A morte do louco marca nova transição abrupta para um grande plano das mãos 
de Gortchakov a acender o coto de vela que aquele lhe havia dado. Tal como hava 
sucedido com Domenico, também o isqueiro falha, estabelecendo mais uma relação entre 
as duas cenas intercaladas pela montagem. Assim que consegue acender a vela, 
encaminha-se para o topo da piscina com passos hesitantes, motivados quer pela 
irregularidade do solo, quer pela sua condição física, para iniciar o ritual propriamente dito. 
Protegendo a vela com a mão para evitar que se apague, começa a andar mas, verificando 
que não parte exatamente junto ao muro, volta atrás para lhe tocar com a ponta dos dedos. 
Este é um pormenor de grande significado por dois motivos: primeiro, por representar o 
desejo real de Gortchakov em concretizar o pedido de Domenico; depois, em direta relação 
com o anterior, porque revela que o ritual só pode ser efetivo se for realizado de acordo 
com aquilo que é suposto fazer. Gortchakov, seja porque deseja cumprir a promessa feita, 
seja por acreditar nos resultados que os seus atos poderão ter, questão que procuraremos 
esclarecer nos capítulos seguintes, deseja que tudo se efetue sem falhas, muito menos esta 
de não atravessar de facto a totalidade da piscina. O espaço onde normalmente as pessoas 
se banhavam para beneficiarem das qualidades das águas é agora lugar de realização do 
ritual que, tal como a praça romana, se torna um espaço estruturado e estruturante que 
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contribui para a produção do corpo ritualizado. A forma como Tarkovsky filmou a 
sequência sublinha o carácter ritual dos gestos e dos movimentos de Gortchakov. 
O travelling lento enquadrando todo o corpo do poeta acompanha o progresso de 
Gortchakov que, quando necessário, gira o corpo para proteger a chama acesa, caminha de 
costas, retoma a marcha de frente, para sentir o primeiro momento de frustração quando a 
vela se apaga. Olha em volta, faz o caminho de regresso ao princípio, reacende a vela, toca 
com os dedos no muro e reinicia a tarefa. Antecipando a emotividade do final da 
sequência, o plano fecha gradualmente, passando de um plano geral para um plano de 
meio-corpo que contribui para a intensificação do pathos inerente a toda a cena. A 
experiência da primeira tentativa fá-lo proteger melhor a chama com a ajuda da aba do 
sobretudo, mas de novo em vão. De coto apagado entre as mãos, parado, suspirando e 
olhando para um lado e para outro, o poeta parece experimentar o conflito interior entre 
prosseguir e abandonar o que tentava fazer. Ao voltar para trás, apesar do sofrimento físico 
evidente, percebe-se que está determinado a concluir o compromisso pelo cuidado com que 
analisa os problemas colocados pela deslocação do ar no trajeto: em determinado ponto, 
braço semi-erguido e com um movimento de dois dedos, como que marca a localização de 
um obstáculo particular. Os passos de Gortchakov são cada vez mais hesitantes e é 
percetível como tudo lhe é muito penoso. Começa a terceira tentativa com cuidados 
redobrados, aumentando o ritmo do passo quando possível, parando quando a vela parece 
estar prestes a apagar-se, sempre com o sofrimento estampado no rosto, para finalmente 
alcançar o objetivo. Exausto, inclina-se sobre o corrimão da escada de ferro da piscina, 
nunca descurando a proteção da chama, enquanto a música de Verdi se começa a ouvir. A 
introdução do coral do Requiem é acompanhada pela aproximação do plano que mostra um 
último esgar de dor no rosto de Gortchakov que, apesar disso, não cede na determinação de 
colocar a vela no muro da piscina. O crescendo emocional é dado pela conjugação da 
música de tom melancólico, prenunciador do desfecho do filme, com o plano cada vez 
mais aproximado, primeiro de Gortchakov, em sofrimento, a proteger a vela e a aproximá-
la do muro, depois o movimento das mãos em grande plano, para atingir o clímax na 
imagem da vela com a sua chama bem viva acompanhada pelo som do último estertor do 
poeta russo. 
A relação que se estabelece entre Gortchakov e a vela enquadra-se na “empatia” 
(Einfühlung) que Aby Warburg definiu na sua conferência sobre a viagem à região dos 
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Pueblo, proferida em 1923. O homem é um animal que manipula coisas cuja atividade 
consiste em ligar e separar, e que toca, utiliza e transforma a inorganicidade dos objetos 
tendo em vista a sua subsistência, aproximando o inorgânico do seu organismo ao ponto de 
o incorporar. Esta operação é, para Warburg, ponto de partida da cultura porque teve início 
com a ingestão da maçã por Adão e a sua consequente queda que o obrigou a utilizar um 
instrumento de trabalho, uma extensão do seu corpo que não lhe correspondia 
necessariamente. Através deste processo, o animal humano deixa de saber onde estão 
exatamente os seus limites, o que faz nascer uma tragédia e uma esquizofrenia 
fundamentais (Warburg, 2007: 312). A empatia refere-se ao processo pelo qual as formas 
inorgânicas são incorporadas nas formas orgânicas, pelo qual a vida se projeta sobre as 
coisas (Didi-Huberman, 2002: 391-392). A noção de incorporação torna-se essencial neste 
processo, sendo inerente à apropriação técnica da natureza e é dominante, mesmo 
alienante, nos fenómenos de metamorfose mimética como o sacrifício, a dança, o uso de 
máscaras ou de imagens em geral
159
. O sujeito perde-se no objeto, diz Warburg, num 
estado intermédio entre a manipulação e o transporte, entre a perda e a afirmação. O ser 
humano está lá cineticamente, mas o prolongamento inorgânico do seu eu cobre-o por 
completo. A perda do sujeito no objeto manifesta-se de forma perfeita no sacrifício, que 
incorpora as partes do objeto (Warburg, 2007: 325). Trata-se daquilo que Didi-Huberman 
considerou um “facto psíquico total”, um processo tão poderoso ao ponto de, pela 
apropriação da coisa, construir a identidade e, ao mesmo tempo, de a destruir fazendo o 
sujeito perder-se no objeto (Didi-Huberman, 2002: 393). A vela, símbolo central deste 
ritual, é incorporada por aquele que a transporta, torna-se um prolongamento do seu corpo, 
e adquire uma importância muito superior no quadro da transformação mimética e 
imitativa a que Aby Warburg se refere, contribuindo para a afirmação da identidade de 
Gortchakov, para o seu reencontro com a fé (Warburg, 2007: 325). 
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 Warburg define a incorporação como um processo que ocorre entre um ser humano e um ser estranho, 
animado e inanimado, o qual tem três estádios: numa primeira fase, a incorporação é um ato lógico da cultura 
primitiva, de que dá exemplo a frase simples in statu nascendi, em que o sujeito e o objeto podem juntar-se 
em caso de perda de cópula, ou destruir-se mutuamente se o acento muda de lugar. Considera que este estado 
de frase primitiva se reflete na prática artística religiosa dos povos primitivos, pois, na tendência para 
incorporar o objeto, pode observar-se um processo paralelo ao da sintaxe; o segundo estádio corresponde à 
apropriação por incorporação, ao transporte e manipulação, em que as partes do objeto permanecem como 
estranhas ao sujeito, prolongando no domínio inorgânico o sentimento de identidade do eu; a terceira fase, é 
aquela em que o sujeito se perde no objeto, conforme explicamos acima (Warburg, 2007: 325).  
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À semelhança das duas sequências que analisámos neste capítulo, esta possui um 
elevado grau de emotividade intensificado pelo tratamento dos planos, pelo seu ritmo lento 
e pela integração de música extra-diegética cujo significado simbólico sublinha a morte 
iminente de Gortchakov, mas que, na tradição cristã, também remete para a ideia de 
ressurreição e salvação. A ausência de palavras nesta longa sequência (cerca de nove 
minutos) faz com que toda a atenção se foque nos movimentos de Gortchakov, na sua ação 
que tem por fim o cumprimento de uma promessa feita a Domenico e cujo público é, para 
além do espectador, Deus e Santa Catarina. O ritual, tal como a performance, é uma 
exibição que se destina sempre a alguém: a sua representação no cinema implica que, para 
além do público presente nas cenas, como os loucos e os sãos na imolação de Domenico e 
a família e os amigos no incêndio da casa em O Sacrifício, e das forças sobrenaturais a 
que, em última instância é dedicado, exista um outro destinatário a quem o simbolismo da 
ação deve transmitir um determinado significado – o espectador. 
As três cenas representam formas diferentes de ritualização, mas que correspondem 
aos critérios estabelecidos por Tambiah: em todas se faz algo de forma encenada e, através 
de meios também diferenciados, proporciona aos participantes, incluindo nestes os que 
assistem, experiências intensas e envolvem valores e aspetos simbólicos que incluem os 
espaços escolhidos para a realização dos atos rituais, ou a elaboração da própria mise-en-
scène: mais espetacular nos casos do evento de Roma em Nostalgia e do incêndio da casa 
em O Sacrifício, mais íntima, mas não menos efetiva junto do espectador na ação de 
Gortchakov (cf. Bell, 1992: 42). O ritual é um mecanismo ideologizador que transforma 
ideias em sentimentos e estes em significado e que, através da ordem simbólica com a qual 
se identifica, produz efeitos nos estados psicológicos e no comportamento de quem entra 
em contacto com eles (Turner, 1974: 55). A forma como Andrei Tarkovsky construiu as 
cenas que abordámos enquanto representações de ações ritualizadas enfatiza os 
significados que o realizador pretendia transmitir à audiência, quer através do discurso 
(como da sua ausência), quer através da mise-en-scène e dos recursos cinematográficos de 
tratamento da imagem. As palavras pronunciadas por Domenico como um grito de 
desespero pela perdição a que a humanidade condenou a sua existência, o silêncio 
autoimposto por Alexander para não violar a promessa feita a Deus e a desnecessidade de 
palavras da ação solitária de Gortchakov, são, todas elas, formas verbais e não verbais que 
procuram afetar o espectador na sua emotividade e no seu comportamento, visando obter a 
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sua identificação: o objetivo de Tarkovsky é o de não deixar ficar ninguém indiferente face 
ao sofrimento que Alexander, Domenico e Gortchakov exprimem, aos seus sacrifícios e, 
acima de tudo, ao significado das suas ações. Numa época em que a capacidade de 
autonegação parece ter desaparecido, pelo menos no Ocidente e na Rússia sujeitos ao 
materialismo, os sacrifícios concretizados pelas três personagens surgem como “atos de 
amor”, de entrega que deveriam pôr o espectador de cinema a pensar na vacuidade da 
existência moderna. Nas palavras de Tarkovsky, o sacrifício é um ato positivo, criativo e 
divino a que o homem moderno não está disposto e, por isso, a sociedade perde cada vez 
mais a sua dimensão verdadeiramente humana, pois a afirmação do ser apenas se pode 
expressar pela via do sacrifício (Tarkovsky, 1994: 378; Tarkovsky, 1987: 38). Pela sua 
soberba, o homem desafiara Deus e caíra numa crise de valores profunda que o levou até 
ao ponto atual. Os rituais representados por Tarkovsky simbolizam as ações reparadoras 
que poderiam levar a humanidade a reencontrar o caminho justo da espiritualidade. A 
construção destas cenas serve, assim, a veiculação de significados simbólicos através de 
rituais que exibem e exageram os conflitos existentes na sociedade e no interior das 
personagens, de forma a libertar tensões e permitir um tipo de catarse social que, no limite, 

















2. Sacrifício como catarse 
 
2.1. Hybris e expiação 
 
O sacrifício supõe sempre uma mediação entre o sacrificador e uma divindade. Ao 
nível mais elementar, o sacrifício consiste numa troca: oferece-se algo de valioso a uma 
outra entidade a fim de obter algo ainda mais precioso. Esta era a base dos sacrifícios feitos 
na Antiguidade, dos quais os textos bíblicos dão descrições detalhadas
160
. Num nível mais 
elevado, o sacrifício deixa de ter esta conotação de troca e adquire o objetivo de assegurar 
que existe alguém transcendente com o qual é possível dialogar que irá responder ao 
sacrifício oferecido. Se o sacrifício levado a cabo por Alexander é um exemplo do primeiro 
nível, como veremos, os atos de Domenico e de Gortchakov têm uma dimensão que os 
identifica com o segundo nível. Com a exceção do caso protagonizado pelo poeta russo, 
que à partida não pressupunha a sua morte, os restantes sacrifícios são materiais, um 




Os atos sacrificiais realizados por Domenico, Alexander e Gortchakov trazem ao de 
cima as tensões existentes na sociedade humana, entre as personagens, e a luta interior 
experimentada pelos protagonistas dos três rituais, divididos entre a consciência da 
necessidade dos atos praticados, por um lado, e a dor e a morte, pelo outro. De facto, a 
relação conflitual entre o indivíduo e a sociedade não é um processo de compreensão 
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 Se bem que o tema do sacrifício esteja presente em vários livros tanto do Antigo como do Novo 
Testamento, é no “Levítico” que encontramos uma síntese dos sentidos e dos rituais inerentes aos diversos 
tipos de sacrifício dedicados a Deus: os holocaustos, os mais antigos dos sacrifícios, em que toda a vítima é 
consumida pelo fogo (Lv 1-6); as oblações, na linguagem cultual designam os sacrifícios incruentos, como os 
dos agricultores que oferecem produtos da terra, semelhantes ao que Caim fez (Lv 2, Gn 4, 3), e fora do culto 
refere-se a qualquer tipo de sacrifício; os sacrifícios de ação de graças, ou sacrifício pacífico, obrigavam a 
que uma parte da vítima fosse queimada sobre o altar e a outra parte destinava-se ao banquete sagrado, ou 
seja, o banquete com Deus; os sacrifícios de comunhão, que consistiam num banquete comum com a 
divindade, em que os fiéis comem da vítima em conjunto com Deus, representado pelo fogo, que assimila os 
melhores bocados (Lv 11-16); de reparação por um pecado (Lv 14, 26); de incenso, que se oferecia no altar 
dos perfumes (Lv 4, 7-18); os memoriais, em que se punham alimentos diante de Deus em recordação dos 
sacrifícios (Lv 24, 5-9); por fim, os sacrifícios de expiação, que tinham por objetivo aplacarem a ira de Deus 
(Lv 16). No Novo Testamento, este é o único tipo de sacrifício que prevalece, se bem que com uma 
configuração diferente. A dimensão do pecado dos homens é tal que se torna necessária a imolação de um 
justo que expie as faltas humanas. Essa seria a missão de Jesus Cristo, prenunciada pelo profeta Isaías (Is 42, 
1-9; Heb 9, 1-15). 
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 Bhaskar Sarkar defende que em Nostalgia e O Sacrifício Tarkovsky propõe o humanismo e o 
cosmopolitanismo como ideais redentores e que os sacrifícios de Domenico e Alexander, motivados pela fé, 
representam uma reformulação da espiritualidade “em termos revolucionários” (Sarkar: 2008: 245). 
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simples. Para lá do que é exteriorizado na arena social, existe ainda o que sucede na mente 
de cada pessoa, o que dá origem a comportamentos diferenciados que apenas podem ser 
entendidos quando socialmente contextualizados. Apesar da importância que o indivíduo 
tem na expressão desses conflitos com a sociedade, estes devem ser pensados, acima de 
tudo, como conflitos estruturais em que o grupo ou a comunidade onde esses indivíduos se 
integram desempenha um papel essencial. Segundo Victor Turner, o ritual exerce uma 
função importante na resolução desses conflitos e na conservação do equilíbrio social, pois, 
ao mesmo tempo, fornece a estrutura formal que mantém o sistema de valores do grupo e a 
experiência catártica da communitas (Turner, 1967: 30). Ao libertar as tensões geradas 
pelas relações conflituais que perturbam a sociedade, os rituais desempenham uma função 
de controlo social e contribuem para a conservação da ordem social. Essa é a perspetiva 
que, tendo origem nas elaborações teóricas de Durkheim, Gluckman ou Victor Turner, foi 
adotada por René Girard nos seus estudos sobre o sacrifício
162
. 
As ideias veiculadas pelos dois filmes, e que correspondem à mundivisão do próprio 
realizador, condenam o homem moderno pelo modo como errou no uso do livre arbítrio 
concedido pelo Criador, se arrogou a condição divina, se afastou de Deus e deixou atrair 
pela matéria e, por essa via, atraiu a decadência e a perdição, como S. Paulo alerta na 
“Carta aos Gálatas”: 
Vós, irmãos, fostes chamados à liberdade. Não tomeis, porém, a liberdade como 
pretexto para servir a carne. Pelo contrário, fazei-vos servos uns dos outros pela 
caridade, pois toda a lei se encerra num só preceito: ‘Amarás ao teu próximo como a ti 
mesmo’. Mas, se mutuamente vos mordeis e devorais, vede que não acabeis por vos 
destruirdes uns aos outros. Digo-vos, pois: Andai segundo o Espírito e não satisfareis 
os apetites da carne. Porque os desejos da carne são opostos aos do espírito, e estes aos 
da carne, pois são contrários uns aos outros. É por isso que não fazeis o que quereríeis. 
(Gal 5, 13-17)     
 
Usar a liberdade concedida por Deus para satisfazer os prazeres materiais e, cheios 
da arrogância de quem se considera senhores do mundo, enveredar pelo caminho da 
violência que poderia levar à autodestruição, é o caminho que o apóstolo desaconselha, 
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 Em síntese, a abordagem de René Girard considera o sacrifício ritual como um ato central num sistema 
cultural que nasceu a partir da violência, mais concretamente de um assassínio coletivo primordial. O 
sacrifício, ao matar ritualmente substitutos, substitui ele próprio a violência inerente à sociedade, libertando-a 
temporariamente dessa tensão. A ritualização torna-se, deste modo, uma deslocação dos impulsos agressivos 
feita de forma controlada. A violência natural nos seres humanos é dominada através da ritualização, o que 
não impede que entre a natureza (violência) e a cultura (ritual) se mantenha uma relação tensa, em que esta 
continua a depender da energia com que a agressão se manifesta e da limitação que tem de lhe ser imposta 




mas que, na verdade, foi o escolhido pelos homens modernos. Este é o desafio trágico, a 
hybris do homem gerado pelo Iluminismo e pelo Positivismo, orgulhoso dos seus feitos, 
das suas descobertas e invenções, do seu saber e, por isso, sujeito a um destino calamitoso 
que, numa versão cristianizada do conceito, apenas um ato de humildade pode travar. A 
soberba não pode passar incólume e, tal como sucede com os heróis trágicos ou com Adão 
e Eva, a justiça retributiva (nemesis) faz com que aqueles que errem tenham de sofrer até 
serem redimidos pelo sacrifício
163
. Em Nostalgia, a questão é colocada acima de tudo em 
termos espirituais, pondo sempre em causa a civilização materialista que conduzirá a 
humanidade para a destruição a menos que algo se faça para o evitar. Tarkovsky não 
introduz aqui o tema da violência física, ao contrário do que acontece no seu derradeiro 
filme, mas está subjacente em toda a narrativa que a descrença conduzirá ao fim, à 
catástrofe, como Domenico avisa no seu discurso em Roma
164
; em O Sacrifício, parte-se da 
crítica da modernidade para a possibilidade de efetivação do fim do mundo através da 
guerra, o qual apenas pode ser travado por um ato de confiança em Deus, um ato de fé. No 
mesmo filme, Tarkovsky revela ainda de forma simbólica a revolta das gerações mais 
novas contra os resultados das ações dos antepassados, o julgamento dos responsáveis pela 
obliteração do futuro (Girard, 2008
b
: 300). Referimo-nos à cena em que, entregue ao seu 
monólogo de crítica da modernidade, Alexander não se apercebe de imediato da ausência 
do Homenzinho e, subitamente, enquanto o procura, o filho ataca-o pelas costas
165
. Que 
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 Na mitologia grega, Némesis era a filha de Érebo e Nix, divindade primordial não submetida aos ditames 
dos deuses do Olimpo. Considerada a deusa da justiça retributiva, da vingança e da fortuna, Némesis tinha a 
função de castigar os desobedientes e toda a desmedida, de modo a garantir o equilíbrio universal. Em 
sentido geral, nemesis significa a retribuição do desafio (hybris) feito pelos homens aos deuses.  
164
 A catástrofe (Καταστροφή) é o resultado da arrogância do herói trágico e produz destruição material ou 
espiritual, ruína e dor. Se bem que o lexema nunca seja utilizado por Aristóteles na Poética, katastrophé 
corresponde a um tipo de desenlace, à alteração da ação num sentido oposto, teoricamente em ambas as 
direções, mas predominantemente para pior, que é considerado o melhor fim. Para o filósofo, o mais belo 
reconhecimento, isto é, de passagem da ignorância para o conhecimento, é o que ocorre juntamente com a 
peripécia, ou seja, a mudança dos acontecimentos para o seu reverso, como acontece no Rei Édipo: “Esta 
forma de reconhecimento acompanhado de peripécia suscita ou a compaixão ou o temor (e a tragédia é, por 
definição, a imitação de acções deste género, pois que desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-
se infeliz ou feliz” (1452a 35-1452b 5). No enredo trágico, a mudança da sorte do herói pode acontecer 
através da peripécia (peripeteia), do reconhecimento (anagnorisis) e, por vezes, da catástrofe, enquanto 
espetáculo grotesco devido à maneira como o herói morre ou é mutilado (sparagmós). Neste caso, o herói 
assume a culpa, e acaba por se mutilar ou suicidar, oferecendo-se desse modo como vítima sacrificial que, 
pelos seus gestos, permite purgar a comunidade e restabelecer a harmonia perdida. 
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 Gino Moliterno dá uma interpretação desta cena alicerçada na teoria do Eterno Retorno e na referência ao 
anão de Assim Falava Zaratustra, da autoria de Friedrich Nietzsche. Para este autor, o salto inesperado da 
criança evoca o Espírito da Gravidade que, na terceira parte da obra, se pôe às costas de Zaratustra, 
carregando-o, não tanto com o seu peso físico, mas mais com o peso das suas palavras e dos seus 
pensamentos, praticamente paralisando-o. Para se libertar da personificação do niilismo, Zaratustra vê-se 
obrigado a confrontar o anão com “o mais abissal dos pensamentos”, insuportável para o seu inimigo, isto é, 
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significado atribuir a estas imagens no contexto em que ocorrem? Relembremos que o 
ataque surge num momento específico das reflexões de Alexander sobre o estado do 
mundo, logo após a recordação nostálgica do encontro com a casa que viria a ser o lar da 
família, em que se concentra nos resultados da intervenção do homem sobre a natureza, da 
violentação a que a submete. O Homenzinho sai do colo do pai e imita um animal a andar 
no meio das ervas com uma flor entre os dentes, enquanto um vento forte começa a fazer-
se sentir, sublinhando a crescente agitação de Alexander em antecipação do final da cena. 
O discurso versa a questão da violência característica do homem (“O homem sempre se 
defendeu…de outros homens, da Natureza da qual faz parte”) para se prolongar numa 
diatribe contra a ação do homem e os maus usos que dá às suas descobertas e invenções:  
Ele violou constantemente a Natureza. O resultado é uma civilização baseada na força, 
no poder, no medo e na dependência. Tudo o que o nosso chamado ‘progresso técnico’ 
nos deu, é um tipo de conforto, uma espécie de padrão, e instrumentos de violência 
para mantermos o poder. Somos uns selvagens! Usamos o microscópio como se fosse 
um bastão! Não, é errado… Os selvagens são mais espirituais do que nós! De cada vez 
que fazemos uma nova descoberta científica, pomo-la logo ao serviço do mal. E 
quanto ao princípio, alguns homens sábios disseram uma vez que o pecado é que é 
desnecessário. Se assim é, então toda a nossa civilização está baseada no pecado do 
princípio ao fim. Conquistámos uma desarmonia terrível, um desequilíbrio, se 
quiseres, entre o nosso desenvolvimento material e espiritual. Há algo de errado com a 
nossa cultura, ou seja, com a nossa civilização. Algo basicamente errado, meu rapaz!” 
 
A longa citação das palavras de Alexander justifica-se pela sua relevância para a 
compreensão da ação da criança. A insistência nos temas da violência, da força, do mal e 
do pecado é fundamental para que o salto do rapaz para as costas do pai seja mais do que 
um momento absurdo da narrativa fílmica. As ideias a que Alexander dá voz, em contraste 
com o silêncio do filho, são envolvidas num tratamento da imagem em que os movimentos 
furtivos da criança alternam com o foco dado à agitação das plantas motivada pelo vento 
mais intenso e ao próprio Alexander. A criança sai do campo visual pelo lado direito do 
ecrã depois de passar junto ao pai que permanece sentado, encostado ao tronco de uma 
árvore, no momento em que este diz que os homens são selvagens, e só voltará a entrar, 
pelo lado oposto, no momento do salto, diríamos, felino. Este ocorre após Alexander se 
irritar com o curso do seu raciocínio que o havia levado a criticar o excesso de palavras e a 
                                                                                                                                                    
a teoria do Eterno Retorno. Se bem que com algum interesse, a interpretação de Moliterno parece-nos um 
tanto forçada, pois dificilmente o Homenzinho pode ser identificado com a personagem de Nietzsche: em 
primeiro lugar, porque nada no seu comportamento o permite; em segundo lugar, porque o próprio autor se 
desliga dessa justificação. Interessado em desenvolver o tratamento do Eterno Retorno em O Sacrifício, 
Moliterno separa a sua análise das imagens do filme, concentrando-se apenas no que considera ser o fulcro 
filosófico da obra de Tarkovsky.  
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falta de ação contra o estado das coisas, fazendo referência ao dilema hamletiano. Dando 
pela falta do filho, levanta-se, chama-o enquanto a câmara nos mostra o campo e o efeito 
do vento, e põe-se de joelhos. Nesse momento, ouvem-se passos acelerados, a criança salta 
para as suas costas ao mesmo tempo que se ouve um trovão e o chamamento da pastora 
que se iniciara alguns segundos antes. Alexander, visivelmente surpreendido e perturbado 
pelo que acontecera, levanta-se; num outro plano vemos que o Homenzinho sangra do 
nariz, e o seu olhar parece exprimir alguma irritação, enquanto o do pai é de 
incompreensão. Alexander cambaleia e pergunta: “Meu Deus, o que se passa comigo?”. 
Cai, inconsciente, e o plano muda para as imagens em picado e a preto e branco de uma rua 
deserta de pessoas, pejada de papéis, caixas, um carro de rodas no ar, a qual, numa segunda 
parte do sonho, será agitada pelos movimentos desesperados de pessoas em fuga a que 
fizemos menção anteriormente.  
A análise desta cena deve ter em consideração tanto as palavras de Alexander, como 
as imagens e, a partir dela pensamos que o seu significado é duplo: em primeiro lugar, a 
expressão de uma violência que a criança ainda não deveria ter em si, mas que conhece 
devido aos erros dos homens. A violência gera a violência, ensina o senso comum, e neste 
caso as crianças conhecem-na porque os mais velhos se deixaram dominar pela sua 
natureza (Girard, 2008ª: 257). Essa violência terá o seu clímax na autodestruição da 
humanidade, cega pelo seu orgulho e pela ânsia de poder; em segundo lugar, o ataque é 
simbólico da condenação que os filhos fazem dos atos errados dos pais que, neste caso, 
põem em risco o seu futuro, fazendo lembrar a passagem do Evangelho de S. Mateus onde 
Jesus diz aos fariseus que os filhos serão os juízes dos atos errados cometidos pelos pais 
(Mt 12, 23-28). A força crescente do vento e o som do trovão no momento do salto do 
Homenzinho sublinham o sentido do gesto da criança e a ira que lhe está subjacente. Por 
outro lado, o cenário de destruição e caos que fecha esta cena reforça a ideia de que a 
húbris será castigada pela ação violenta dos homens sobre si mesmos que levará ao fim do 
mundo e, consequentemente, à negação da vida às gerações mais novas, inocentes dos 
pecados cometidos pelos pais. Esse destino só poderá ser evitado por um ato de expiação 
dos erros e, sem ele, o mesmo é dizer, sem o sacrifício, o homem não conseguirá 
sobreviver ao que Girard intitula “crise sacrificial”, isto é, a crise das diferenças que são a 
condição da ordem cultural (Girard, 2008ª: 77). Ao perder-se o sacrifício por culpa do 
mundo igualitário e quantitativo criado pelo homem moderno, perde-se a diferença entre a 
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violência purificadora e a violência impura que acarreta o esbatimento de todas as outras 
diferenças o que, no limite, provoca a perda das identidades. A ideia de igualdade 
subjacente ao mundo moderno gera a indiferenciação que, em vez de contribuir para a paz 
e a boa convivência, é causadora de confusão e de violência recíproca, descontrolada, logo, 
impura, como assinala René Girard: 
Como tragédia grega, portanto, como na religião primitiva, não é a diferença, mas sim 
a sua perda que causa a confusão violenta. A crise lança os homens num confronto 
perpétuo que os priva de todo e qualquer carácter distintivo, de qualquer “identidade”.  
(Girard, 2008ª: 81) 
 
O contexto de O Sacrifício reflete esta conceptualização: o homem moderno, 
descrente e igualitário, quis rasurar a diferença entre o sagrado e o profano, pretendeu tudo 
nivelar sem ter em consideração que, ao fazê-lo, punha em causa a sua própria existência 
cultural e física. Sem as diferenças, ou seja, sem a essência da cultura, a natureza violenta 
do homem liberta-se e, desprovida de um freio de qualquer espécie, sujeita toda a 
humanidade à destruição através do exacerbamento das relações conflituais que pode 
desembocar numa guerra ilimitada, destino que só pode ser invertido pela intervenção do 
sacrifício enquanto ato de fé
166
. O sacrifício funciona, assim, como intervenção purgadora 
que impediria a propagação da violência, ou melhor, da doença que origina essa violência: 
a descrença do homem moderno. A humanidade é como um corpo minado por um mal que 
tem de ser extirpado antes que se espalhe a todos os órgãos e membros. A catarse 
sacrificial consegue parar o contágio e, desse modo, permitir a salvação e a regeneração de 
toda a comunidade, pois, através dele, o corpo social é drenado, é expurgado da causa da 
doença, podendo dar-se início a um novo ciclo assente  no ritual, ou seja, na re-ligação 
entre o homem e o Deus que havia afrontado (Girard, 2008ª: 50). Significativamente, no 
início de O Sacrifício, após contar ao Homenzinho a história do monge ortodoxo, 
Alexander sugere: “Sabes, por vezes, digo para mim mesmo que se em cada dia cada um 
de nós fizesse um mesmo acto simples, como um ritual, inalterado, sistemático, todos os 
dias exactamente à mesma hora, o mundo mudaria”. O ritual universal que ligaria todos os 
homens seria a solução para evitar que a violência se libertasse, condicionando-a através da 
repetição de um gesto, o mesmo é dizer, da intervenção de um elemento cultural. Pelo 
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 De acordo com René Girard, no mundo ocidental e moderno existem sempre mecanismos paliativos e de 
reequilíbrio que impedem a sua destruição, ao contrário do que sucederia nas sociedades primitivas. O 
esbatimento das diferenças é sempre gradual e contínuo e acaba por ser absorvido e assimilado pela 
humanidade (Girard, 1972: 276).   
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sacrifício, toda a comunidade é salva, já que a intenção é sanar os conflitos internos, 
restaurar a harmonia perdida e reforçar a união entre todos, e por isso os sacrifícios de 
Domenico, Gortchakov e Alexander são pensados em função de todos os homens sem 
exclusão: Domenico apela à união entre os loucos e os sãos como condição essencial à 
existência; Gortchakov dá literalmente a vida para ajudar a salvar a humanidade; 
Alexander sacrifica tudo o que lhe é mais querido em nome da sobrevivência de todos, 
mesmo dos descrentes. Os erros cometidos pelo homem como ser provido de livre-arbítrio 
não justificam que os sacrifícios sejam realizados a partir de uma perspetiva sectária, em 
que os bons e puros se salvariam, enquanto os maus e impuros seriam condenados: o 
sacrifício tem de ser um ato de humildade de quem o pratica, um ato de dádiva que ajude a 
manter o mundo, providenciando aquilo de que este necessita (Assmann, 2006: 141), 
porque ser bom é servir a Deus e realizar o sacrifício, como escreveu Tarkovsky no seu 
diário em abril de 1982, citando Tolstoi (Tarkovsky, 1994: 319). A oferenda inerente à 
ideia de sacrifício, a que Otto alude quando entrega a sua prenda de aniversário a 
Alexander (“qualquer presente é um sacrifício”), só faz sentido enquanto ato social porque 
tem por fim a proteção de toda a comunidade da violência, dirigindo-a na direção da vítima 
sacrificial, vítima aparentemente livre e voluntária
167
.  
Na tragédia grega, o herói carrega sobre os seus ombros o fardo da culpa do coro (a 
comunidade), isto é, a rebelião contra a autoridade divina ou humana, e é graças ao seu 
sofrimento que o novo ciclo se pode iniciar sob os lamentos dos seus irmãos, agora livres 
de toda a responsabilidade, como Freud defende em “Totem e Tabu” (Freud, 1913). Ao 
definir que a poesia trágica assenta no sacrifício, também Walter Benjamin diferencia o 
sacrifício trágico dos outros pelo seu objeto – o herói – e pelo seu carácter terminal e 
inaugural. O sacrifício trágico é terminal no sentido do sacrifício expiatório devido aos 
deuses, guardiães de um antigo direito, e é inaugural no sentido de uma ação que, em lugar 
desse direito, anuncia novos conteúdos da vida do povo, os quais emanam da vida do 
próprio herói, mas acabam por destruí-lo devido à desproporcionalidade com a vontade 
individual e apenas podem beneficiar a comunidade (Benjamin, 2004ª: 108). O novo ciclo 
só se pode iniciar após a dádiva suprema do herói que se autossacrifica para que a restante 
comunidade possa sobreviver, tornando-se desse modo o seu redentor. Por esse motivo, o 
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 A propósito do mito azteca da criação do Sol e da Lua, René Girard chama a atenção para o carácter nem 
sempre claro da liberdade da vítima de autossacrifício, e destaca a importância do mimetismo nessa decisão 
(Girard, 2008
b
: 89, 97).  
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ritual catártico é uma cerimónia que provoca na comunidade um sentimento misto de 
tristeza, alívio e conforto. Por um lado, porque o sacrifício de um ser humano, voluntário 
ou não, implica entregá-lo à morte, destino que se lamenta mas que, por outro lado, se 
aceita como solução que acaba por satisfazer as necessidades da comunidade, isto é, 
resolver, ou pelo menos apaziguar as relações conflituais. O sacrifício permite que a ordem 
comprometida pela crise regresse ou que nasça uma nova ordem, e neste ato de imitação do 
supremo sacrifício de Cristo inscreve-se a disponibilidade de Domenico para, morrendo, 
salvar a humanidade, restaurar a harmonia perdida e reforçar a união da comunidade 
(Girard, 2008ª: 18-19). Ao canalizar sobre si os males de que a sociedade padece, o 
sacrificado torna-se o bode expiatório, a “vítima emissária”, cuja morte poderá abrir outros 
caminhos para o triunfo de uma nova vida mais próxima da natureza e de Deus
168
. Tal seria 
o resultado do sacrifício de Jesus segundo a profecia do sumo-sacerdote Caifás: “’Não 
compreendeis que vos interessa que morra um só homem pelo povo e não pereça a Nação 
inteira!’” (Jo 11, 50). A morte de Jesus, se não evitou a destruição da Nação pelos 
romanos, conseguiu salvar o mundo da ira divina e reuniu “os filhos de Deus que andavam 
dispersos” (Jo 11, 52), abrindo a via da salvação para os homens. Considerado o sacrifício 
perfeito por S. Paulo (Heb 10, 18), a crucificação de Jesus Cristo introduz um novo 
conceito que reforça ainda mais as ideias de inocência, de injustiça e de ausência de causa 
no ódio votado à vítima emissária, o conceito de “cordeiro de Deus” (Girard, 2008b: 174). 
O sacrificado, fazendo parte da comunidade, partilhando com ela os efeitos da hybris, não 
é culpado, nem há qualquer ato de justiça no seu sacrifício. Se Édipo, cujo erro foi 
cometido na ignorância, atrai sobre si o opróbrio e assume todas as culpas para salvar 
Tebas, Jesus é a mais inocente das vítimas que, apesar disso, não evita o ódio, a 
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 O bode expiatório começou por ser o animal sacrificado juntamente com o novilho no grande dia da 
expiação do pecado, cujo ritual foi transmitido por Deus a Moisés (Lv 16). O bode seria imolado “pelo 
pecado do povo” (Lv 16, 15), a fim de purificar pelo sangue o santuário, a tenda e o altar do templo “das 
impurezas dos filhos de Israel, das suas transgressões, de todos os seus pecados” (Lv 16, 16-18). Um outro 
bode, vivo, carregaria sobre si os pecados do povo de Israel, os quais levaria para o deserto: “Aarão apoiará 
as duas mãos sobre a cabeça do bode vivo e, nesta posição, confessará todas as iniquidades dos filhos de 
Israel, todas as suas transgressões e todos os seus pecados, fazendo-os assim cair sobre a cabeça do bode, que 
enviará para o deserto, levado por um homem designado para isso. O bode levará sobre si todas as 
iniquidades deles para uma região solitária e será abandonado nesse deserto” (Lv 16, 21-22). O bode torna-se 
desse modo a “vítima emissária” teorizada por René Girard, a vítima que, ao contrário da vítima ritual, faz 
parte da comunidade, como sucede no caso de Édipo e de outros heróis trágicos (Girard, 2008ª: 154). O bode 
expiatório designa a inocência das vítimas, a polarização coletiva que se efetua contra elas e a finalidade 
coletiva dessa polarização (Girard, 2008
b
: 62).    
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humilhação e a morte
169
. A vítima sacrificial, à semelhança destes dois exemplos 
paradigmáticos, assume todos os erros e pecados e, seja pelo exílio, seja pela morte, ajuda 
a expurgar a comunidade dos males que a afligiam. Essa é a função desempenhada por 
Domenico, mas também por Gortchakov e Alexander. Os rituais de que são agentes e 
vítimas representam atos culturais que procuram contrariar pelo sacrifício a violência 
derivada da hybris do homem moderno. As decisões que tomaram simbolizam a 
necessidade de uma rutura essencial à reaproximação com o espiritual e de retorno ao 
equilíbrio universal. Todas as decisões verdadeiras na cultura têm um carácter sacrificial, 
recorda René Girard ao salientar o sentido original de decidere como “cortar a garganta da 
vítima” e, por consequência, remontam a um efeito de bode expiatório não desvelado, a 
uma representação persecutória de tipo sagrado (Girard, 2008
b
: 169).           
Só uma profunda rutura, só uma crise espiritual poderá fazer com que o homem 
avance, escreveu Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 193), e apenas o reconhecimento do erro 
cometido poderá fazer com que os homens alterem o caminho que escolheram seguir e 
façam algo para impedir a catástrofe. Porém, se no mito o restabelecimento do equilíbrio 
perdido está garantido pela expurgação da causa do mal através do sacrifício (Girard, 
2008
b
: 66), nos filmes de Tarkovsky apenas fica a esperança de que assim suceda pois, 
mesmo em O Sacrifício, em que a guerra parece ter sido evitada, no final o realizador 
deixou-nos uma interrogação (“’No Princípio, era o Verbo’… O que é isso, papá?”) e a 
dedicatória ao filho (“com fé e esperança”). Os sacrifícios partem de um sentido adquirido 
de que, através do ritual se pode, de facto, influenciar a ordem universal. É isso que motiva 
Domenico e Alexander e, cremos, acabou por motivar a insistência de Gortchakov em 
levar até ao fim o ritual na piscina de Bagno Vignoni. O ritual conjuga o pensamento e a 
ação e procura ter impacto na coesão social e no equilíbrio da comunidade, se bem que o 
problema da efetividade do ato se coloque. De acordo com Catherine Bell, o ritual é 
considerado o tipo de ação mais efetivo em duas situações inter-relacionadas: em primeiro 
lugar, quando as relações de poder em negociação se baseiam em afirmações indiretas do 
poder conferido; em segundo lugar, quando a ordem hegemónica experienciada tem de se 
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 Freud discorda por completo da inocência de Cristo, considerado-o em “Moisés e o monoteísmo” como o 
sucessor e a reencarnação dos filhos que mataram o pai original, ou o herdeiro de uma fantasia não 
concretizada em relação à sua vida e morte. Para Sigmund Freud, não faz sentido que o redentor seja isento 
de culpa, pelo contrário, ele tem de ser o mais culpado. O herói trágico é aquele que se rebela contra o pai e, 
de alguma forma, o mata, tornando-se o repositório da culpa trágica. Da mesma forma, Cristo assumira a 
culpa pelo pecado original, a morte do pai primevo e, por isso, tinha de ser condenado à morte (Freud, 1939). 
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tornar socialmente redentora de modo a ser pessoalmente redentora. Dentro desta 
definição, as ritualizações realizadas por Domenico, Gortchakov e Alexander adequam-se 
ao contexto em que se enquadram por servirem a (re)construção de relações de poder em 
que este é considerado como vindo de Deus e não de uma qualquer estrutura militar ou 
económica superior (Bell, 1992: 116). No entanto, os atos rituais, apesar de serem 
considerados adequados às situações, nem sempre provocam os efeitos pretendidos. Como 
refere René Girard, o bode expiatório não tem qualquer poder sobre as causas externas da 
crise (pestes, secas e outras calamidades), apenas age sobre as relações humanas 
perturbadas por essa mesma crise, mas dará a impressão de agir também sobre aquelas 
(Girard, 2008
b
: 67-68). Ao refletir sobre os sacrifícios de Domenico e Alexander em 
Esculpindo o Tempo, Andrei Tarkovsky conclui que se assemelham pela disponibilidade 
para agir, pela vontade de fazer mudar as coisas, pela capacidade de se darem de que as 
personagens dão provas, diferindo porém no sentido em que o ato de Domenico é menos 
efetivo ao não produzir resultados tangíveis (Tarkovsky, 1987: 222). Esta perspetiva é 
aceitável se apenas tivermos em linha de conta o carácter imediato dos efeitos do 
sacrifício. Na verdade, a promessa (cumprida) feita por Alexander a Deus parece ter 
impedido a concretização da guerra nuclear e garantido a sobrevivência da humanidade, 
enquanto a morte de Domenico (e a de Gortchakov) tinha um objetivo muito para lá da 
resolução de um problema imediato, tal como a missão de Cristo era percecionada como 
não exigindo resultados a curto prazo. Ao anunciar a sua morte aos apóstolos, Cristo 
reconhece que caberá ao Espírito Santo “convencer o mundo do pecado, da justiça e do 
juízo” porque, apesar de tudo, as pessoas continuavam a não crer n’Ele (Jo 16, 8-11). O 
que se pretendia com a imolação do louco de Bagno Vignoni e com o transporte da vela ao 
longo da extensão da piscina era a salvação da humanidade em termos absolutos, algo que, 
parafraseando Tarkovsky, apenas se pode conseguir na fé e na esperança.  
 
2.2 A catarse e a memória das origens 
 
A fé e a esperança na possibilidade de voltar a unir a comunidade humana posta à 
prova pela crise do espírito e, por esse motivo, potencialmente fortalecida, caracteriza o 
pensamento de Tarkovsky que, rejeitando as ideias de pessimismo ou otimismo, afirmava a 
esperança como essencial à condição humana. Para o realizador russo, o pessimista é um 
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otimista bem informado, enquanto um otimista tem uma posição ideológica “maligna”, 
“teatral”, própria de quem não quer dizer o que verdadeiramente pensa, por isso despida de 
sinceridade. Pelo contrário, a esperança é própria do ser humano, que nasce com ele e se 
reforça perante um mundo irracional. Citando Tertuliano na última entrevista que concedeu 
(“creio, porque é absurdo crer”), Tarkovsky defende que a esperança tende a fortalecer-se 
face à realidade “sórdida” que caracteriza a sociedade atual, já que tanto o belo como o 
horrível provocam no crente sentimentos que ainda consolidam mais a esperança 
(Tarkovsky, 1986). Ao dar ênfase aos rituais sacrificiais nos seus dois filmes derradeiros, 
Tarkovsky revela a importância que concedia à dádiva do ser humano para se redimir e a 
toda a humanidade. A ideia de entrega, de desprendimento de si, que cada vez tem menos 
aceitação no homem ocidental, diríamos melhor, no homem moderno, era central no 
pensamento de Andrei Tarkovsky que, para além de considerar que o realizador de cinema, 
como todo o artista, tem uma missão a desempenhar enquanto “voz do povo”, elogiava o 
espírito oriental, muito mais disponível para o sacrifício: o homem oriental é chamado “a 
dar-se como um presente” a tudo o que existe, por oposição ao ocidental, cada vez mais 
virado para a sua autoafirmação. Tarkovsky, conservando sempre a ideia da Rússia como 
pátria espiritual, tinha uma perspetiva eclética da religiosidade e do espiritual, que o 
levavam, por exemplo, a afirmar que na questão da humildade e da dádiva aos outros se 
sentia cada vez mais oriental (Tarkovsky, 1986), ou a salientar em fevereiro de 1982 as 
semelhanças com o escritor Herman Hesse cujas obras expressam uma clara simpatia pelo 
misticismo oriental (Tarkovsky, 1994: 300)
170
. O homem moderno, definido por 
Tarkovsky como “espiritualmente impotente”, vive num estado de confusão tal, que, como 
a personagem Shatov de Demónios, é capaz de se afirmar crente em tudo (na Rússia, na 
Ortodoxia, no corpo de Cristo, na Parúsia a acontecer na Rússia), mas remete para o futuro 
a crença em Deus, como relembra em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 42). O 
homem precisa de voltar a ter a dimensão espiritual que perdeu e de reencontrar a 
esperança e a fé. Esse é, também, o papel da arte: 
Digo isto porque quero sublinhar a minha crença de que a arte tem de prolongar o 
desejo de ideal do homem, tem de ser uma expressão da sua busca desse ideal, que a 
arte tem de dar ao homem esperança e fé. Quanto mais desesperado for o mundo na 
versão do artista, talvez de forma mais clara possamos ver o ideal que se lhe opõe. De 
outro modo, a vida tornar-se-ia insuportável! (Tarkovsky, 1987: 192).        
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 Andrei Tarkovsky reservava um dia da semana para fazer jejum como ato de penitência. No final de julho 
e primeiros dias de agosto de 1979, durante a visita ao casal Antonioni em Costa Paradiso, fez algumas 
sessões de meditação transcendental com Enrica, mulher do realizador italiano (Tarkovsky, 1994: 194). 
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A arte, neste caso específico, o cinema, tem a função de confirmar que, apesar de 
tudo, da desarmonia que governa o mundo, ainda há esperança na salvação do ser humano. 
Se esta era já a mensagem central em Stalker, ganha uma dimensão e uma profundidade 
superiores nos filmes realizados no exílio pela representação dos rituais sacrificiais. Os 
sacrifícios representados em Nostalgia e O Sacrifício têm características catárticas. 
Reconhecendo como causa do sofrimento do homem a escolha do caminho da soberba 
contra Deus, os sacrifícios têm por objetivo a expiação dos pecados e a purgação do mal 
pela dádiva altruísta de Domenico, Gortchakov e Alexander. O primeiro confessa mesmo 
no único diálogo que mantém com o poeta russo, que havia sido egoísta ao querer salvar 
apenas a sua família fechando-se em casa durante sete anos, mas que o seu objetivo passara 
a ser a salvação do mundo, para a concretização do qual pediu a colaboração do 
interlocutor. Por seu lado, Alexander prescinde de tudo o que ama para garantir o mesmo. 
Os três representam a função do bode expiatório que atrai sobre si o mal, a violência que 
afeta a comunidade, uma violência maléfica e contagiosa que, pelas suas mortes ou os seus 
triunfos, podem transformar em ordem e segurança coletivas. No quadro do pensamento 
religioso, o bode expiatório é uma criatura que assegura a passagem da violência recíproca 
para uma unanimidade fundadora e que o faz usando a própria violência para poder curar 
os seres humanos (Girard, 2008ª: 131-134). A violência nascida da hybris, que tem 
expressão nas relações conflituais que perturbam a sociedade, acumula-se e, mais tarde ou 
mais cedo, acaba por ter de transbordar de algum modo com os piores efeitos imagináveis, 
de que a guerra nuclear ou generalizada é apenas um exemplo. Através do sacrifício 
procura-se dominar e canalizar a violência num sentido que proteja o ser humano das 
consequências dos seus próprios atos, ou seja, pela catarse sacrificial é possível impedir a 
propagação desordenada da violência, pondo fim, pelo menos temporário, ao contágio 
dessa fonte de impureza de que a sociedade enfermava (Girard, 2008ª: 50). A violência 
inerente ao sacrifício é diferente da violência caótica porque é ritualizada e, nesse sentido, 
purificadora do corpo social. Principalmente nos casos de Domenico e Alexander, a 
violência exercida enquadra-se num contexto de que a desordem e a gratuitidade estão 
ausentes: quer a imolação, quer o incêndio da casa são atos pensados, preparados, o mesmo 
é dizer, ritualizados, única forma de apaziguar a ameaça transcendente e sempre presente 
da violência natural do homem, como Girard assinalou em A Violência e o Sagrado 
(Girard, 2008ª: 202). Os atos violentos das duas personagens assumem-se como 
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purificadores, pois a violência tem uma natureza dupla: o mesmo que suja, torna impuro, 
leva ao ódio ou à morte, também limpa, purifica e faz renascer. O que num quadro não 
ritual seria tão só considerado um suicídio ou um ato de piromania, adquire um outro 
significado, o de catarse pois, como refere René Girard, para ser eficaz, a violência 
sacrificial deve assemelhar-se o mais possível à violência não-sacrificial (Girard, 2008ª: 
61). A efetividade destas ações sacrificiais, como vimos já, não pode ser medida da mesma 
forma nos caso de Domenico e Gortchakov, por um lado, e o de Alexander, pelo outro. 
Porém, não é isso o que mais importa na realização do ritual: o fundamental é saber que se 
fez tudo como era suposto e esperar que os resultados obtidos venham a ser os desejados, 
numa atitude de entrega ao Outro que caracteriza a disponibilidade do homem que procura 
Deus.  
 
2.2.1 Kenosis e sacrifício 
 
Subjacente a esta atitude está a ideia de kenosis
171
, ou seja, de humildade pelo 
despojamento, o oposto da soberba que caracteriza o homem moderno. Na “Carta aos 
Filipenses”, S. Paulo dá expressão ao conceito ao afirmar:  
Nada façais por espírito de partido ou por vanglória, mas, com humildade, considerai 
os outros superiores a vós mesmos, sem atender cada um a seus próprios interesses, 
mas aos dos outros. Tende entre vós os mesmos sentimentos que havia em Cristo 
Jesus: Ele que era de condição divina não reivindicou o direito de ser equiparado a 
Deus. Mas despojou-se a Si mesmo tomando a condição de servo, tornando-se 
semelhante aos homens. Tido pelo aspeto como homem, humilhou-se a Si mesmo, 
feito obediente até à morte, e morte de cruz. (Fil 2, 3-8) 
 
O elogio feito à humildade de Cristo e o apelo ao mimetismo dos seus gestos é 
significativo nesta passagem. Tal como Cristo, o homem devia procurar despojar-se e 
servir a fim de poder encontrar no serviço do Outro a face de Deus, rejeitando o orgulho e 
o egoísmo. Neste sentido, a kenosis pode ser entendida como uma parábola, uma curva que 
tem início na auto-humilhação do ser divino que desceu do céu para a terra, passou pela 
morte, para ascender de novo em direção ao céu (Marin, 2009: 3). Os homens podem fazer 
um movimento semelhante se seguirem o exemplo de Jesus Cristo e se, na obediência aos 
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 Etimologicamente, kenosis (do grego κένωσις:) significa “esvaziamento” (ekénose). O conceito teológico 
de kenosis, que não é um termo bíblico, foi derivado da “Carta aos Filipenses” pelos teólogos do período da 
Contra-Reforma. No essencial, a passagem que originou o conceito (Fil 2, 7) elogia Cristo pelo 
despojamento, pelo esvaziamento e pela libertação do poder divino de modo a tornar-se igual aos homens, 
um servo obediente à vontade de Deus.  
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preceitos da religião, forem “irrepreensíveis e sinceros filhos de Deus, sem mancha 
alguma, no meio de uma geração má e perversa, onde brilhais como astros no mundo, 
ostentando a Palavra de Vida” (Fil 2, 15-16). Para isso, devem seguir um processo de 
autoesvaziamento do orgulho de modo a tornarem-se servos capazes de amarem o Outro e 
dar-lhe alimento (Dt 10, 18-19). O amor kenótico não é sobre a verdade universal, mas 
sobre deixar de lado as disputas vãs e encontrar o Outro, partilhar com ele o pão, condição 
essencial para que a verdade do evangelho possa ser atualizada. Em Nostalgia temos um 
exemplo desta relação com o Outro que leva à aproximação dos dois protagonistas dos 
rituais catárticos, Domenico e Gortchakov, através de um gesto simbólico de grande 
significado enquanto expressão da ética de serviço que Levinas, em Totalidade e Infinito, 
considera central na relação com o Outro (Levinas, 2013), e que replica o rito de 
acolhimento de Melquisedec a Abraão (Gen 14, 18-24). Após uma primeira reação 
negativa à possibilidade de falar com Gortchakov, Domenico recebe-o em sua casa (“Onde 
estás? Entra”) e, preparando a construção de uma relação profunda entre ambos, deita duas 
gotas de azeite na palma da mão e diz: “Uma gota mais uma gota fazem uma gota maior, 
não duas”. As ações dos dois nos rituais pela salvação do mundo seriam a concretização de 
uma unidade que daria mais força ao objetivo comum, e não corresponderiam à realização 
de dois eventos separados por algo mais do que o espaço. Mas, para que os laços entre o 
louco e o poeta se tornassem efetivos, havia que os selar por um outro ritual, este de 
acolhimento pela oferta e partilha do pão e do vinho. Tal como o rei de Salém havia feito a 
Abraão, Domenico aproxima-se de Gortchakov e oferece-lhe pão e vinho. A forma como 
Tarkovsky filma este gesto é significativa: com o plano centrado em Domenico, vemos que 
pega num copo com vinho de uma prateleira e inicia um movimento para a direita, em 
direção ao lugar onde Gortchakov se encontra. A expressão facial é de alguma 
insegurança, derivada talvez da falta de convívio social de Domenico, ou de receio pela 
reação do russo. Curva-se ligeiramente e a câmara acompanha esse movimento para depois 
prosseguir mostrando os braços estendidos, concluindo com um plano de quatro segundos 
centrado nas mãos que oferecem o copo de vinho e uma fatia de pão. A distração de 
Gortchakov obriga Domenico a perguntar-lhe se bebe vinho, e como resposta tem um 
sorriso, a aceitação das ofertas e uma espécie de brinde silencioso antes de levar o copo aos 
lábios. O gesto de hospitalidade de Domenico é relevante por ser uma forma de se 
aproximar do Outro, de o acolher na sua casa, exemplificando o amor kenótico a que nos 
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vimos referindo, isto é, a humildade e o serviço em imitação de Cristo
172
. Mas, tal como a 
oferta de Melquisedec a Abraão, esta é uma referência à comunhão sob duas espécies (o 
corpo e o sangue) que, na Última Ceia, antecedeu o sacrifício redentor de Jesus (Mt 26, 26-
28), e é concedida tanto aos sacerdotes como aos fiéis comuns no culto ortodoxo. 
A kenosis tem, então, quer na existência humana de Cristo, quer na relação do crente 
com o Outro, uma dimensão moral caracterizada pela ideia de esvaziamento que permite a 
aproximação: Cristo despojou-se dos poderes divinos para eliminar a distância que o 
poderia separar da condição humana, tornar-se servo e obedecer até à morte; a natureza 
humana, por seu turno, renova-se, divinizada pela sua mistura com o divino ao esvaziar-se 
do orgulho. A humildade é, assim, condição essencial para a autossuperação da natureza 
humana e o encontro com a divindade, fazendo com que ao esvaziamento corresponda um 
preenchimento, este espiritual, que contrasta com o esvaziamento efetivo de quem se 
considera cheio. No Magnificat do evangelho de S. Lucas, Maria diz que Deus “encheu de 
bens os famintos e aos ricos despediu-os com as mãos vazias” (Lc 1, 53), exprimindo a 
ideia de que os que estão “cheios de si” (os ricos), no fundo estão vazios, enquanto os 
despojados beneficiarão da graça divina. Na segunda carta a Timóteo, S. Paulo 
desenvolveu esta ideia ao comparar os homens a vasos com usos diversos:  
Numa casa grande não há somente vasos de ouro e de prata, mas também de madeira e 
de barro: uns são para usos honrosos, e os outros para usos ignóbeis. Se alguém, pois, 
se purificar destas coisas, será um vaso de honra, santificado e útil ao Senhor, 
preparado para toda a boa obra” (2 Tim 2, 20-21). 
 
A purificação, seguir a justiça, a fé, a caridade e a paz, fará do homem um recipiente 
pronto a receber o Bem e a servir a Deus; pelo contrário, os que se deixam perverter não 
terão espaço disponível para nada exceto para a sua própria soberba. É no contexto desta 
conceptualização de kenosis, que a piscina onde Gortchakov realiza o seu ritual adquire um 
significado simbólico relevante. Recordemos que, passeando junto à piscina cheia de água, 
no que é o primeiro encontro com o poeta russo, a propósito das pessoas que ali se 
banhavam Domenico diz em voz off, aparentemente para o cão, Zoe, mas que pode ser 
também um apelo dirigido ao espectador: “ouviste as conversas deles? Os seus interesses? 
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 Tarkovsky escreveu estas linhas em Esculpindo o Tempo, que traduzem o sentido da aproximação ao 
Outro a que nos referimos: “Num mundo onde existe a verdadeira ameaça de uma guerra capaz de aniquilar a 
humanidade; onde os males sociais existem numa escala espantosa; onde o sofrimento humano clama pelo 
céu, tem de se encontrar o caminho para que as pessoas se aproximem umas das outras. Esse é o dever 
sagrado da humanidade em relação ao seu próprio futuro e o dever pessoal de cada indivíduo” (Tarkovsky, 
1987: 205-206). 
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Na tua vida tens de ser diferente. Sabes porque estão dentro de água? Querem viver 
eternamente”. A obsessão do homem moderno com o corpo, com a imortalidade, com os 
prazeres materiais faz dele um ser incapaz de se despojar da sua vaidade, do amor de si 
próprio e, por isso, incapaz também de receber a espiritualidade que o poderia salvar 
verdadeiramente. As pessoas que frequentavam a piscina estavam apenas interessadas em 
salvaguardar a saúde física, por isso, o ritual cumprido por Gortchakov realizado no 
interior da piscina vazia pode simbolizar a condição humana em geral segundo Tarkovsky 
e  a ideia de kenosis em particular. A água é, vimos já, um símbolo da fecundidade, veículo 
de purificação e centro de regeneração. A sua ausência remete-nos para a imagem do útero 
seco, da seca como um dos castigos de Deus pelos pecados dos homens, tempo de 
provação em que a alma perde o contacto com Deus, como se a fé tivesse, ela própria, 
secado (Chevalier, 1996: 317, 1081). Assim, a piscina vazia simboliza a ausência de 
espiritualidade, a aridez da vida sem fé que apenas pela recuperação da experiência mística 
poderia ser ultrapassada; por outro lado, o esvaziamento da piscina pode ser interpretado 
como simbólico do verdadeiro vazio que caracteriza os homens cheios de si, isto é, aqueles 
que se arrogam semelhantes a Deus. A esse vazio contrapõe-se a plenitude do sacrifício de 
Gortchakov, portador do fogo que simboliza a presença divina (Ex 24, 17), a purificação 
(Mt 13, 40-42), que enche a piscina com o seu ato de despojamento, de humildade, de 
dádiva ao Outro consentânea com o espírito kenótico. Numa sociedade onde o homem não 
é capaz de se sacrificar, como Tarkovsky lamenta em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 
1987: 38), o ato de Gortchakov, bem como os de Domenico e Alexander, é uma exortação 
ao retorno à capacidade de sacrifício, enfim, ao esvaziamento de si que, à semelhança de 
Cristo, o homem deveria fazer a fim de contrariar o caminho de destruição que ele mesmo 
criou pela sua soberba. Ao fazê-lo, a vida do homem teria de novo um sentido que não se 
confinaria à mera satisfação dos prazeres materiais.    
 
2.2.2 Morte e regeneração 
 
Os sacrifícios representados em Nostalgia e O Sacrifício refletem a maneira como 
Tarkovsky via o mundo, como desejava que houvesse uma maior disponibilidade da parte 
do homem para se dar em prol dos outros, semelhante à que S. Paulo manifesta na “Carta 
aos Filipenses”, opondo-se ao egoísmo predominante nas relações humanas: “Mas, ainda 
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que tenha de tenha de verter o meu sangue em libação sobre o sacrifício e a oblação da 
vossa fé, alegro-me e congratulo-me com todos vós” (Fil 2, 17). Domenico e Alexander, 
com Gortchakov a integrar uma parte complementar do sacrifício daquele, disponibilizam-
se para serem os bodes expiatórios, atraírem sobre si os males do mundo, de modo a 
contribuírem para a salvação da humanidade. Esta ideia é explicada pelo realizador no 
capítulo de Esculpindo o Tempo dedicado a O Sacrifício:  
Parece-me que o indivíduo está hoje numa encruzilhada, confrontado com a escolha 
entre prosseguir a existência como um consumidor cego, sujeito à marcha implacável 
da nova tecnologia e à infindável multiplicação de bens materiais, ou procurar um 
caminho que levará à responsabilidade espiritual, que no limite poderia significar não 
apenas a sua salvação pessoal, mas também a salvação da sociedade como um todo: 
por outras palavras, voltar-se para Deus. Tem de ser ele a resolver este dilema, pois 
apenas ele pode descobrir a sua vida espiritual sã. Resolvê-lo pode aproximá-lo do 
estado em que tem capacidade para ser responsável pela sociedade. Esse é o passo que 
se torna um sacrifício, no sentido cristão de autossacrifício. (Tarkovsky, 1987: 218) 
 
A encruzilhada em que o homem se encontra, hesitante entre o consumismo cego e a 
espiritualidade, apenas tem uma opção correta para Tarkovsky: só a escolha de Deus pode 
garantir a salvação individual e coletiva pela responsabilização de cada um pela sociedade,  
que, para o realizador, configura o conceito cristão de autossacrifício. Isso significa que a 
subordinação dos interesses individuais aos interesses da comunidade, assim como o 
abandono do materialismo em favor de uma maior espiritualização, seriam as condições 
para uma nova existência onde a felicidade fosse possível, não a felicidade aparente que o 
homem acredita ter hoje, mas uma outra, mais profunda e verdadeira (Tarkovsky, 1987: 
218). A regeneração espiritual a que Tarkovsky se refere, cujos sinais percebia na Rússia já 
em 1986 ao mencionar o “despertar espiritual e religioso” que ali se verificava e veio a ter 
maior dimensão com a queda do regime comunista, exige uma transformação da 
consciência humana que permitisse, afinal, o que podemos considerar como “o regresso do 
reprimido” numa época de acentuada secularização173. Ao querer afastar da existência a 
presença de Deus para investir o materialismo e o individualismo como valores 
dominantes, o homem moderno de certo modo reprimiu a religião no sentido freudiano do 
termo, remetendo-a para um plano secundário ou tentando mesmo extirpá-la da 
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 Em “Moisés e o monoteísmo”, Freud considera que o sentimento de culpa dos Judeus, ou mesmo de toda 
a civilização, deu início ao processo de criação da religião monoteísta na qual eram restituídos os direitos 
históricos ao pai primevo, sendo este processo o precursor do regresso do material reprimido (Freud, 1939). 
O conceito de “regresso do reprimido” é apresentado pela primeira vez num texto de 1896, intitulado “Mais 
notas sobre a neuropsicose de defesa”, onde Freud se refere ao regresso das memórias reprimidas como uma 
falha das defesas que permitem ao paciente viver um período de aparente saúde psíquica. O regresso do que 
havia sido reprimido desencadeia a fase da doença manifesta (Freud, 1896).    
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consciência das pessoas, iniciando um período de aparente felicidade assente na posse e 
usufruto dos bens materiais. Porém, as defesas criadas para impedir o regresso do 
sentimento religioso enquanto elemento cultural dominante foram abrindo brechas à 
medida que a insatisfação com o modelo vigente se expandia e em que os perigos 
derivados das lutas pelo poder – nomeadamente, a guerra – faziam cada vez mais pessoas 
pôr em causa a sociedade materialista. O despertar espiritual desejado por Tarkovsky, o 
qual tem expressão nos seus filmes, mais especificamente nos dois realizados no exílio, 
exigia mais do que o aumento dos frequentadores das cerimónias religiosas: a sua 
religiosidade, tendo sempre as raízes assentes na Ortodoxia Cristã, estava para lá das 
instituições, tal como a religiosidade das suas personagens, aliás, e exigia o despojamento, 
a humildade a que nos referimos acima, que permitisse ao homem moderno o ato de se 
ajoelhar perante Deus e se sacrificar pela comunidade.  
Esse é um ponto comum às três personagens diretamente envolvidas na 
representação dos rituais sacrificiais. Com a exceção de Domenico, cujo misticismo é uma 
característica dominante, Alexander começa o filme afirmando a Otto que a sua relação 
com Deus não existe, Gortchakov não manifesta qualquer tipo de religiosidade e descrê da 
seriedade do que Domenico lhe pede para fazer na piscina de Bagno Vignoni. Porém, e por 
força das circunstâncias das narrativas, ambas as personagens sofrerão mudanças 
epistémicas fazendo com que as suas participações nos rituais sejam mais do que meras 
formalidades. Se a alteração é mais evidente em Alexander, a de Gortchakov, por ser mais 
subtil não se torna menos relevante. Partindo de uma atitude condescendente em relação ao 
pedido de Domenico, Gortchakov acaba por compreender a importância do seu ato e, no 
fundo, por ter uma viragem no sentido da espiritualidade que constitui um regresso às 
raízes culturais. Por esse motivo, consideramos que todas as personagens exemplificam o 
comprometimento efetivo com os rituais performados e que as suas participações não são 
meramente formais
174
. As três personagens realizam rituais com objetivos catárticos, 
sacrificam-se voluntariamente pela salvação do mundo, desprezando as suas vidas e os 
seus bens. Ao assumir o papel de bodes expiatórios, carregam sobre si os pecados da 
humanidade e creem que os seus atos terão efeito na existência da comunidade, 
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 Existem duas perspetivas em relação ao comprometimento ou formalismo dos participantes nos rituais: 
por um lado, Rappaport considera que quem realiza ou performa um ritual tem uma relação com o que é 
performado, pois não é possível participar num ritual sem acreditar ou ser percebido como envolvido nele; 
outra perspetiva defende que a participação formal e não comprometida é permitida pelas práticas 
ritualizadas (Bell, 1992: 187).  
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purificando-a e abrindo o caminho para o começo de um novo ciclo. A katharsis é o 
benefício de que toda a comunidade usufrui através do sacrifício das vítimas, as quais, não 
sendo escolhidas, constituem-se, porém, como vítimas emissárias: internas à comunidade, 
inocentes, apesar de não serem alvo das polarizações coletivas que, normalmente, contra 
elas se efetuam, o que se explica pelo carácter voluntário dos seus atos (Girard, 2008
b
: 62). 
De facto, nenhuma das personagens é perseguida ou considerada culpada dos males da 
sociedade, nenhuma encarna uma qualquer figura mítica cujo sacrifício se mimetize no 





. Se não ocorrem situações como as mencionadas, e nem Domenico, 
nem Gortchakov, nem Alexander são objeto do ódio de qualquer comunidade, todos 
partilham um desenraizamento, uma desafeção em relação ao que os rodeia, que os coloca 
na posição de uma certa marginalidade diferenciadora dos outros homens e que facilita a 
sua constituição enquanto vítimas emissárias, isto é, sendo interiores à comunidade, têm 
características que os distinguem e lhes atribuem um maior grau de disponibilidade para o 
sacrifício (Girard, 2008ª: 402): a loucura mística de Domenico, o afastamento da sociedade 
de Alexander e o exílio de Gortchakov. Três personagens que representam seres humanos 
aparentemente fracos, mas cuja força reside na sua liberdade interior, na sua convicção 
espiritual e na assunção da responsabilidade pelos outros (Tarkovsky, 1987: 181, 207)
176
. 
Todas elas correspondem às condições necessárias para cumprirem o seu destino e serem 
verdadeiramente livres, pois a prisão consiste em ceder à tentação, enquanto a liberdade se 
encontra na submissão a Deus como S. Paulo assinala na “Carta aos Romanos”: “Que 
desditoso homem que eu sou! Quem me há-de libertar deste corpo de morte? Graças sejam 
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 As distorções persecutórias relacionam-se com a diferença entre o que os mitos relatam, por exemplo um 
deus omnipotente que domina uma comunidade, e os rituais em que vemos uma multidão descontrolada que 
maltrata uma vítima. Para os participantes no ritual, as duas personagens são a mesma devido à distorção 
persecutória que faz com que a vítima seja sacralizada.  
176
 Esta definição das características das personagens principais não é exclusiva das três a que nos referimos. 
Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky conclui que, em retrospetiva, sempre centrou os seus filmes em 
personagens aparentemente fracas, mas possuidoras de liberdade interior no meio de outras personagens 
interiormente condicionadas e dependentes (Tarkovsky, 1987: 181). Além das personagens de Nostalgia e O 
Sacrifício, exemplifica com Andrei Rublev (que olhava para o mundo com olhos infantis e pregava o amor, a 
bondade e a não resistência ao mal), Kelvin, de Solaris (com profundos sentimentos humanos e que acaba 
por obedecer à sua consciência), o herói de O Espelho (fraco e egoísta, dilacerado no fim pela incapacidade 
de pagar a dívida que tem perante a vida) e o Stalker (invencível na fé e na vontade de servir os outros) 
(Tarkovsky, 1987: 181, 207-208). Juntaríamos a estas personagens a de Ivan, protagonista da primeira longa-
metragem de Tarkovsky, também ele aparentemente fraco, mas cheio de uma força que lhe advém do amor 
da pátria e da vontade de cumprir o dever. 
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dadas a Deus, por Jesus Cristo, Nosso Senhor! Sou eu mesmo que, pela razão, me submeto 
à lei de Deus, e pela carne, à lei do pecado (Rom 7, 24-25). 
Gortchakov, por ser a única personagem definida como de origem russa nos dois 
filmes, assume um papel destacado, não apenas por a sua história ser um mise en abîme da 
história do exílio de Tarkovsky, mas porque o realizador quis fazer dela uma referência à 
intelligentsia russa do passado, conforme escreveu em Esculpindo o Tempo: 
Nada é mais importante do que a consciência, que se mantém atenta e impede o 
homem de agarrar o que quer da vida e depois descansar, cheio e satisfeito; 
tradicionalmente, a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela consciência, 
incapaz de autossatisfação, movida pela compaixão pelos humilhados e ofendidos 
deste mundo, e dedicados na sua procura da fé, do ideal, do bem. Foram todas estas 
coisas que quis enfatizar na personalidade de Gorchakov. (Tarkovsky, 1987: 208-209) 
 
Obediência à consciência, compaixão, procura da fé, do ideal e do bem: é com base 
nestes valores que Tarkovsky caracteriza os melhores da intelligentsia russa tradicional, os 
intelectuais que admira e moldam a sua perspetiva da arte em particular, da cultura e do 
mundo em geral. Gortchakov é uma representação nostálgica das origens culturais do 
realizador, que encarna os valores com que Tarkovsky identificava aqueles que, a partir do 
século XIX, fundaram uma parte fundamental da cultura da Rússia. A sua relação com 
Domenico adquire, também por isto, uma dimensão particular. O louco, um homem que, 
nas palavras de Tarkovsky, não é um lutador em termos físicos e externos, mas acaba por 
ser “um vencedor nesta vida” (Tarkovsky, 1987: 207), capta a atenção e o interesse de 
Gortchakov por ser um homem de fé. Ao aperceber-se disso, o russo manifesta o desejo de 
falar com Domenico, dando início à relação que atravessará o resto do filme
177
. Envolvido 
numa crise espiritual, Gortchakov aproxima-se de Domenico para o compreender, para 
tentar encontrar nele as respostas que lhe faltavam. De certo modo, mesmo no final e como 
consequência do seu sacrifício, o poeta russo terá conseguido vislumbrar no simbolismo da 
vela acesa que a tanto custo queria proteger, a espiritualidade que lhe faltava, retomando a 
fé, como que regressando a casa na morte. Este poderá ser um outro significado das 
imagens finais do filme, o do retorno de Gortchakov às raízes espirituais da Rússia, 
simbolizado pela presença da datcha, através da morte no Ocidente, de que o cão e as 
ruínas da catedral gótica seriam os símbolos.  
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 Tarkovsky justifica a aproximação de Gortchakov a Domenico pela necessidade que aquele sentia de 
proteger o louco das outras pessoas, satisfeitas, bem alimentadas e que correspondem a uma “maioria cega” 
que apenas via em Domenico um “lunático grotesco” (Tarkovsky, 1987: 206). 
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Independentemente de assentarmos de forma definitiva que a crise espiritual foi 
solucionada no último momento, Domenico é, para todos os efeitos, o mediador entre o 
poeta e a fé. Considerado um louco pelas pessoas de Bagno Vignoni devido ao que 
obrigara a família durante sete anos, pelas palavras que profere e pelo ato sacrifical que 
realiza, ele é usado por Tarkovsky para dar corpo à ideia expressa por Platão no Fedro de 
que a loucura constitui uma forma de sabedoria: “a loucura inspirada pelos deuses é, por 
sua beleza, superior à sabedoria de que os homens são os autores!” (244d). Domenico 
seria, na sua aparente loucura, a voz de Deus, aquele que é apontado como louco apenas 
porque consegue ver e compreender o que a maioria não pode ou não quer. Na “Primeira 
Carta aos Coríntios”, S. Paulo também refletiu sobre esta questão e interroga:  
Onde está o sábio? Onde está o erudito? Onde está o investigador deste século? 
Porventura, Deus não considerou louca a sabedoria deste mundo? Pois, já que o 
mundo, com a sua sabedoria, não reconheceu a Deus na sabedoria divina, aprouve a 
Deus salvar os crentes por meio da loucura da pregação (1 Cor 1, 20-21)    
 
A “loucura” e o “escândalo” de pregar a Cristo crucificado tem paralelismo na 
pregação de Domenico contra o materialismo e a destruição da humanidade, numa altura 
em que a espiritualidade é desprezada e considerada atentatória da felicidade que os 
homens pensam viver. Mas, e regressamos ao texto de S. Paulo, “o que é louco segundo o 
mundo é que Deus escolheu para confundir os sábios” (1 Cor 1, 27). As características de 
que Tarkovsky dotou a personagem fazem dela, assim, uma encarnação do santo louco 
(iurodivyi), figura tão presente na cultura russa
178
. Ascético, parecendo louco aos outros, 
mas expressando no seu discurso um pensamento lógico cujos argumentos atingem o seu 
alvo – a sociedade criada pelos aparentemente sãos – a personagem de Domenico foi 
composta por elementos que encontramos nas raízes culturais de Tarkovsky, o que 
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 O significado de iurodivyi que se pode encontrar nos dicionários nada tem de santo. De facto, o termo 
remete para “louco”, “estúpido”, “idiota”. Foi ao nível da cultura popular que a palavra começou a ser 
utilizada como referência a uma “pessoa de Deus”, tendo na origem a ideia tradicional de que os loucos eram 
sagrados perante Deus. Um significado mais específico de iurodivyi vem da sua utilização na expressão 
“iurodivye Khrista radi”, tradução para russo da passagem da “Primeira Carta aos Coríntios” em que S. Paulo 
define os apóstolos como “loucos por causa de Cristo” (1 Cor 4, 10).  Em termos gerais, o iurodivyi, no 
sentido de “santo louco”, é definido como alguém que escolheu uma forma especial e ascética de salvação, 
que se faz passar por louco, mas afinal está cheio de sabedoria. Um dos autores russos que mais recorreu à 
ideia da loucura (iurodstvo) por causa de Cristo foi Dostoievsky, que criou várias personagens consideradas 
exemplares de santos loucos: Sonia Marmeladova, em Crime e Castigo, Maria Lebiadkina e Simeon 
Iakovlevitch, em Demónios, Alesha Karamazov, os padres Ferapont e Zosima, em Os Irmãos Karamazov e o 
príncipe Myshkin, em O Idiota (cf. Børtnes, 2007: 105, 110-111). Ainda a propósito deste tema, também na 
pintura podemos encontrar a representação do iurodivyi, como no quadro de Nesterov, de 1916, intitulado 
“Rus, a alma do povo”. 
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contribui para dar ao seu sacrifício um significado ainda mais profundo: no mundo 
contemporâneo, era necessário que apenas um santo louco pudesse ter a capacidade de dar 
a vida pela humanidade, de carregar sobre si os males criados pelos outros a fim de 
conseguir a salvação; só mesmo alguém possuído por essa loucura (iurodstvo) teria as 
condições para compreender que sem um autossacrifício a katharsis seria impossível, que 
era preciso imitar de novo Cristo para dar alguma esperança redentora aos homens. O fogo 
purificador substituía agora a cruz, mas a oferta de si que o sacrifício sempre implica 
continuava presente. Como Tarkovsky escreveu em setembro de 1970, numa longa 
reflexão sobre a “doença da deficiência espiritual” que afeta os homens, a salvação de 
todos dependia de cada indivíduo ser capaz de se salvar a si próprio. O homem moderno 
tornava-se insignificante, merecedor de pena e vulnerável por apenas pensar no “pão”, isto 
é, no alimento material, no quotidiano, sem conseguir aceitar a mortalidade do corpo “em 
nome do futuro, em nome da Imortalidade”. Para se salvar, a humanidade precisava de 
uma “nova heresia” que assentasse na “grandeza do homem moderno”: o protesto. Por 
isso, Tarkovsky dava “graças a Deus pelas pessoas que se imolam vivas em frente de uma 
multidão impassível e silenciosa, ou que se manifestam em praças com cartazes e palavras 
de ordem, sujeitando-se a serem vítimas de represálias, e por todos os que dizem ‘Não’ aos 
oportunistas e aos ímpios” (Tarkovsky, 1994: 16-17). Misturando no mesmo comentário 
elementos que podem referir-se tanto a questões políticas como espirituais, Tarkovsky 
mostrava-se alarmado com a impossibilidade de salvar a humanidade através do 
sofrimento, ou seja, através da disponibilidade de cada um para o sacrifício.  
O fogo é também o elemento escolhido para o sacrifício prometido por Alexander a 
Deus. Neste caso, não há a imolação do corpo, mas a casa é queimada como objeto 
emissário sacrificado para obter algo em troca, neste caso, a salvação de toda a 
humanidade. Vimos anteriormente como a casa, em especial a datcha, é uma presença 
constante na filmografia de Andrei Tarkovsky, instituição russa por excelência, lugar de 
memória e metonímia da pátria, cujo simbolismo feminino não pode ser esquecido. Por 
isso, o sacrifício adquire um valor simbólico de grande relevância já que, afinal, é a casa da 
família, o refúgio que fora encontrado de forma tão inesperada, como Alexander conta ao 
filho, o repositório das memórias familiares. Mas, perante a dimensão do problema que 
justificou a promessa feita, sacrificar a casa é a oferta adequada pois, quanto mais grave é a 
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crise, mais preciosa deve ser a vítima do sacrifício, como René Girard sublinha em A 
Violência e o Sagrado (Girard, 2008ª: 33).  
Os preparativos para a consumação do ritual são criteriosos e com algum 
simbolismo. Ao acordar deitado no sofá do escritório, Alexander apercebe-se de que há 
energia elétrica: alguém (sabemos mais tarde que foi Marta) pôs a tocar a música de 
Watasumido-Shuso e o candeeiro está aceso. Desliga a aparelhagem, experimenta acender 
e apagar várias vezes o candeeiro e telefona para a editora, tudo com o objetivo de 
confirmar que a normalidade teria aparentemente regressado. Repara que o Homenzinho 
não está na sua cama e, com um olhar resignado de quem percebeu que tem de cumprir o 
prometido, tira do interior de um pequeno roupeiro um quimono preto com o símbolo yin-
yang nas costas e veste-o enquanto chora
179
. Ao vestir o que consideramos o paramento 
ritual, Alexander toma consciência de que não pode hesitar, de que, apesar de todo o 
sofrimento que possa sentir, tem de seguir em frente com o sacrifício. O facto de escolher o 
quimono parece-nos simbólico devido à sua ligação com a cultura japonesa, uma cultura 
oriental onde o coletivismo e a ideia de sacrifício, na perspetiva de Tarkovsky, ainda se 
mantinham vivos (Tarkovsky, 1985; Tarkovsky, 1986)
180
. O símbolo yin-yang estampado 
nas costas também é significativo: representando as duas forças antagónicas que, na 
filosofia taoísta, compõem o mundo, esse símbolo refere-se à necessidade de repôr a 
harmonia que apenas pelo sacrifício seria possível. Na fase do filme em que se enquadra, 
esta indumentária, em relação com o facto de Alexander fazer ouvir de novo a música do 
compositor japonês já depois de ter ateado o fogo no andar térreo, não pode ser desprovido 
do seu valor simbólico. Enquanto Adelaide, Marta e Viktor tomam o pequeno almoço no 
exterior, servidos por Julia, e discutem a ida do médico para a Austrália, Alexander desce 
do primeiro andar através do escadote que Otto ali havia colocado para facilitar a visita da 
noite anterior a Maria. Um travelling, pontuado com paragens em Adelaide e Viktor para 
marcar a intensidade dramática do diálogo, mostra os movimentos de Alexander no interior 
da casa e o momento em que sai para não se encontrar com a filha. Já um pouco afastado, 
observa os outros e repara com preocupação que o Homenzinho não está com eles. Só 
quando todos se afastam para irem ver a árvore “japonesa” que havia plantado com o filho 
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 Tata-se da representação de um princípio do taoísmo, em que yin e yang são duas energias opostas. Yin 
significa escuridão e é representado pelo lado negro, yang é a luz. Segundo a filosofia taoísta, o mundo é 
composto por forças opostas, entre as quais é essencial encontrar o equilíbro. 
180
 Consideramos simplista e incorreta a interpretação que Král faz do quimono (bem como da coroa de 
espinhos de Stalker) como tratando-se de um simples adereço sem qualquer significado (Král, 2001). 
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e ouve Julia dizer que este não estava no interior da casa, é que Alexander pode prosseguir 
com a penúltima fase do ritual. Garantir que ninguém ficava por perto era essencial, pois 
não pretendia afetar fisicamente ninguém. Daí ter deixado um bilhete, encontrado por 
Marta, em que dizia não querer ser acordado e para que fossem ter com o Homenzinho e 
ver a árvore. No final, pedia que o perdoassem e assinalava a hora exata em que escrevera, 
o que motivou mais um momento de confronto entre as duas mulheres e Viktor, com Marta 
a dizer condescentemente “Mãe, sabes como ele é” e Viktor a prenunciar o que vai 
acontecer afirmando: “Devo pensar que a bondade ‘dele’ seria o suficiente para todos nós, 
mesmo até ao amargo fim” e a interrogá-la sobre a sua bondade pelo pai. Estes momentos 
de tensão entre Adelaide, Marta e Viktor, a que Alexander assiste e a que reage 
considerando-os um “absurdo”, apenas servem para reforçar a ideia de que as duas 
mulheres não mudaram apesar da experiência vivida no dia anterior, de que o seu egoísmo 
e a incompreensão que já haviam manifestado em relação a ele se mantinha inalterada. 
Veja-se que, quando Marta recorda que Alexander dissera que ele e o Homenzinho tinham 
sido japoneses noutra vida, a reação de Adelaide é de total desdém, contrastando com a 
tentativa de Viktor para compreender a atração pelo Japão para lá da superfície. Enquanto 
o médico adianta que poderá ser uma necessidade interior e que talvez seja mais fácil para 
Alexander viver assim, ela apenas se questiona porque não pensa em algo que torne a vida 
mais fácil. A resposta de Viktor é significativa das características de Adelaide: “Não 
pensas? Tenho a sensação que estás sempre a pensar em esquemas para esse fim”.  
Finalmente podendo regressar à casa agora deserta, Alexander constrói a pilha de 
cadeiras sobre a mesa que servirá de combustível inicial do incêndio e afasta o carro de 
Viktor para que não seja atingido pelas chamas. Enquanto Alexander procura os fósforos 
no interior da casa, Tarkovsky deixa um plano geral da pilha centrado na toalha onde o 
fogo vai ser ateado. Alexander regressa e acende um fósforo, mas a primeira tentativa falha 
porque o fósforo se apaga. Com o segundo fósforo, Alexander consegue que o tecido 
comece a arder, propagando-se às cadeiras, num movimento vertical ascendente que a 
câmara acompanha. Depois de pôr a música a tocar no escritório, Alexander contempla o 
horizonte antes de se concentrar no fogo que se desenvolve no andar inferior. Observa por 
alguns segundos e desce de novo o escadote. O vazio que domina a casa é reforçado pela 
escolha do enquadramento do plano da descida de Alexander, filmada do interior para o 
exterior, do escuro para a luz, com as ombreiras das portas abertas da varanda a dividirem 
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o ecrã em três partes, fazendo o olhar do espectador centrar-se nos movimentos de 
Alexander que gradualmente desaparece, e numa pequena mesa onde têm lugar um 
candeeiro e alguns objetos, e uma cadeira, agora inúteis, com a paisagem em fundo: 
durante seis segundos apenas temos esse enquadramento visual e o crepitar da madeira que 
arde. A casa deixava de o ser, para definitivamente passar à condição de vítima emissária 
oferecida a Deus pela salvação dos homens. A escolha da casa como objeto do sacrifício 
tem sido interpretada por vários autores, mas destacaremos duas perspetivas muito 
divergentes entre si. Para Gino Moliterno, trata-se menos de um gesto penitencial de 
autonegação cristã do que de um ato celebratório de autotransfiguração afirmativa, um 
ritual do fogo Zoroastriano; além disso, a casa incendiada em O Sacrifício é, mais do que 
uma casa, todas as casas de Tarkovsky, todos os lugares de memória, o tédio do mundo 
domiciliado, ou seja, para o autor o incêndio significa mais um ato que tem em vista 
ultrapassar algo do que uma imolação, é uma vitória sobre o tédio do mundo (Moliterno, 
2001). Segundo outro autor, Robert Bird, o filme O Sacrifício não é, em geral, um lamento 
pelo passado perdido, mas “um encontro corajoso com a força do tempo revelada nas 
texturas em constante mudança das coisas visíveis”. Considera que o sacrifício realizado 
por Alexander, no qual faz consumir pelo fogo “todo um mundo de significantes”, como a 
pintura de Leonardo, a música japonesa, o mapa oferecido por Otto, as notícias 
transmitidas pela televisão, é um fracasso por resultar na dissolução da família e no seu 
encarceramento (Bird, 2008ª: 209-211). Como ponto de partida para a discussão deste 
ponto, tomemos o significado que Lacan atribui ao sacrifício, isto é, que no objeto dos 
nossos desejos tentamos encontrar provas da presença do desejo do Outro, a que dá o nome 
de Deus obscuro. Associado a isso, define a lei moral kantiana como simples desejo no seu 
estado puro, desejo que culmina no sacrifício de tudo o que é objeto do amor na ternura 
humana de cada um, não apenas na rejeição do objeto patológico, mas também no seu 
sacrifício e assassinato (Lacan, 1998: 275)
181
.  
Em termos simbólicos, a casa é uma imagem do universo, como se pode ver pela 
ideia do mundo como Casa Cósmica traduzida na criação bíblica (Gen, 1-2), o centro do 
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 Não nos debruçamos sobre a abordagem de Zižek feita em “Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda do espaço 
interior”, devido à desvalorização que o autor faz do ato sacrificial neste filme em particular. De qualquer 
modo, não podíamos deixar passar em claro que a leitura lacaniana que faz define o sacrifício de Alexander 
como um ato compulsivo obsessivo-neurótico, em que o sacrifício é realizado para evitar uma catástrofe, ao 
jeito de uma ação infantil (“se eu não fizer isto, algo de mau vai ocorrer), e que a catástrofe temida não é 
mais do que o prazer (Zižek, 2008). 
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mundo, espaço de refúgio, mãe e útero, adquirindo deste modo uma conotação feminina. 
Pode também simbolizar o ser interio, e os seus diversos pisos representarem diferentes 
estados da alma, como Bachelard sublinhou (cf. Chevalier, 1996: 529-531). Para 
Alexander, aquela casa em particular corresponde a algo que lhe é querido, que está 
claramente assinalado no filme como um lugar importante, descoberto como que por 
influência do destino e sobre cuja primeira impressão Alexander dizia ao filho: “Que bela 
era! Veio-me à ideia que se vivesse ali, seria feliz até na morte”. Era este lugar, verdadeiro 
objeto de desejo e de amor, que estava disposto a sacrificar em nome de um valor mais 
elevado, numa troca que teria consequências para o mundo, para Alexander e, convém não 
esquecer, para a sua família. Não por acaso, o presente de aniversário para o pai preparado 
pelo Homenzinho com a ajuda de Maria era uma miniatura da casa familiar, o que ainda 
reforça mais o significado do sacrifício. A questão central neste caso é porquê a casa, 
porque não a própria vida de Alexander? Que significado pode ter a escolha desta vítima 
emissária no contexto do filme que é o último de Andrei Tarkovsky? Começaremos por 
afirmar que, apesar de Alexander não sofrer uma morte física, o encarceramento a que será 
condenado em consequência do seu ato tresloucado, e o silêncio autoimposto, configuram 
uma situação de morte espiritual, semelhante à que ocorre àqueles que escolhem uma vida 
de reclusão, como os monges. Nesse sentido, se Alexander não morre da mesma maneira 
que Domenico, há lugar a uma morte simbólica a partir da qual uma nova vida pode 
começar. Quanto à escolha da casa para o sacrifício, e apesar do papel benéfico que 
provavelmente teve nos primeiros tempos em que a família ali viveu, no momento a que a 
narrativa fílmica se refere não se pode afirmar que seja uma casa de felicidade. Para 
Alexander, tornou-se um refúgio em relação à sociedade, um lugar onde podia afastar-se e 
meditar sobre o caminho errado que os homens haviam escolhido, mas onde também 
encontrava, na mulher e na filha, alguns dos sinais do que considerava mal no mundo 
moderno. Incompreendido, de certo modo desprezado, Alexander tinha no filho 
praticamente a única fonte de felicidade, como confessa a Viktor, o médico com quem 
Adelaide e Marta mantinham uma relação que ia para lá da simples amizade. A casa 
tornou-se, de certa maneira, ao mesmo tempo um símbolo da prisão voluntária a que 
Alexander se deixara submeter ao aceitar a vida familiar, e da corrupção materialista que 
contaminava o mundo em geral. A própria casa estava contaminada pela presença desse 
mal de que Adelaide é a personagem representativa. René Girard refere que no mito o 
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culpado é indissociável da sua falha ao ponto de esta ser um “atributo ontológico” e, por 
isso, bastava a sua presença para contaminar tudo à sua volta (Girard, 2008
b
: 57). A 
personagem de Adelaide, pelo seu egoísmo, pela sua arrogância, pelo apego ao que é 
material, pelo adultério, pela forma como desprezava o marido, é o contraponto de 
Alexander e um fator de impureza na casa que tinha todas as condições para ser um lugar 
idílico para a família e seus amigos mais chegados. Pelo contrário, Adelaide transformou-a 
num lugar de pecado, de conflito, de mal-estar
182
. Por isso, a casa era um foco de infeção e 
tinha de ser queimada a fim de tornar possível a purificação, tal como sucedia no ritual 
primaveril eslavo do deus solar Yarilo, o qual simbolizava um fogo apocalíptico e a 
purificação da terra através da sua destruição
183
. O sacrifício da casa era necessário, não 
pela destruição em si, mas para permitir que naquele solo expurgado pudesse nascer algo 
de novo, talvez uma nova casa (afinal, o Homenzinho até já tinha construído um 
modelo…), em novas bases, extirpada do mal que a minara. O incêndio da casa é também 
simbólico no que respeita à realidade vivida por Tarkovsky: exilado, sem perspetivas de 
regressar à Rússia e já bastante doente. Se entendermos a casa de O Sacrifício como 
representando todas as casas de Tarkovsky, especialmente a de Myasnoye, e todos os seus 
lugares de memória, como pretende Moliterno, então estaríamos a considerar que o 
realizador desejava cortar todos os laços, intelectuais e emocionais, com as suas origens, 
rejeitando a sua condição de russo e, no limite, resignando-se a ser mais um exilado 
integrado na sociedade de acolhimento. Não concordamos com esta interpretação. A 
relação de Tarkovsky com a Rússia era bastante profunda e sólida. Naturalmente, referimo-
nos à sua ideia de Rússia, e não ao país cujo Estado tornara a sua vida pessoal e 
profissional impossível e o forçara a seguir o caminho do exílio. Mesmo que resignado à 
inevitabilidade de jamais voltar a ver a sua pátria, Tarkovsky manteve sempre a fidelidade 
às suas origens culturais e, por isso, não consideramos aceitável que desejasse fazer uma 
rutura com a memória dessas origens. Para nós, o incêndio da casa simbolizava uma rutura, 
sim, mas com algo diferente que esclareceremos depois de recordarmos o seguinte 
episódio de Nostalgia. Referimo-nos ao caso, relatado por Eugenia a Gortchakov no átrio 
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 Analisando a fragmentação do espaço da casa, em particular o que considera “a separação entre o andar 
superior e o andar inferior”, Robert Bird assinala que a casa já havia deixado de ser um lar (Bird, 2008ª: 216). 
183
 O culto eslavo de Yarilo persistiu na cultura popular russa através da fusão com outros rituais primaveris 
que na sua origem, crê-se, poderiam incluir sacrifícios humanos, nomeadamente de raparigas virgens, e com 
a festa de S. João no solstício de verão. A Sagração da Primavera, de Igor Stravinsky, dá expressão musical 
e plástica a essa fusão de rituais no folclore russo (cf. Figes, 2002: 280). 
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do hotel de Bagno Vignoni, de uma mulher a dias em Milão que deitara fogo à casa dos 
patrões para poder regressar à Calábria e à sua família. Fizera-o, explica Eugenia, por 
saudade (“per nostalgia”), deitando fogo à casa que a impedia de concretizar aquele 
desejo. O relato antecede a manifestação de interesse da tradutora italiana pelo motivo que 
levara Sosnovsky a regressar à Rússia apesar de saber que, dessa forma, continuaria a ser 
um escravo. Este episódio parece-nos importante para compreendermos o incêndio da casa 
em O Sacrifício. Tal como Sosnovsky, Tarkovsky sempre manteve o desejo de voltar à 
Rússia, porém, contrariamente ao compositor, não estava disposto a experimentar de novo 
a condição de escravo do Estado soviético a que já havia estado submetido durante tanto 
tempo. Sair do país, em particular nas circunstâncias em que aconteceu (deixando o filho 
Andrei para trás, recordemos) tinha sido uma decisão muito difícil e não fazia sentido 
recuar sabendo o tratamento tradicionalmente reservado aos elementos da intelligentsia 
que haviam escolhido o exílio e que mais tarde regressaram sem que tivesse havido uma 
alteração profunda na situação política do país. Assim, o regresso só se tornava possível 
pela purificação da casa contaminada por aqueles que a haviam feito seguir o caminho do 
materialismo e do afastamento de Deus. Era preciso sacrificá-la para que a katharsis 
tivesse lugar e, através desse meio, abrir um ciclo em que a Mãe Rússia pudesse renovar-
se, liberta das relações conflituais que desencadeavam a violência que a dilacerava. A 
Rússia imaginada tinha de (re)nascer no mesmo solo sagrado, mas expurgada de todos os 
males, tal como a casa de Alexander poderia ser reerguida no mesmo local, ter as mesmas 
formas, tomando a miniatura construída pelo Homenzinho como modelo, mas voltando a 
ter as características de um verdadeiro lar. Essas tarefas não podiam ser levadas a cabo 
nem por Alexander, nem por Tarkovsky: os seus destinatários eram, respetivamente, o 
Homenzinho e Andriushka. A este, o realizador dedicou o filme com fé e esperança no 
futuro; aquele, enquanto o pai se remete ao silêncio, recupera a fala para interrogar: “’No 
princípio era o Verbo…’ O que é isso, papá?” 
 
2.2.3 Do silêncio à palavra 
 
A interrogação do Homenzinho é feita no contexto de uma sequência fílmica de 
grande simbolismo em que as imagens são sempre acompanhadas pelo som dos 
chamamentos da pastora de vacas. Depois de a ambulância iniciar a marcha que levaria 
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Alexander para o hospital, Maria é a única que a persegue, de bicicleta, enquanto as 
restantes personagens se juntam para consolarem Adelaide e assistirem ao desabamento da 
estrutura da casa em chamas. O plano muda para a imagem do Homenzinho a carregar 
baldes de água para junto da árvore que plantara com o pai na véspera. Se bem que sejam 
muito pesados, o rapaz não desiste e transporta-os por etapas, confirmando o seu 
empenhamento em manter viva aquela árvore tal como o monge ortodoxo da história que o 
pai lhe contara. O plano regressa a Maria que, tendo seguido através dos campos, se 
antecipou à passagem da ambulância para, apenas pela sua presença, manifestar a 
persistência da sua ligação com Alexander. Personagem polissémica, pois, ao mesmo 
tempo que pelo nome evoca a santidade, é também considerada uma bruxa por Otto, Maria 
adquire uma centralidade na resolução da crise pela sua entrega a Alexander, tornando-se 
ambos esposos místicos, relação sublinhada pelo fenómeno de levitação. Utilizado por 
Tarkovsky também no filme Espelho, este fenómeno tem dado lugar a interpretações 
diversas
184
. No contexto em que surge, consideramos que a cena representa a união 
mística, uma versão contemporânea do hieros gamos, em que a presença do sobrenatural é 
dada pela levitação dos dois amantes no momento da consumação do ato sexual
185
. Esta 
vivência da experiência pessoal do que podemos definir como mistérios divinos é algo que 
na tradição cristã oriental se entende como natural. O teólogo russo Vladimir Lossky, 
assinala isso mesmo na sua obra Teologia Mística da Igreja do Oriente, publicada em 
1944, e afirma: 
Exprimindo uma verdade revelada, que nos aparece como um mistério insondável, o 
dogma deve ser vivido por nós num processo ao longo do qual, em lugar de se 
assimilar o mistério ao nosso modo de entender, é preciso, ao contrário, que nós 
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 Uma das interpretações da cena de levitação de Espelho consiste em considerá-la como visualização do 
mundo interior e, acima de tudo, do amor que Aleksei sente pela mãe; outra, sugere que a levitação de Maria 
simboliza o seu amor pelo marido; Andrei Rogatchevski e Natasha Synessios interpretam o fenómeno como 
expressão mística, através da qual Tarkovsky pretendeu retratar a mãe como um anjo ou uma santa (cf. 
Rogatchevski, 2008: 50). 
185
 Hieros Gamos (do grego ιερός γάμος), significa casamento sagrado e refere-se ao acasalamento entre um 
deus e uma deusa, ou dos seus representantes terrenos. A tradição hierogâmica, cujo ritual normalmente 
decorria na primavera, está muito associada a sociedades agrícolas onde se cria que a união sagrada traria 
chuva e fertilidade para a terra, especialmente no Médio Oriente. Este conceito deriva das mitologias antigas 
e relaciona-se com a união da divindade primeva com o seu consorte. A expressão ritual do hieros gamos 
apresentava-se sob três formas:  a união de um deus e de uma deusa, como aparece em várias representações 
artísticas; a união de uma deusa e de um sacerdote ou rei que assumia o papel do deus; a união de uma 




tendamos para uma modificação profunda, a uma transformação interior do nosso 
espírito, para nos tornarmos aptos para a experiência mística. Longe de se oporem, a 
teologia e a mística apoiam-se e completam-se mutuamente. Uma é impossível sem a 
outra (…). (Lossky apud Sartorius, 1982: 59)  
 
A levitação é, então, a expressão de uma forma de entender a presença do sagrado no 
nosso mundo que tem a sua origem na vertente ortodoxa do Cristianismo, para a qual o 
misticismo se coaduna, sem qualquer contradição, com a teologia, e em que não existe a 
compartimentação da realidade, pois a experiência existencial de Deus é total.    
No momento em que a ambulância passa entre Maria e o Homenzinho, Alexander 
pode despedir-se dos dois seres que verdadeiramente o podem compreender e, pelo menos 
o filho, prosseguir a vida abrindo um novo ciclo. Um outro plano geral em picado sobre a 
árvore e a tarefa do Homenzinho, ocupado em regar e observar a árvore enquanto a ária de 
Bach se começa a ouvir substituindo os sons da voz da pastora, alterna com a imagem de 
Maria, ao longe, primeiro estática, como que refletindo em tudo o que acontecera, depois 
voltando a montar na bicicleta para se afastar, desta vez seguindo o caminho por onde a 
ambulância viera, fazendo assim o trajeto inverso ao de Alexander, e regressando ao ponto 
de partida para retomar o seu lugar numa comunidade que mudara para sempre. Os últimos 
planos da sequência mostram inicialmente o Homenzinho deitado sobre a terra, cabeça 
encostada às pedras que ajudam a sustentar a árvore, dizendo as primeiras palavras de todo 
o filme. É um longo plano sequência (2 minutos e 24 segundos), de início fixo e em picado 
moderado (33 segundos), a que se segue um movimento vertical que acompanha 
lentamente o tronco e a copa da árvore (57 segundos), para se fixar de novo, agora nos 
ramos superiores (54 segundos), os quais se vão dissolvendo no brilho intenso do mar que 
serve de fundo a que se sobrepõe a dedicatória do filme, para regressar ao primeiro plano 
nos segundos finais. A utilização do picado na primeira parte do plano é importante para 
realçar a posição do Homenzinho que, em unidade com a terra, forma o eixo horizontal da 
última sequência, enquanto o longo plano do tronco e dos ramos estabelece claramente o 
eixo vertical: tal como a terra que suporta a árvore, através da qual as suas raízes 
absorverão a água e os alimentos necessários a que a vida triunfe, também o Homenzinho 
recebeu do pai a semente da espiritualidade e será a partir dele que poderá começar uma 
nova era que religue os homens a Deus, processo simbolizado pelo movimento vertical da 
câmara mostrando a árvore seca de onde, com fé e esperança, poderá nascer vida de novo. 
Para que tal fosse possível, era preciso purificar o lugar e, pela katharsis, criar as condições 
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para a redenção cujo protagonista teria de pertencer a uma nova geração, agora já dotada 
de palavra pelo ato sacrificial
186
. 
 A comunidade afetada pela hybris não encontra na palavra a objetivação necessária 
para exprimir o sofrimento, esmagada pelo peso do mal que sobre ela se abateu, pelo 
choque do trauma com que tem de se debater, e é pelo mecanismo da vítima emissária que 
a palavra pode ser retomada
187
. Walter Benjamin, no seu texto dedicado à origem do drama 
trágico alemão, reafirma esta ideia ao escrever que pelo seu sacrifício o herói trágico dota a 
comunidade de palavra (Benjamin, 2004ª: 108) e que, face ao sofrimento do herói, a 
comunidade aprende a venerar a palavra de que a sua morte a dotou. A recuperação da fala 
pelo Homenzinho sucede após a concretização do sacrifício agenciado pelo pai e, 
significativamente, as primeiras palavras que pronuncia são as que abrem o evangelho de 
S. João (Jo 1, 1) e remetem para o princípio da Criação, quando o Verbo já existia, sendo a 
partir Dele que tudo começou a existir (Jo 1, 3). Ao colocar estas palavras na boca do 
Homenzinho, Tarkovsky sublinha a ideia de que o homem devia despojar-se da sua 
vaidade, sacrificar-se e reencontrar-se através de um reinício de onde o mal estaria 
expurgado. No entanto, o realizador também pretendeu valorizar a palavra e a importância 
que ela tem na expressão do que considerava a verdade. Como esclareceu na entrevista que 
deu à publicação Nouvelles Clés em 1986, a palavra só tem valor mágico se for verdadeira 
mas, nos nossos dias, usamo-la para esconder os pensamentos. O homem moderno 
distorceu os significados das palavras e isso é esclarecedor quanto à sociedade em que 
vivemos: “O estado do verbo demonstra o estado espiritual do mundo. Atualmente, a 
diferença entre o verbo e o seu significado tende a ampliar-se cada vez mais. É muito 
estranho. É um enigma!” (Tarkovsky, 1986). A palavra, tal como no ato da Criação, deve 
ser veículo da verdade e não um instrumento manipulado para servir a mentira, pelo que, 
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 Uma outra personagem de um filme de Tarkovsky revela dificuldades na fala. Trata-se de um jovem que, 
no início de Espelho, aparece numa sessão de terapia levada a cabo por uma psicóloga. Olhando para a 
câmara, o jovem repete as frases que a mulher lhe diz, tentando debelar uma evidente gaguez. No final da 
sequência de cerca de três minutos e meio, a psicóloga diz: “vais falar, alto e claramente, livremente e com 
facilidade, sem temeres a tua própria voz, a tua própria fala”, ao que o rapaz responde, sem hesitação, 
“consigo falar”. Para Alastair Renfrew, a personagem também fala por Tarkovsky, que dessa forma anuncia a 
descoberta da sua própria voz enquanto realizador (Renfrew, 2008: 97). O silêncio ou as afasias podem ser 
interpretadas como expressões da reação ao trauma, conforme Freud e Breuer procuraram demonstrar nos 
“Estudos sobre a Histeria” (Freud e Breuer, 1895).  
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 René Girard define o mecanismo da vítima emissária como origem do pensamento simbólico e da 
linguagem ao impôr-se como primeiro objeto. A ser assim, diz o autor, a linguagem diz a conjunção do pior e 
do melhor, a epifania divina, o rito que a comemora e o mito que a rememora. A linguagem esteve durante 
muito tempo impregnada de sagrado, e é natural, por isso, que pareça reservada ao sagrado e concedida pelo 
sagrado (Girard, 2008ª: 346). 
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retomar aquele uso da palavra faz parte da renovação espiritual necessária. Por fim, parece-
nos importante estabelecer um paralelismo entre as palavras do Homenzinho e a pergunta 
feita pelo filho de Domenico quando a família é retirada de casa pela polícia: “Papá, é isto 
o fim do mundo?”. Entre ambas as crianças existe já algum paralelismo pelo facto de os 
respetivos pais estarem envolvidos em atos sacrificiais, se bem que sob formas diferentes, 
é certo. As perguntas, porém, têm um sentido oposto. Enquanto o filho de Domenico, 
depois de vários anos mantido em isolamento justificado pelo pai como preparação para o 
fim do mundo, com um olhar cheio de candura o interroga sobre o que via e com isso 
reforça o tom de ameaça apocalíptica que Nostalgia apresenta no discurso e na prática de 
Domenico, a pergunta do Homenzinho abre novas perspetivas que são corroboradas pela 
dedicatória de Tarkovsky ao filho. Na verdade, as palavras com que o filme encerra 
refletem muito do que é a maneira russa de pensar e sentir a religião, ela própria baseada 
na fé e na esperança, relacionadas naturalmente com a Páscoa e o sacrifício de Cristo (cf. 
Figes, 2002: 303).  
Enquanto o Homenzinho retoma o poder da palavra, Alexander perde-a de modo 
voluntário ao incluir no sacrifício a promessa de não mais falar a ninguém. Como herói 
trágico, Alexander passa a ter a linguagem que lhe corresponde – o silêncio – como Franz 
Rosenzweig definia em 1921: “Ao ficar em silêncio, o herói quebra as pontes que o ligam 
ao deus e ao mundo, ergue-se e sai do domínio da personalidade que se define e se 
individualiza no discurso intersubjectivo, para entrar na gélida solidão do Si-mesmo” 
(Franz Rosenzweig apud Benjamin 2004ª: 109). A ação do herói trágico fazia-o remeter a 
um silêncio que aumentava o seu afastamento da comunidade e acentuava a sua solidão. A 
autoprivação da palavra por Alexander é um sacrifício que o aliena ainda mais da sua 
família e amigos pois deixa-os no desconhecimento do que motivou o incêndio da casa. 
Para eles, não passará de um ato tresloucado, sem qualquer justificação. O seu silêncio 
quase foi quebrado quando, interrogado por Viktor sobre o porquê do seu ato, começa por 
responder: “Sou eu que estou farto! Não te preocupes. Ouve-me, Viktor. Quero dizer-te 
algo muito impor…”, mas logo se interrompe, recordando a promessa: “Não, silêncio!”. 
Estas palavras podem ser interpretadas através da conjugação de várias das ideias que 
expressa ao longo do filme: Alexander estava farto de palavras e decidira agir a fim de 
mudar o mundo, o que se coaduna com a referência feita a Hamlet na parte inicial do filme 
e à expressão da sua frustração por ninguém fazer nada para alterar o rumo seguido pela 
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humanidade. Talvez “a visão da verdade horrível” tenha contribuído para que Alexander 
finalmente assumisse que não tinha de esperar pela ação dos outros, desbloqueando a 
incapacidade de agir que até então o caracterizara. Como Nietzsche escreve na Origem da 
Tragédia: “Na consciência da verdade contemplada pela primeira vez, o homem não vê por 
toda a parte senão o aspecto horrível e absurdo da existência” (Nietzsche, 2004: 77). Farto 
da mentira que aquela casa passara a representar, sacrificara-a de modo a purificá-la, 
significando com isso o seu aborrecimento do mundo atual e a necessidade imperiosa de o 
transformar pelo sacrifício. No entanto, nem Viktor, nem os outros poderão compreender 
na íntegra o motivo que originou o ato de Alexander, cujo silêncio faz parte de uma ascese 
que o aproximará da salvação. Este homem, que Tarkovsky descreveu como fraco, 
pensador e honesto (Tarkovsky, 1987: 209), corre o risco de ser considerado um louco ao 
manter-se em silêncio, mas mesmo assim persiste em cumprir o seu destino, corporizando 
a capacidade de sacrifício, de dádiva de si, que o realizador considerava necessária para 
que o mundo recuperasse a harmonia que havia perdido.   
 
 
O pensador russo do início do século passado, Lev Karsavin criticava a versão 
católica-romana da Santíssima Trindade por provocar a rutura entre Deus e o mundo 
criado, tornando o divino totalmente inacessível ao homem, confinado ao mundo terrestre, 
sem referência ao absoluto. No seu pensamento, a relação entre Deus e o homem deve 
assentar na ideia de que tudo o que este possui vem do seu criador, e que cabe ao homem, 
na sua livre vontade, aceitar ou não o conteúdo divino que recebe. Esse conteúdo consiste 
na sua própria aniquilação à imagem do sacrifício divino (cf. Lesourd, 2007: 194-197).  
Não há qualquer prova de que Tarkovsky tenha lido ou sequer tomado contacto com as 
obras de Karsavin, mas a verdade é que encontramos na sua visão do mundo, expressa por 
escrito ou nos filmes, alguma semelhança conceptual com aquele filósofo e teólogo, o 
mesmo é dizer, com a maneira como a igreja oriental pensava a relação entre Deus e o 
homem, em especial a relevância do sacrifício na vivência do crente. Em Esculpindo o 
Tempo, Tarkovsky escreveu que a harmonia apenas pode nascer a partir do sacrifício, e que 
essa ideia, em vez de se esbater com a estadia no Ocidente, ganhara ainda mais força, 
adiantamos nós, pela experiência do exílio e pelo contacto com um modo de vida 
consumista e hedonístico (Tarkovsky, 1987: 217). A preocupação de Tarkovsky com o 
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equilíbrio e o sacrifício ganham expressão nos seus dois últimos filmes em que o tema do 
sacrifício é central. Em ambas as obras fica claro que a salvação da humanidade passa 
necessariamente pela recuperação do valor do sacrifício enquanto ato de amor o qual, na 
teologia ortodoxa “não pode senão sofrer e ser sacrifício puro até à morte e descida aos 
infernos” (Evdokimov apud Sartorius, 1982: 186), pensamento que em muito se assemelha 
ao que Tarkovsky dá como definição do amor como sendo sempre unilateral: “Não se trata 
de uma questão de amor mútuo: o que ninguém parece perceber é que o amor apenas pode 
ser unilateral, que não existe outro tipo de amor, de que sob nenhuma outra forma é amor. 
Se implica menos do que a entrega total, não é amor. É impotente, de momento, é nada” 
(Tarkovsky, 1987: 217). O homem teria de retomar essa capacidade de amar, ou seja, de se 
dar aos outros em sacrifício, de modo a que as consequências da hybris, o vazio e a 
solidão, fossem ultrapassadas. Esta ideia é extensível ao próprio conceito de arte e de 
artista desenvolvido por Tarkovsky: o artista é um servidor do ideal e da espiritualidade e a 
sua obra tem de corporizar esse sentido de serviço a algo de superior e de constante 
agradecimento pela dádiva que lhe foi concedida (Tarkovsky, 1987: 38). A arte e o homem 
modernos não se enquadravam neste conceito, pois o individualismo e o materialismo tudo 
dominavam, eliminando a disponibilidade de entrega e de sacrifício. Assim, o exílio não 
resolveu, antes pelo contrário, aprofundou o antagonismo de Tarkovsky com a civilização 
ocidental e tudo o que ela representa, fazendo com que o apego às origens se reforçasse e 
se intensificasse o sofrimento pela impossibilidade de regressar à Mãe Rússia, pátria 
imaginada, lugar de memória, cada dia mais longínqua à medida que os dias do exílio se 
acumulavam. A dor e a melancolia que encontramos em Nostalgia e O Sacrifício apenas 
podiam encontrar algum alívio num processo catártico que, reforçando a ideia de que só 
pelo sacrifício o homem teria alguma hipótese de redenção, refletisse a fé e a esperança de 
que Tarkovsky ainda estava imbuído no fim da sua vida. A imitação de Cristo é 
fundamental, não apenas para imitar o modelo de uma crise anterior que se resolveu graças 
ao mecanismo da vítima emissária, mas também para alicerçar o desejo de se ultrapassar a 
si próprio na luta interior entre o bem e o mal. Quem o faz, quem se dá no sacrifício, é 
visto como louco, porque os seus atos são desmedidos em consequência do sofrimento que 
os justificam. A desmedida e o desvario dos atos de Domenico ou Alexander lembram os 
“demónios hostis da esfera que não é apolínea”, a que Nietzsche se refere na Origem da 
Tragédia, e que mostravam o fundo do “abismo escondido do sofrimento e do 
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conhecimento” (Nietzsche, 2004: 57). Na nossa era, o sacrifício é visto dominantemente 
como um ato irracional, porque o homem moderno tudo quis confinar ao domínio da 
Razão sem querer deixar espaço para a espiritualidade. Porém, afirma Tarkovsky, só pela 
reafirmação da submissão do homem a Deus e do amor como sacrifício será possível ao 
homem ser plenamente humano e pôr fim à sua agonia. 
Com dois filmes dedicados à mãe – o passado – e ao filho – o futuro, o realizador 
despedia-se regenerando as suas raízes espirituais ao afirmar a sua crença nas 
possibilidades que a cruz, o mesmo é dizer, o sacrifício, abre ao homem, isto é, uma vida 
verdadeiramente humana e livre no sentido moral do termo, a concretização das faculdades 
criadoras, uma vida assente no passado, mas que deve ser vivida plenamente e orientada 

























Os dois filmes realizados por Tarkovsky no exílio são a expressão da memória das 
origens enquanto pátria imaginada cuja perda se deveu ao exílio. A condição de exilado 
refletiu-se na construção da memória da Rússia que se consegue perceber através de 
Nostalgia e O Sacrifício, aparentemente de forma mais direta no primeiro, mas não menos 
presente no segundo, pois em ambos a Rússia rural e oitocentista aparece como elemento 
central, refletindo a ideia que Tarkovsky fazia da sua pátria. Não é Moscovo, muito menos 
S. Petersburgo, que o realizador evoca, mas as raízes da Terra de Rus’, daquela que foi a 
terra de gente simples, gente do campo, que, desvirtuada por uma modernidade cujos 
inícios remontam ao governo do czar Pedro I e se prolongou até ao poder soviético, teve de 
desaparecer, tornar-se uma Rússia escondida, onde os valores espirituais do povo se 
conservariam intactos até ao momento de poder (re)emergir. Enquanto exilado, foi com 
essa Rússia que Tarkovsky reforçou os laços, e isso é percetível nos dois filmes que 
constituem o corpus deste trabalho, ao mesmo tempo que confirmava o seu antagonismo 
com a URSS burocrática e tão materialista como o Ocidente cujos valores desprezava. 
A condição agonística está presente em toda a obra de Andrei Tarkovsky. Os 
conflitos internos e externos que afligem as suas personagens espelham essa contradição 
essencial do mundo e do ser que define o agón. No período de exílio, a dilaceração do 
exilado, dividido entre a necessidade de permanecer fora do país e o desejo de regressar às 
origens, adensou aquela condição, o que transparece nos dois filmes realizados nesse 
período. Sendo o cinema uma forma de pensamento, como bem definiu Phillipe-Alain 
Michaud na sua obra Aby Warburg e a Imagem em Movimento (Michaud, 2007: 40), os 
filmes de Tarkovsky escolhido como corpus para este trabalho são, também, formas de 
pensar a condição de exílio e a forma de lidar com a separação da pátria. O exílio em si 
corresponde a uma rutura traumática que leva o exilado a experienciar uma viragem para 
dentro de si mesmo como resultado da necessidade de se repensar e construir um sentido 
do ser. Sofrer o afastamento do país de origem, nalguns casos de forma definitiva como 
sucedeu com Tarkovsky, tem como consequência uma desorientação inicial derivada da 
adaptação a uma nova realidade não desejada, mas imposta pelas condições objetivas e 
subjetivas que obrigaram ao exílio. Nessa desorientação inclui-se uma crise de valores, 
uma crise de identidade que uns resolvem pela desafeção em relação às origens, enquanto 
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outros o fazem pelo aprofundamento do sentido identitário que, normalmente, se 
concretiza pela oposição ao Outro. Foi este o caso de Andrei Tarkovsky, forçado à 
condição de exilado desde 1983 devido às crescentes tensões com a nomenklatura, em 
especial os responsáveis pelo cinema soviético. Nunca tendo sido um realizador totalmente 
alinhado com o poder, o que afetou a sua carreira praticamente desde o início, com a 
possível exceção de A Infância de Ivan e mesmo neste caso apenas em parte, Tarkovsky 
sempre procurou afirmar as suas ideias sem se submeter aos critérios políticos e estéticos 
que os responsáveis pelo cinema soviético queriam impor. As dificuldades que teve de 
ultrapassar para conseguir concretizar qualquer projeto cinematográfico provam-no, assim 
como as manobras efetuadas pelo Estado com vista a limitar a distribuição e a visualização 
dos seus filmes. A título de exemplo, a exibição de Espelho na primavera de 1975 foi 
marcada pela ausência de publicidade, sequer de uma cerimónia de estreia, e apenas em 
dois cinemas (ambos dentro do distrito de Moscovo), numa clara tentativa de dificultar o 
acesso do público a esta obra de Andrei Tarkovsky muito criticada pelos dirigentes da 
Goskino (Tarkovsky, 1994: 109). Sistematicamente obrigado a justificar as suas opções 
estéticas, criticado e ostracizado pelo poder, Tarkovsky apenas realizou cinco grandes-
metragens na Rússia entre 1962 e 1983, indicador de uma fraca produtividade apenas 
provocada pela falta de vontade da nomenklatura em lhe dar as condições necessárias para 
filmar. Por esse motivo, podemos dizer que o realizador teve uma vida e uma carreira 
marcadas pelo conflito, por um sentimento profundo de nostalgia por uma pátria imaginada 
para o qual o cinema funcionava como catarse. O estado de espírito dominante na sua vida 
enquanto realizador de cinema assemelha-se ao do exilado, um estranho dentro do seu 
próprio país, em quase constante conflito com o poder, em particular os responsáveis pela 
orientação do cinema soviético, acabando mesmo por se refugiar na sua casa de campo em 
Myasnoye, como que um ensaio interno do que viria a ser o exílio definitivo no Ocidente 
nos inícios da década de oitenta.  
O trauma derivado da separação em relação às origens exprimiu-se através da 
melancolia e da nostalgia que marcam ambos os filmes, dado que o realizador não 
procurou fazer um trabalho de catarse no sentido de libertação em relação à memória da 
pátria, pelo contrário, aprofundou a ligação com os seus valores espirituais e encontrou 
neles a verdadeira fonte de liberdade. O próprio realizador afirma isso mesmo no início do 
capítulo de Esculpindo o Tempo dedicado a O Sacrifício:            
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Devo dizer que as minhas convicções de base não mudaram desde que aqui cheguei: 
desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais firmes, houve mudanças de 
intervalo, ou de proporção. Assim, à medida que a planificação do meu filme evoluía, 
também mudava de forma, mas espero que a sua ideia central tenha permanecido 
intacta. (Tarkovsky, 1987: 217) 
 
Andrei Tarkovsky, certamente agradado com a veneração de que era alvo no 
Ocidente e com a ausência de limites à execução dos seus projetos cinematográficos, não 
deixou porém que isso o fizesse abandonar tanto a sua maneira de pensar o cinema, como a 
memória cultural da Rússia, o que aprofundou o carácter antagónico desse exílio, 
agravando o trauma da separação pela incapacidade de encontrar na Europa ocidental um 
novo objeto de desejo que substituísse aquele que perdera. O trabalho de luto que poderia 
ser feito como forma de se libertar da dor motivada pela perda do objeto em torno do qual 
gira a pulsão do desejo, não foi feito por Tarkovsky que optou por intensificar a 
identificação com as origens culturais. Essa fidelidade às origens é, para nós, o aspeto 
dominante dos dois filmes realizados no exílio. Se, do ponto de vista do poder, o exílio é 
uma expurgação, no sentido em que o Estado se livra dos elementos considerados nocivos 
expulsando-os do país, para Tarkovsky o afastamento físico forçado da pátria intensificou 
a ideia de que aquela Rússia, burocrática e materialista, não era a sua, e que, também ela, 
precisava de ser purificada. Enquanto tal não sucedesse, a pátria de Tarkovsky localizava-
se no tempo e não no espaço, sendo o presente marcado pelo exílio. No caso de Andrei 
Tarkovsky, lidar com o trauma da separação da pátria passou pela intensificação do 
diálogo com a Rússia, utilizando o cinema como meio privilegiado nesse processo. O 
desejo de restaurar a unidade perdida entre o sujeito e a pátria imaginada encontrou uma 
saída na reafirmação dos elos com as origens, na resistência à inclusão total na sociedade 
de acolhimento e no recurso à memória como ponte entre o passado e o presente. 
Impossibilitado de retornar à Rússia, país também dominado pelos valores que condenava 
no Ocidente, mas onde Andrei Tarkovsky, apesar de tudo, antes do exílio conseguira 
encontrar um refúgio no campo, em especial em Myasnoye, a relação com as raízes 
culturais centrava-se na memória enquanto fenómeno cultural construído que nasce da 
negociação entre a recordação individual, as tradições inventadas e a identidade coletiva. A 
identidade que assim é elaborada assenta na ideia de uma alteridade e singularidade russas 
forjadas numa contradição milenar com o Ocidente, desde cedo percebido pelos russos 
como espaço político e cultural submetido às forças materialistas contra cujo avanço a 
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Rússia surgia como salvaguarda. Esta conceção subjaz ao pensamento expresso por 
Tarkovsky tanto nos seus escritos, como nos seus filmes, nomeadamente em Nostalgia, 
onde a oposição Rússia-Ocidente é tratada de forma particular na relação que liga 
Gortchakov e Eugenia. A força da persistência das origens impediu Tarkovsky de se 
libertar e, no fundo, de aceitar a condição de exílio. A rejeição do materialismo (ocidental 
ou soviético) enquadrava-se na fidelidade a uma ideia de Rússia subsidiária dos 
movimentos eslavófilo e populista do século XIX, nos quais a simplicidade rural e a 
espiritualidade do povo russo eram enaltecidas como características distintivas face a um 
Ocidente decadente. O conflito que opunha Andrei Tarkovsky ao Outro ocidental 
alimentou a impossibilidade de o realizador encontrar no exílio pouco mais do que as 
condições de liberdade criativa de que, enquanto “agente racional de criatividade” 
(Bordwell, 2008: 28) precisava para trabalhar. Porém, a liberdade não era suficiente para 
fazer esquecer o objeto do desejo de unidade que permaneceu sendo uma certa ideia de 
Rússia, muito próxima do Oriente pela submissão dos interesses do indivíduo ao coletivo e 
pela disponibilidade para a dádiva, isto é, para o sacrifício como alternativa ao hedonismo 
e ao egoísmo que caracterizam a vida do homem moderno. Esta incapacidade de se libertar 
do objeto de desejo – a Rússia –, desse objet a lacaniano que, não podendo ser mantido ou 
alcançado no exterior, se mantinha como imagem interior, teve um impacto significativo 
na vida e na obra de Tarkovsky. O trauma do exílio provocou um sentimento profundo, um 
pathos de forte influência como potenciador da criatividade artística que conduz ao 
autoconhecimento por suscitar questões existenciais sobre o destino humano e a 
capacidade de ação do ser sobre a sua própria vida. No caso de Tarkovsky, a viragem que o 
exilado faz para dentro de si em busca de um sentido para o ser teve expressão no cinema, 
veículo de eleição para fazer despertar o que está no inconsciente e torná-lo consciente. A 
perda da Rússia e a impossibilidade de regressar intensificaram a identidade com a pátria 
imaginada e, à semelhança do que sucede com a literatura, tornaram-se os topoi de uma 
cinematografia de exílio limitada a dois exemplos – Nostalgia e O Sacrifício – pela doença 
que viria a vitimar o realizador. Através do cinema, Tarkovsky mostrou a tristeza que a 
separação da Rússia lhe provocava, um pathos nostálgico e melancólico que atravessa 
aqueles filmes. À semelhança das personagens que integrámos no que definimos como um 
triângulo melancólico, no exílio Tarkovsky sofria os efeitos de uma inadaptação, no seu 
caso, ao estilo de vida ocidental, preso como estava ao constructo que era a Rússia que 
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imaginava, e usava os filmes como forma de lidar com a perda, não propriamente para 
aliviar a dor e o trauma, mas para reforçar os laços com as origens. A melancolia que se 
exprime num aborrecimento do mundo exterior patente nas personagens dos filmes, em 
particular Alexander, Gortchakov e Domenico, é o reflexo da ausência da pátria, do abismo 
que separava a realidade vivida pelo sujeito do objeto do seu desejo, cada vez mais 
longínquo pela impossibilidade prática de regressar, mas perto através da memória e do 
cinema. A essa melancolia juntava-se um outro sentimento, a nostalgia, que radica na 
saudade de um lugar e no desejo de um tempo diferente e se ajusta ao que Tarkovsky 
sentia desde que foi forçado ao exílio. O sentimento nostálgico não tem por objeto algo de 
abstrato, antes as particularidades, como sublinha Orlando Figes (Figes, 2002: 527), os 
lugares, as sensações, os momentos como as tardes de outono no parque moscovita de 
Nlekushni a que Eugenia se refere em Nostalgia, a casa, particularmente para Tarkovsky 
sem dúvida a casa de Myasnoye que, no fundo, simboliza a Rússia que ele 
verdadeiramente amava, a família, os amigos, enfim, tudo aquilo que faz com que os 
exilados e os emigrados anseiem pelo regresso. Uma ânsia sentida como irresistível por 
muitos intelectuais exilados durante o período soviético, cuja concretização teve sempre 
resultados trágicos e que Tarkovsky refere através do exemplo do compositor Sosnovsky. 
O realizador não teve tempo para sequer equacionar esse hipotético regresso, já que a 
Perestroika e a Glasnost de Mikhail Gorbatchov chegaram demasiado tarde para que isso 
se tornasse uma possibilidade. Assim, a nostalgia não deixou de estar presente no espírito 
de Tarkovsky, não numa perspetiva restauradora, isto é, desejosa de fazer a reconstrução 
trans-histórica da pátria perdida, antes no quadro de um sentimento reflexivo onde a 
nostalgia se mistura com a melancolia, como vemos nos seus filmes de exílio. Essa 
maneira de ser nostálgico alia a memória individual e a memória coletiva e valoriza os 
fragmentos da memória, construindo um sentimento profundo ancorado na saudade e na 
perda. 
A expressão deste pathos nos filmes de exílio foi servida por opções técnicas e 
estéticas que são características do estilo de Tarkovsky e que derivam da importância dada 
ao tempo na sua conceção do cinema. Referimo-nos a uma poética em que a duração dos 
planos e a montagem são elementos centrais para a construção de um sentido das imagens. 
Tarkovsky considerava que as imagens visuais serviam melhor do que as palavras o seu 
objetivo que era o de, através dos filmes, colocar questões e levantar problemas que 
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tivessem a ver com a essência da vida das pessoas (Tarkovsky, 1987: 228). No entanto, as 
imagens são constituídas por uma complexidade de relações e sobredeterminações que as 
tornam o “organismo enigmático” a que Warburg se referia (Didi-Huberman, 2002: 302), e 
dificultam a sua compreensão. Nesse sentido, foi particularmente importante a utilização 
da abordagem conceptual de Warburg, em especial as Pathosformeln e a ideia da 
sobrevivência das imagens, para aprofundarmos a perceção do pathos transmitido através 
das imagens tarkovskianas. Com essas ferramentas analíticas aliadas a outras mais 
específicas dos Estudos Fílmicos, foi possível analisar as formas que o pathos assume nos 
dois filmes, a intensidade emocional das imagens para a qual contribui a utilização de uma 
gramática assente na longa duração dos planos, nos travellings lentos, nos ângulos em 
picado, no grande plano e no olhar direto para a câmara como forma de interpelar a 
audiência e a envolver na ação do filme. A conceção da montagem dos planos é também 
uma característica própria da poética do cinema de Tarkovsky que faz apelo à interpretação 
do espectador para deles extrair um sentido. Afastando-se da perspetiva defendida por 
Serguei Eisenstein, Tarkovsky considerava que a montagem consistia num processo de 
“ligações poéticas” em que os planos se interligavam de acordo com um critério único – o 
tempo. Através desse processo, as emoções eram intensificadas e deixava-se ao espectador 
um papel ativo no preenchimento dos intervalos entre os planos gerados pela montagem. 
Esta articulação dinâmica entre as imagens tem muito a ver com a distribuição das imagens 
nos painéis de Mnemosyne que, para Phillipe-Alain Michaud, apresentam uma sintaxe de 
inspiração cinemática (Michaud, 2007: 257). Da mesma forma que o momento-intervalo 
nos painéis montados por Aby Warburg, pela sua posição entre a imagem anterior e a 
próxima, também a montagem tal como é pensada e feita por Tarkovsky faz com que o 
pathos se aprofunde pela relação estabelecida entre dois planos, o passado e o futuro, 
unindo-os num mesmo momento.   
 A expressão do pathos melancólico e nostálgico através dos filmes que Tarkovsky 
realizou no exílio exerce ainda uma função catártica. O trabalho de ultrapassagem do 
trauma provocado pela perda tem por fim a libertação total do sujeito em relação ao objeto 
do desejo. Trata-se de um trabalho doloroso e longo que pressupõe resistências da parte do 
sujeito o qual, porém, é confrontado com uma aparente realidade que lhe mostra que o 
objeto perdido já não existe ou é inatingível. Submetendo-se à satisfação narcisística que 
deriva do desejo de viver, o sujeito gradualmente separa-se do objeto e volta a encontrar 
 260 
outro que sirva como motivador da existência. Como afirmámos já, não foi esse o caminho 
seguido por Andrei Tarkovsky que rejeitou afastar-se das origens culturais e, na nossa 
perspetiva, usou o cinema como forma de catarse, não para se libertar da Rússia, mas 
essencialmente para aprofundar os laços que teceu ao longo da vida com a pátria 
construída através da memória cultural. Essa Rússia rural, de gente simples, guardiã dos 
valores espirituais de origem cristã contra a subversão materialista oriunda do Ocidente, 
que encontramos nos ideais eslavófilos e em muita da literatura russa do século XIX,  
persistia como alternativa a um mundo manchado e condenado pela arrogância do próprio 
homem que, deslumbrado com os seus feitos, desafiou Deus e proclamou o triunfo do 
racionalismo ateu e do materialismo. Este desafio trágico, esta hybris fez com que o 
individualismo e o egoísmo tomassem o lugar do espírito comunitário e altruísta que o 
Cristianismo trouxera para a vida dos homens, abrindo a via para uma crise cultural no 
mundo moderno que René Girard identifica com a dissolução das diferenças. Porém, se o 
igualitarismo e o progresso material concedem uma felicidade temporária que faz com que 
a soberba se consolide, o homem moderno está, afinal, condenado ao sofrimento e à 
exterminação como castigo por ter desafiado Deus. Este é um dos grandes temas de 
Nostalgia e de O Sacrifício. Em ambos os filmes, a questão da perdição do homem é 
abordada, de forma diferente em cada um, é certo, mas sempre recordando que o caminho 
escolhido conduz a um abismo e que é urgente alterá-lo. Tarkovsky fá-lo através das 
palavras e dos atos de Domenico, Alexander e Gortchakov, personagens que encarnam a 
sua ideia de que apenas pela recuperação da capacidade de dádiva ao semelhante, isto é, 
pelo sacrifício, será possível inverter o destino a que o homem se condenou. Dispostos a 
entregarem-se para salvar a humanidade, estes três personagens assumem o papel de bodes 
expiatórios cujos sacrifícios têm por objetivo a expiação dos males da sociedade e, no 
limite, a sua salvação. Domenico, personagem construída como um louco, um homem 
afastado da sociedade e marcado pelas ações cometidas no passado, revela uma tão grande  
lucidez na denúncia dos erros dos homens que se aparenta aos “santos loucos”, 
estabelecendo um elo particular com as raízes culturais de Tarkovsky e com a pátria 
imaginada. Despojar-se de si, ser capaz de se dar pelos outros através do sacrifício, 
encontra expressão na ritualização desses atos, para cuja representação fílmica o realizador 
encontrou soluções diversas que procurámos interpretar à luz da conceção performativa do 
ritual. 
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O ritual tem a função de manter o funcionamento do mundo, de lhe devolver o 
sentido de modo a garantir que a comunidade permanece, se reforça e rejuvenesce 
(Assmann, 2006: 153-154), constituindo-se como arena onde os conflitos sociais se 
resolvem. Através do ritual, comunica-se o que não pode ser expressado de outra forma, 
podendo para esse fim usar-se a linguagem ou não. Nos três rituais analisados, apenas 
Domenico usa a palavra para, de certo modo, justificar o seu ato, enquanto Alexander e 
Gortchakov mantêm o silêncio, concentrando todo o simbolismo nos seus atos. A 
identificação do ritual com uma ação simbólica levou a que fosse descrito como 
performance catártica que procura responder a situações extremas. As características 
performativas das representações que Tarkovsky fez dos rituais sacrificiais nos dois filmes 
encontram-se, acima de tudo, no seu carácter encenado e destinado a várias audiências 
localizadas em níveis diversos: Deus, as outras personagens, o espectador na sala de 
cinema. Através da mise-en-scène, dos locais escolhidos e das opções técnicas que fez, 
Tarkovsky constituiu estes atos sacrificiais como dramas destinados a transmitir uma 
mensagem que, de outra forma, não teria a força que o realizador lhe pretendia dar. A 
ritualização é uma estratégia cujo objetivo é a diferenciação em relação a outros modos de 
atuar numa dada cultura, sendo por essa diferenciação que os rituais adquirem mais 
importância e impacto junto dos participantes. Analisando os rituais representados em 
Nostalgia e O Sacrifício precisamente a partir do ponto de vista da sua eficácia, fica-se 
com a ideia aparente de que apenas o autossacrifício de Alexander tem algum efeito sobre 
a realidade. Além da súplica a Deus, ainda houve a visita a Maria, recursos desesperados 
de quem está disposto a tudo fazer para salvar a humanidade e, na manhã seguinte, tudo 
parecia ter voltado à normalidade: era o momento de cumprir a promessa feita e 
concretizar o sacrifício. Pelo contrário, os sacrifícios de Domenico e Gortchakov surgem 
como atos sem qualquer resultado visível, podendo deixar no espectador a sensação de não 
fazerem sentido. A leitura que fazemos dos três sacrifícios não recusa a asserção de que no 
quadro da narrativa fílmica os seus resultados práticos são diversos, tendo o de Alexander 
uma maior eficácia nesse enquadramento. Porém, como dissemos, as representações destes 
rituais sacrificiais têm mais do que um destinatário sendo um deles, necessariamente, o 
espectador que, tratando-se de obras de arte, assume uma condição particular como 
principal recetor da mensagem que Tarkovsky quis transmitir nos dois filmes: o homem 
caminha para a sua destruição, através da guerra ou não, porque desafiou Deus, e para o 
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evitar tem de urgentemente recuperar a disponibilidade para o sacrifício sob pena de ser 
tarde de mais. A efetividade dos autossacrifícios de Domenico, Gortchakov e Alexander 
apenas pode ser medida pela forma como os seus exemplos tocaram cada uma das pessoas 
que viu os filmes e como afetaram as suas vidas. Tarkovsky pensava que cada arte, 
incluindo naturalmente o cinema, tem o seu significado poético, que tudo o que surgiu de 
novo na arte correspondeu a uma necessidade espiritual e que a sua função é a de colocar 
as questões que são relevantes para cada época (Tarkovsky, 1987: 82). O que ele fez em 
Nostalgia e O Sacrifício foi usar a sua arte para levantar a questão que, na sua mundivisão, 
é o mais importante desafio que se coloca ao homem moderno, ou seja, a necessidade de se 
regenerar pela via do sacrifício, de expurgar a sociedade do materialismo e de regressar a 
uma espiritualidade redentora. Esse caminho é árduo, mas, particularmente no seu 
derradeiro filme, Tarkovsky deixou sinais de que nem tudo está perdido, que a salvação é 
possível. O sacrifício da vítima emissária permite que se abra um novo ciclo, simbolizado 
pelo Homenzinho, no qual será possível concretizar a recuperação do poder da palavra 
criadora, cuja ausência se deve à hybris, à arrogância do homem moderno. Só por um 
processo de rutura com tudo o que está mal na sociedade poderá reencontrar-se a 
possibilidade da harmonia, a pureza dos primeiros tempos da Criação. Todos os sacrifícios 
representados nos dois filmes de exílio de Andrei Tarkovsky apontam para essa ideia, 
deixando sinais de esperança na capacidade regeneradora da humanidade. A fé e a 
espiritualidade que marcam ambos os filmes mostram como, até ao final da sua vida, 
Tarkovsky se ateve a valores que contrariavam a prevalência do materialismo tanto no 
Ocidente como na Rússia soviética. Em nenhum desses lugares poderia ele sentir-se 
realmente em casa o que intensificou o sentimento de desenraizamento próprio do exilado, 
neste caso agravado pela dificuldade em desenvolver o que Svetlana Boym intitulou como 
intimidade diaspórica. Tarkovsky não conseguiu ter essa sensação de conforto precário 
numa terra diferente porque, apesar de beneficiar da liberdade criativa que apenas o exílio 
lhe pôde garantir, à nostalgia da pátria juntou-se a recusa em ser um homem traduzido, no 
fundo, a recusa a aprender a viver o exílio. Mesmo quando se tornou claro que o regresso 
sempre desejado à Rússia se tornava cada dia mais longínquo, Tarkovsky continuou 
apegado às origens, consolidando esses laços culturais através de todos os meios, 
incluindo, necessariamente, o cinema. Se não era possível voltar à casa de Myasnoye e 
voltar a sentir o cheiro único da terra russa, como escreveu o compositor Igor Stravinsky, a 
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dor do exílio fez aprofundar a relação com as origens através da memória cultural. O 
desejo menmónico é especialmente ativado nos momentos de dificuldade extrema em que 
os laços materiais entre o sujeito e o objeto do desejo estão perto de desaparecer ou 
desapareceram por completo. O que Tarkovsky faz nos seus filmes de exílio é dar 
expressão a esse desejo e fazer a viagem de regresso à pátria que apenas pode ser 
concretizada através da representação. 
 
Concluímos este trabalho que teve por objetivo estudar a memória das origens nos 
filmes de exílio de Andrei Tarkovsky. Realizador com uma obra singular na história do 
cinema sobre a qual se têm publicado estudos de maior ou menor fôlego, alguns recentes o 
que afere da atualidade da sua filmografia. O nosso trabalho traz, no entanto, uma nova 
abordagem da obra de Andrei Tarkovsky que consiste em revê-la à luz de um exílio 
cultural, de uma leitura ritualista e mnemónica que recentra o realizador e os seus filmes 
num contexto intelectual, não o limitando à singularidade cineástica. As opções que 
seguimos na nossa investigação foram enquadradas numa pespetiva que procura ir mais 
longe do que assinalar que a obra de Tarkovsky se destaca no panorama do cinema 
mundial por questões de ordem técnica ou estética. Os filmes deste realizador russo podem 
e devem ser estudados num quadro mais amplo em que a sua riqueza estética e filosófica 
possa merecer o devido destaque, mas em que se vá para lá do objeto de estudo em si e se 
procurem compreender as relações ativas que se estabelecem entre ele e o mundo em que 
vivemos. Esses estudos terão, necessariamente, de recorrer a ferramentas conceptuais de 
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